
ІШ’ЛЮ НІН 
















Головний редактор ОЛЕКСАНДР ГЛУШКО 
РЕДАКЦІЙНА КОЛЕГІЯ: 

ПЛАТОН ВОРОНЬКО, ОЛЕСЬ ГОНЧАР, ІВАН ДРАЧ, 

ФЕДІР ЗУЬАНИЧ, СВІТЛАНА ИОВЕНКО. ВАСИЛЬ КОЗАЧЕНКО, 
МИКОЛА КРАВЧУК, АНДРІЙ КРИЖАНІВСЬКИЙ, ОЛЕКСАНДР ЛЕВАДА, 
ІГОР МАЛИШЕВСЬКИЙ (відповідальний секретарі, БОРИС ОЛІЙНИК, 
ВОЛОДИМИР ПАНЧЕНКО, НАТАЛЯ ЧЕРЧЕНКО. ВАЛЕРІЙ ШЕВЧУК. 
ВОЛОДИМИР ЯВОРІВСЬКИЙ [заст. головного редактора) 




У 












вітчизна 


8 


Иоезіх 


КРЕМІНЬ ДМИТРО. 
Шлях по зорях. 


8 


РЯБЧУК МИКОЛА 
Про злободенне. 


13 


1БРАКАСВА НІНА. 
Пам'ять літа. 
Післямови І. Дзюби. 


УІроз& 


16 


МИХАПЛЕЙКО 

АНАТОЛІЙ. 


не ставте свічки 


> узюлїв і. 
Повість. 


33 


ЛУК ЯНКНКО 
ОЛЕКСАНДР. 
Сад на піску. 
Повість. 


56 


ПЕТРЕНКО НАДІЯ. 
Нічний Птах Соиич. 
Коротка повість. 


74 


МАЛИ ШЕВСЬКИЙ 
ІГОР. 

Іван Іванов та книга 
його життя. 


Пітсежтуено-іудожии» 'К>»*А0С*иО-ООСіТ».ч*І*м 
місячним слігши писмм мнимі* «ирдіми 


• ииіа - «идяанмцтшо ■г*ая**сшіии писинеммим» 




Ж, 


/иш 


у^/и 


86 


ІВАНОВ ІВАН. 
Колима 1937 —1939. 
Із записок 
«Захара Кузьмнча*. 


Нублічисиликл 


145 


ЗУВАНИЧ ФКДІН. 
Жмут пшениці 
та буднк посередині. 


163 


Ашхабад — Київ. 
Діалог українського 
. туркменського 


письменників. 



171 


КУРГУЗОВ СЕРПИ. 
Конотопський дивак. 


Хринлика 


Одна книжка 
а її огляду 
двох критиків 
ПРІСОВСЬКИП 
ЄВГЕН. 

Оновлююча нам’ять. 

ПАНЧЕНКО 
ВОЛОДИМИР. 
Нетанучі скульптури 
Ліни Костенко. 


186 


КУПРІЯНОВ ІГОР. 
Душа і серцевина 
літературного твору. 


190 


Рїд)ш мова 
З листів читачів. 


194 


Відгомін минулого 
ГРЕЧАНЮК СЕРГІЙ. 


Політ у вічність 
і... в непам’ять. 


205 


Наш яистаоочний стенд 

МУЗИЧЕНКО 

СТЕПАН. 

З етюдником і бандурою. 


С «Вітчизна*. 1988 
















ДМИТРО КРЕМІНЬ 



шлам 

по &ОРЯМ 

РІКА 

Благословенний час! 

Благословенні літа! 
Благословенні ми на березі Дніпра. 
Перетікає кров рікою Геракліта, 

А вже й крові в ріку перетекти пора. 

Де в Авгія стоять смердючі машталірні, 

Де скіфські коні б’ють копитами по нас, 

Над золото душі, над наші думи лірні 
Копитами гримить і грейдерами час. 

Не пахне фіміам. А ти все вище, диме, 

З яснополянських лип, таврійських полинів... 
Мою гарячу кров гарячий Дніпр нестиме 
Там, де камінний скіф ще раз окам'янів. 
Благословенні всі! 

Як славно землю риють! 
Як прахом до небес — і вічне, і старе... 

Не за горами день і час, коли відкриють 
Канал Дунай — Дніпро... 

Тоді ріка умре... 

Та доки ще вода — предвічна «аква віта», 

Та поки журавлям вмирати не пора,— 
Благословенний час! Благословенні літа 
Над привидом води, над стогоном Дніпра... 

ГОЛОСИ 

В мені лунають голоси: 

— Були, скажу я вам, часи! 

— Ну, що ти! Нині ми мудріші... 

— Не ті вели нас ватажки! 

— А бачу я — нові божки 
У звільненій зучора ніші. 

— За ці останні двадцять літ 
Який наріс на душах лід! 

— Було не страху, так бедламу... 

— Були, скажу я вам, часи. 

І голоси, і голоси. 

...Чому ж я бачу тільки маму? 

Чому невесело обом? 

Що мама й досі із серпом 
Поза реальністю і снами? 

За вічним спокосм ріки 
Стікають кров'ю рушники 
У хаті, кинутій синами... 

...— Куди нас вів вусатий вождь? 

— Куди нас вів бровастий вождь? 

— А ми були не винуваті, 

Бо розумілося й само 

Про те, що правильно йдемо, 

Бо так писали на плакаті. 

— Навіщо стільки вже хули? 


2 




Ми перші В КОСМОСІ були. 

І де ми тільки не бували... 

Була біда. Була війна. 

І карна пригорща зерна... 

Нема вождів — самі провали... 

— Ти виправдання не знаходь, 

Бо с в надії кров і плоть, 

І нам судилося немало. 

Нелегко буде, не втаю. 

...А ви на пенсію свою 
Чи філософствуєте, мамо? 

Були, скажу я вам, часи. 

І голоси, і голоси, 

Допоки мама палить ватру. 

Та спогади 
Яскріш од свіч. 

Рік вісімнадцятий. 

Ілліч. 

З отецьким усміхом 
Ілліч 

Біля Великого театру... 

ЩОДЕННИК 

Які овації гриміли, 

Шалених оплесків громи! 

А ми і знали, та не вміли, 

А як уміли, то не сміли 
Сказати те, що знали ми... 

І не холодні, й не голодні, 

Які ж учора ми були? 

Ми ж проклинали не з сьогодні 
Дідівські драні постоли. 

Хулу й хвалу ростили з правди. 

А суд історії... 

Що суд? 

І як ви вірш оцей не правте, 

Не в цьому смисл, не в цьому суть. 
Була словесна потеруха,— 

Ви пам'ятаєте, живі? 

Були, були кербуди духу, 

Були й при слові вартові. 

Було купання в повній чаші, 

Гареми дів і море вин... 

Що не кажіть, а й ми, вчорашні, 
Перед вітрами перемін. 

І як нам пам'ять розтопити? 

І як знебутися вини? 

І як у завтрашнє ступити? 
Переступи... Переступни... 

Яких овацій шквальні зливи, 

Трибунні душі і думки... 

А ми спитали, як жили ви. 

Як ви без нас тепер, батьки? 

Від космольота і до робота 
Ви провели дітей своїх... 

Не вище кирзового чобота 
Була та правда не для всіх. 







Живи не так, як ми, синашу. 

Аби не дбав про хліб і сіль... 

І — канделябри з Ермітажу 
На кін чиновницьких весіль. 

І юрти, зведені помалу 
Задля місцевого вождя... 

Й останні сльози Косаралу 
Іще за нашого життя. 

Біліє кров моя червона... 

О рідна земле, де твій син. 

Як б'є в чорнобильського дзвона 
Давно забутий Чигирин? 

Вчорашні — всі тепер інакші 
І вилізли з розкішних кишл. 

У їх піснях слова все м'якші, 

Але мелодії все ті ж... 

їм труд і літ — мерзенна проза... 

Але на всіх тепер одна: 

І мука пізнього пророцтва, 

Й прозріння пізнього вина. 

Та воскресіння, не покара — 

Моя біда, моя журба, 

І кров, і сльози комунара, 

А не чорнильного раба... 

САГА 



Скіфська баба на березі руки ламає... 

Хто тепер відгадає її таїну? 

Та відносиш удалеч ти, мудрий лимане, 
Кам'яну її тайну й сльозу кам'яну. 

Що скажу я вмлівіч скам'янілій цій жінці? 
Що розкаже мені, скам'яніла, вона? 

Плаче жінка — в театрі, в кіно, на зупинці... 
Ще жива. Але мука її кам'яна. 

Я розраяти жінку, що плаче, не смію. 

Хоч над нами закохані зорі ряхтять. 

Бачу скіфом себе кам'яним — кам’янію! 
Чорен смуток до серця крадеться, мов тать 
Прилучивсь не вино уживати — гербату. 
Відучивсь, відлучився давно від вина. 

Та поставте мене на могилу горбату — 
Оживу я, камінний, бо плаче вона. 

У житті нощноденному, в часі сумному 
Тільки зорі над нами та зоряний смерк... 

Та все рідше мені, та все рідше самому, 

Та все далі мені від отецьких смерек. 

Наші блочні слова і бетонні масштаби. 

Наша, з серцем камінним, камінна рідня... 
Повертаюся знову до скіфської баби, 

Хай напоїть мені кам'яного коня. 

Як живу — доживу. Камінь-серце зламаю 
Або стану камінно-бетонним і я... 

Як прощально махають мені з-за лиману 
І сестра, і дружина, і мати моя! 

СТАРОКОЗАЦЬКИЙ ЛІТОПИС 

Турецький місяць над балконом, 

І тиша в зоряних полях... 


! 
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Яким ще ПІШИМ І КОМОННИМ 
Долати цей небесний шлях? 

Де чумаки чумакували, 

Де сіль просипали, 

Отам 

Лягли небесні перевали 
На груди рікам і степам, 

І сни тривожать незаснулі, 

Я прозираю крізь туман: 

За Чорним морем, у Стамбулі, 

Шаблі вигострюс султан. 

Там яничари-потерчата ■ 

На тлі рахманних вечорів. 

Там яничарська рать, зачата 
Від українських матерів. 

А наяву? Сама опока, 
і з неї встала, як журба, 
Машинізована епоха, 

Роботизована доба. 

Іржуть, іржуть машинні коні 
О часі квіту й достигань. 

І тільки місяць на балконі — 

Немов турецький ятаган... 

ПРОЛІТАЄ КОМЕТА ГАЛЛЕЯ... 

Світе тихий мій! Світоньку! Де я? 

Де мої солов'ї й снігурі? 

Пролітає комета Галлея, 

Запитальна комета вгорі. 

Парусинові хмари намоклі 
Розсуває диханням вона. 

І нові телескопи й біноклі 
Засліпила навіки вона. 

Там, де жив, де любив тебе я, 

Там, де більше тебе не люблю, 
Пролітає комета Галлея 
Золотим предвістям жалю. 

Там, де жив я, тебе любив я 
Над усі обереги земні,— 

Золоте, пізньолітнє пожнив'я, 

Ніби скирта комет на стерні. 

І — ні сліду твого. Бо усе то 
На скінченний судилося час. 

...Ми вже будем колоссям, комето, 
Коли знов прилетиш ти до нас... 

ОЛЬВІИСЬКИИ МЕТРОНОМ 

Я спускався в ольвійський могильник. 
Нависав наді мною склеп. 

Стеаринова свічка 
Просвітила у серці звитягу. 

Тут умить не ставало 
Мізерних житейських халеп. 

Тільки ніч і свіча. 

Тільки вічна печаль саркофагу. 

Та мені зазоріли 
На гіркім саркофазі слова: 
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«Тій, що завше прощала 
Мої довголітні мандрівки. 

Що при мужі живому — 

На ложе сама, як вдова, 

Поки муж під подолом гетери — 
Продажної дівки...» 

Старовинний мотив. 

Стародавній ольвійський мотив. 

Покаяння чуже 
Опадас сльозою у вічі... 

Скільки 6 я не ходив, 

Скільки б ніг у світах не трудив,— 

Я сюди повернусь, 

Тут ізнову палитиму свічі. 

Над могильником знов 
Чистить пір'я знеможений птах. 

Дрібен дощик іде 
І за краплею скапус крапля.. 

І смиренно повзуть, 

Підповзають під сам саркофаг 
Скам'янілі сліди 
1 камінні сандалі 
Г еракла. 

ЧОРНОБИЛЬ 

Ця дівчинка співатиме в Сан-Ремо, 

Хоч би планета звіялась упрах. 

Не вимремо. Не вмрем. Не перемремо. 
Не звіємось, як попіл на вітрах. 

Хай нам сама природа відплатила, 

Пора збирати камінці, пора, 

Де мова, вже забута, як латина, 

На Прип'яті, на березі Дніпра. 

Ця дівчинка в Сан-Ремо вийде В люди... 

А там Везувій — мов суворий дож. 

Уже тоді в Чорнобилі не буде 
Радіаційний опадати дощ. 

А наш народ біду свою пробуде. 

Бо як не він, бо як не ми — то хто ж? 
Ховається облесливий оратор 
За слово: ким ти був і КИМ ССИ? 

Але хіба сховає респіратор 
Мого народу чесні голоси? 

І пригадаєш, дівчинко, колись ти, 

І небо те ж, і той же дзвін струни. 

У нас. Ми з планетарної колиски 
І не для планетарної труни. 

А дівчинка співатиме. Хай досі 
Її ховають дурні й вороги, 
її пречисті ноженята босі 
З пречистої дніпровської саги. 

А дівчинка співатиме. Хай пізня, 

Злетить пророча пісня до людей. 

Все прахом піде, але буде пісня — 

І ми самі воскреснемо. З дітей. 

А їй гран-прі готують вже окремо... 

Хоч, пюнерці, що їй там гран-прі? 

Аби співало птаство і в Сан-Ремо, 

Вона рятує людство на Дніпрі... 
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Заради престижу... 

Заради престижу на світі есмо? 

Заради престижу 

плекаємо думку, од щирості хижу, 
що небо над нами, що зоряне в небі письмо 
і ми попід небом високим 
заради престижу? 


Заради престижу 
гряде, немов роза вітрів, 

модерн в пелюшках, вже піднявши глобальні 
Заради престижу 
на тлі золотих вечорів 
сивіють страждальці і барди 
З Червоної книги? 


вериги: 




Заради престижу... 

Престижу заради? 

Заради 

продажної слави і день наш, і вечір, і ніч? 

Але прозирас крізь неї патентовані зради 
у сивого ранку сльоза розуміння із віч. 

Заради престижу 
розтоптано землю помалу, 

розорано гори, осушено краплю останню води. 

Від Чорного моря до Білого, від Прип'яті і до Байкалу 
сліди ентеерівської орди. 

Заради престижу Кіжі під залізним каркасом? 

Метро попід Третьяковкою? В Ольвії дикий спориш? 

Та рветься у вічність чиновник — не Крезом, то КрАЗом 
життя рятувати, де ми рятували престиж. 

Заради престижу 

я чую безтрепетну мідяну мову 

похоронних команд, що ховають Асканпо-Нову? 

Заради престижу 
ні тіні тополі, ні явора. 

У дзвони німі б'с до прочан ина-бульдозерисїа Лавра. 
Солончаки наступають. 

Знову — полин і спориш... 

Заради престижу 

мелодію ми обираємо тихшу, ще тихшу, 
черепе Иорика, 
черепе Рюрика, 
що ж воно в біса — престиж? 

Миколаїв 
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Я завше ходив в естетах 
і. дасть бог. в естетах помру. 
Але я читаю в газетах 
про Ладогу і Колиму. 



*Окремих недоліків *» критика 
розвіюється, як туман. 

Приходить за пострілом Скрипника 
Мордовія і Магадан. 

Приходить Куліш і Косинка, 
приходить сумний Фітільов. 

Які ще нам трави скосити? 

Яких нарубати ще дров?! 

Чи варто зривати печаті , 
де ангел вістить не про те. 
що встануть народи прокляті 
і прокляте слово зросте?! 

Ніщо не зросте й не воскресне 
у наших рядках і снігах! 

Та вперто життя безсловесне 
я грію, як птаху, в руках. 

І зраджую власні принципи — 
поезія передусім! 

І згладжую вищі приписи 
в час Прип’ятей і X і росім! 

Проживши весь вік без радіо 
і без телевізора теж. 
я чую — поволі падає 
найвища з усіх моїх веж. 

І вперше пишу одноденки, 
і вперше не бриджусь газет. 
Простіть мені, пане Флоренський 
і пане Парні та Мюссет. 

Якщо навіть все це даремно, 
якщо нездоланне це зло. 
простіть мені, пане Верлене, 
Водлере і Булло. 

Простіть, що поринув дочасно 
в стихію хули і хвали, 
простіть, що повірив у гасло: 

«Якщо не тепер, то — коли?!» 


Прокинуся вранці — де я?! 
Серед неозорих столів — 


8 











бюрократична вандея 
з указами замість голів. 

Це ті, що дурні. але хитрі, 
ие ті. шо завжди на коні, 
це ті, що носами на аітрі, 
хоч задницею в лай ні! 

О. як вони пильно вичікують, 
коли ми спіткнемось на мить! 

О, як вони ревно почитують 
*Что делать? » — аби не робить! 

Палають вандеївські вогнища 
від Криму і до Курил. 
чатують недремні полчища 
бюрократичних горил. 

Вони ще візьмуть нас за горло 
й навчать, як свободу любить. 
Вони заспівають ще хором: 
*Влажен. хто уміє жить!* 

Вони роздеруть нас на клапті 
.іа спецпривілеї свої. 

Вони ще у кожному клані, 
і в кожнім конклаві — вони! 

Хоч нам наплювати на їхнє 
спецїдло і спецбарахло. 
спецморе і спецповітря 
й пихате мордате мурло! 

І на директивні крики, 
і на лизоблюдський єлей, 
і навіть на імпортні ліки, 
вкрадені у дітей!.. 

Але нам не наплювати 
і не дарувати й на мить 
спецправа — нічого не знати, 
спецблага — нічого не вміть. 

Перетворити країну 
у спецрозподільник зла. 
спраглим не вчинку, а чину, 
погрузлим не в діло — в *дела»!.. 

Не десь у далекій Гвінеї — 
в оа.іах липкої брехні 
бюрократичні вандеі 
палять свої вогні. 


3 . 

Коли кажуть: народу 
надто волю дасте! — 
пам'ятаймо Ііеруду. 
пам'ятаймо Альенде. 
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Коли кажуть, що воду 
на млини чиїсь ллсте .— 
пам'ятаймо Не руду, 
пам’ятаймо Альснде. 

Коли в власному бруді 
винуватять *агентів ».— 
пам’ятаймо Неруду. 
пам'ятаймо Альснде. 

І не вірмо на слово 
й не звіряймось на мить 
цим бориям за основи 
і верхи пірамід! 

Бо вони нас розчавлять 
в пірамідах своїх 
за гербову печатку, 
за холуйський батіг! 

Тож як славлять бездарно 
ритми перебудови — 
пам'ятаймо Су карно, 
пам'ятаймо Хрущова! 

Коли мріють приречені 
про відродження Сталіна ,— 
пам'ятаймо Німеччину, 
пам’ятаймо Італію! 

Коли брешуть лукаво 
про вождеві турботи .— 
пам’ятаймо про Мао. 
пам'ятаймо Пол-Пота! 

Коли зубри вцілілі 
починають кампанію ,— 
пам'ятаймо про Чілі, 
пам’ятаймо Іспанію! 

Коли кажуть: свобода — 
це анархії кігті ,— 
пі! Свобода — народу, 
а анархія — їхня! 

Бережімо ж посіви 
в цю урочу годину. 
Пам'ятаймо Носію. 
Пам’ятаймо Вкраїну. 

4 . 

Я сам не люблю істерик 
і * патріотичних* сліз, 
і цих відкриттів америк. 
коли за деревами ліс. 

І цих шароварних ахів, 
і цих жлобуватих гідр, 
що вміють плювати на .захід 
і дулю тримати на схід. 
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Буття їх на рівні моху 
з-під Иечусвих груш. 

Ледачкуватість мозку. 

Ледачкуаатість душ. 

І войовниче неуцтво. 

О продажність за мідний гріш, 
і провінційну ненависть 
до кожного, хто мудріш. 

Якими духовними чеками 
оплатимо майбуття, 
коли не раба, а Чехова 
видушували все життя?! 

І все-таки — без істерик, 
без п'яних хохлацьких сліз ,— 
волаймо до всіх америк. 
до всіх ясенів і беріз, 

до хліба, до плуга, до слова, 
до світу й до кожного з нас — 
рятуймо вкраїнську мову, 
поки с час! 

/ навіть коли немає, 
і навіть коли — горить, 
рятуймо усе. що конає, 
і все. що не воскресить! 

Рятуймо останнього птаха, 
рятуймо останнє стебло, 
рятуймо зорю і мураху, 
планету, село, джерело. 

Рятуймо чукотську мову, 
рятуймо ханти і мансі 
від ентропійного молоху. 
коли оніміємо всі! 

Рятуймо від резервацій, 
від алкогольних убивць, 
від атомних електростанцій, 
від гідротехнічних тупиць! 

І Арктику, і Антарктиду , 
і землю свою поготів — 
від смогу, від СНІДу, від стиду 
за власних синів! 

Рятуймо найменше слово 
від мародерства брехні, 
рятуймо вкраїнську мову, 
коли ми ще гідні її. 

5 . 

Довіряйте нарешті газетам — 
хай щодня додасться вам певності: 
із найбільшим державним бюджетом 
міністерство некомпетентності! 
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Не занедбуйте штам бюрократа 
і а його найплохішій нікчемності: 
найроздутіші ставки і штати 
в міністерстві некомпетентності! 

Не тамуйте погрози й образи, 
як протухлу водичку у термосі: 
найбундючніші пози і фрази 
в міністерстві некомпетентності! 



Не спішіть нашкребти епітафію 
пережиткам недавньої древності .— 
наймогутнїша поки що мафія — 
міністерство некомпетентності! 

Видавець, для якого рукописи — 
наче бомби під стіл! 

Чинодрал, для якого холопство — 
рідний стиль! 

Продавець , для якого книга — 
що банан. 

Плановик, для якого фіга — 
весь держплан. 

Голова . для якого гречка — 
що овес. 

Журналіст, що натхненно бреше 
про АЕС. 

Енергетик, якому земля вся — 
полігон. 

Генерал, що за зірку злякався 
для погон. 

Педіатр, для якого душі — 
бариші. 

Штурман. що не довіз до суші 
ні душі. 

Керівник, у якого липа — 
кожен звіт. 

Академік, що вліз зі скрипом 
у синкліт. 

І міністр, для якого культура — 
празький торт. 

Невмируща номенклатура — 
бог і чорт. 

Невмируща некомпетентність — 
рак душі. 

Наче мозкова імпотенція 
від анаші. 

Наче вічнозелені зарості 
омел и, 

крізь які ми і досі прорватися 
не змогли. 
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ПАМ’ЯТЬ ЛІТА 



НА ВРАНІШНІЙ ЗОРІ 

Співучості джерельної води 
Не може заздрити моя ласкава мова. 

В ній дихає затишеність ранкова 
І світить в душу промінь молодий. 

Не остуди в нас ніжності життя. 

Не дай зачерствіти у болісних незгодах. 

Хай чиста мова, як життя народу, 

Джерелом чистим лине в майбуття. 

ЯНУШ КОРЧАК 

Іще живе над ними сонце світить, 
тремтить роса, що бачила сю ніч. 

Ідіть, учителю,— чужі це діти 
і Ваша жертва не загасить піч. 

Не пригортайте ці маленькі руки, 
їх теплим диханням не крайте почуття. 

Ви знаєте — 4іихе не небуття, 
страшні оті останні хвилі муки, 

коли, розгублених, їх вхопить смертний жах — 
лише з дитинства, з сміху і довіри, 
з усього, що плекати Ви уміли, 
вони до Вас пригорнуть біль і страх. 

В останній раз Вам уклонилось літо, 
колеса день порізали ущерть. 

Страшний ваш поїзд важко рушить в смерть, 
як рану, ніжність залишивши світу. 


П'янить все тіло спомин чебреця, 
і пам'ять літа розплітає косу. 

У папороті бродить вітер босий 
і подихом торкається лиця. 


С слова неповторний приворот, 
немов чекаєш сам в досвітнім полі 
освідчення чи вироку від долі, 
забувши денну мілизну турбот. 
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«На вранішній зорі» — чим в серці проросте 
це споконвічне, дивне обіцяння 
і серця неприручене чекання? — 
десь голос долі сходить і цвіте. 


Довкола пахло вишнями і літом, 
була і довга, і легка дорога, 
і теплим пилом припадали ноги, 
і лоскотало-шепотіло жито. 



Ми пішки йшли від Барви до Прилук, 
нас де-не-де підвозили на возі, 
мабуть, з тих пір і верби при дорозі, 
і пахощі передвечірніх лук 

мене тривожать ніжно все життя, 
і воскреса не нам'ять — тільки подих 
тії, з дитинства давнього, дороги, 
де пахнуть вишні і зірки летять. 


Що вартий розум наш без співчуття? 
Холодний, не поранений стражданням. 
Він на терезах зважить поривання 
І не збагне всю велич каяття. 


Коли нам холод серце розчахне 
І розум довго н тяжко відстраждає, 
Коли на все, що радість забуває, 
Немилосердя пам’яті дихне. 

Коли на плечі ляже втрат вага 
І вже нема із чого прясти лиха,— 
Стає душа, як чиста сповідь, тиха, 

І мудрістю обернеться жага. 


Лж стогнуть кості. Старістю болять. 
Зове земля й додолу пригинає. 

Сумної колискової співає 
Осінній вітер — чим йому втішать? 

До рук старезних горнеться життя — 
Іще довірливе, в обіймах сподівання. 
Іще без споминів і гіркоти прощання. 
І гріє бабу крихітне дитя. 


Дав бог талант. А мудрості не вчив. 
Бо мудрості страждання має вчити. 
Душа митця повинна вік горіти, 
щоб той вогонь комусь в імлі світив. 
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Не пройдеш вбрід глибокої ріки. 
Шукають зміст суворі сиві роки. 

Цей дар страшний — покликання високе 
обпалюється подихом людським. 

Кого зігрів і в горі допоміг? 

Ниє страждання добрим словом втішиш? 
В кінці життя не тане в серці сніг, 
і вирок свій холодне слово пише. 


Стоїть береза — сонячна і біла, 
хоч ніжності на зиму натруси. 
Немов дівча.— і знає, що красиве, 
і ще боїться ранньої краси. 

Не знає — чи журитись, чи радіти, 
і горнеться до захисту — до лісу. 
Неначе коси, розплітає віти, 
і от злетить — і щезне в синій висі. 



Ніна Ібрикаєвя за національністю удмуртка. Народилася 
в Ленінграді, а живе нл Україні, закінчила Київський держав¬ 
ний університет о*. Т. Г. Шевченка, працювала геологом, викла¬ 
дачем у школі на Сахаліні, нині працює в РАТАУ. 

Вежа не тільки чудово опанувала українську мову, и Л полю¬ 
била П, відчуває всі тонкощі нашого поетичного слова. Мабуть, 
прихилила її до цього сама наша українська земля — враження 
від мандрів по ній. від и природи та ії пісень, від зустрічей з 
людьми озиваються в її поезії. А найбільше, от чай но. переда¬ 
лося від серця матері-українкн. 

Вірші Ніна Ібракаєва пише не перший рік. їх у неї вже чима¬ 
ло. але тривалий час вона не наважувалася показувати їх 
людям. Лише кілька найближчих знайомих знали про її 
пристрасть. Від них я випадково і довідався про Ніну ііілкіріяну 
та її улюблене заняття. Вірші справили на мене враження 
своєю, сказати б. інтелігентною емоційністю, благородством 
інтонацій, неснлуваною образністю, серйозним внутрішнім 
змістом. Наполегливо радив авторці не критися з ними, зверну¬ 
тися в редакції часописів. 1 перші публікації вже з'явилися 
(збірник ♦Поезія». 1(187. № 1; журнал «Дніпро*. 1987. 12). 

Поезії Ніни Ібракнєвої зосереджені на витончених духовних 
інтересах, на моральному роздумі. Особливо ііі вдасться, на мій 
погляд, відтворення стану душі через естетичне переживання 
природи: своєрідна форма пейзажної, а може, пейзажно філо 
софеької лірики. Звичайні враження буття стають подразником, 
збудником для ширших, загальніших душевних реакцій. Пере¬ 
живання миті буття, минущої ситуації часом переростає я 
переживання чогось більшого, що можна означити так: людина 
і світ. Гака поезія щось долає до нашого невпинного особисті?* 
ного, душевного освоєння світу. 

Су Ніни Ібрякаевої і поезії публіцистичного плану, з прямим 
виходим ни актуальні суспільні події, з громадянським пафо 
сом: особливо це стало характерним для неї останнім часом. 
Цікаві й її поезії па мистецькі теми, інтерпретації образів у люб 
дених письменників і митців, вираження власного кредо і поле¬ 
міка з чиїмись принципами (або безпринципністю) тошо. 

Одне слово. Піна Ібрякаг.ва працює плідно, багатогранно і 

натхненно — чесно. А це останнє головне. 

Нещодавно поетеса запропонувала видавництву «Радянський 
письменник* рукопис першої своєї збірки. Побажаймо їй 
успіху. 


ІВАН ДІДОК А 


15 



АНАТОЛІЙ МИХАИЛЕНКО 


...І НЕ СТйЗТЕ СВІЧКИ В УЗГОЛІВ'Ї 



— Я хочу з тобою поговорити, Олександре. 

— Гаразд, мамо, згодом, я ж нікуди не збираюсь виїздити... 

Уже не вперше отак просила. Заклопотано відповідав, поспішаючи у 
ванну прийняти вечірній душ. Так у нього було заведено: щоранку й щове¬ 
чора під тугі прохолодні струмені. Якось мати зауважила, що це велика 
розкіш — щодня стільки води переводити нінащо, от коли б її носив а яру 
від криниці ціле життя, як їй довелося, знав би ціну. А він весело відпо¬ 
відав, що робота в нього така — щораз ніби в багні бабрається, треба ста¬ 
ранно відмиватися; та й носити воду не треба, сама ллється. 

Потім нашвидку вечеряв, упівока переглядаючи газети і невлад відпо¬ 
відаючи Любі, дружині, далі сідав за свої папери на годнну-півтори, 
згодом вмощувався у м’яке крісло перед телевізором, після програми 
«Час* вкладався з книжкою на канапі і з книжкою ж на грудях засинав. 

Часу вислухати матір не залишалось. 

1 доки він плюскотівся у ванні, вечеряв, переглядав газети і влашто¬ 
вувався перед телевізором, мати водила за ним очима, ніби ждала, що він 
відчує її погляд, обернеться, ніжно всміхнеться, як бувало в дитинстві, 
і врочисто скаже: «Ну, мамо, розповідайте, що на старість мучить*. 

Але не обертався і не запитував... У тих старих завжди якісь дивні 
забаганки. То раптом заманеться у селище, де колись жили і де народився 
він, Олександр,— там у них була маленька комірчина у старому дерев'я¬ 
ному заводському будинку, та так заманеться, що хоч кидай усе, бери 
відпустку і вези матір. То тягне сина поїхали до старого еелищанського 
цвинтаря, де похована бабця,— маленька, немов дитяча, могилка скоро 
зрівняється із землею, а калина вже виросла така, що півцвинтаря 
тінню накриває... То вези її аж хтозна-куди до рідної сестри, якої 
десять років не бачила, а тепер схотілось побачити, хоч погибай. 

Ніби в нього інших клопотів немає. 

Коли наставала весна, садовив стару в автобус, брав квитка до сели¬ 
ща, в яке його давно ніколи й ніщо не тягло. Навіть дитяча пам’ять, якій 
дано з роками чорне перефарбовувати на рожеве. В його пам'яті чорне 
таким і залишилось: вічне бурчання в порожньому шлунку, остогидлі 
драглисті буряки, які їли вареними, печеними й смаженими, зимова хо¬ 
лоднеча та безугавні материні бідкання, чим обігріти їхню комірчину, і 
такі ж бідкання восени чи навесні, коли протікав дах, може, півстоліття 
тому накритий червоною черепицею, від якої зосталися окрушини. 

Лиш одна тепла згадка не вивітрювалась з Олександрової душі: смак 
цукру. 

Раз на рік, восени, перед Жовтневими, мати приносила зароблений 
на заводі цукор. Отоді наїдалися досхочу. Мати витягала клумачок на 
найпочесніше місце — посеред дерев’яного стола, розшворковувала його, 
пробувала пучками біле сипучке диво і залишала так на цілий день. Олек¬ 
сандр з меншою, Нінусею, шкоринку спершу мочали у воду, потім у цукор. 
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їли й просто а клумачка, ненаситно, похапки, вдихаючи носом дрібні поро¬ 
шинки. Кілька разів Сашка або Нінусю знуджувало, вони по черзі вибіга¬ 
ли на вулицю, м’ячиком скочувалися вниз до яру, де була їхня вуличан- 
ська криниця, і пили, пили холодну воду просто з цебра. Доки, задихаю¬ 
чись, вибігали нагору, до будиночка, нудота минала, і знову припадали до 
клумачка. 

Він спішив наїстися на багато днів і місяців наперед. Знав, що позав¬ 
тра клумачок щезне: цукор мати продасть, а ще краще — пережене його 
на смердючу цукрівку і на виручені гроші йому та сестричці придбає 
шкарбани, щоб узимку не світили голими п'ятами. Знав, але не розумів, і 
тому ненаситним пильним поглядом простежував, куди мати ховала клу¬ 
мачка. 

Сашко виростав, а схови залишалися ті самі: у нижній шухляді ста¬ 
рої шафи, або зверху на тій же шафі, та ще на припічку серед різного ку¬ 
хонного начиння, іїайскрутніше було, коли клумачок опинявся на шафі. 
Сашка він притягував, як магніт, але дістати так високо не міг. Та, зреш¬ 
тою, і туди добирався: на стіл витягав табурета і вилазив на нього. Далі 
все було просто: лозинкою або цвяшком протикав у мішковині маленьку 
дірочку і цідив крізь неї цукор. Звичайно, потрошку, аби лиш засолодити 
в роті, але часто. Одначе на той час, коли мати знаходила покупця на цу¬ 
кор чи наставала її черга переганяти його на пекучку в спільній винокур¬ 
ні, абияк схованій у лозняку за яром, клумачок помітно худнув, ніби з 
нього випустили повітря. Та й тут Сашко знаходив вихід: зав'язку 
опускав нижче, от і виходив клумак хоч і менший, зате тугенький... 

Він і досі нечзнає, чи розгадала мати його таємницю. Вона видобувала 
клумачок зі схову і, виважуючи його на руці, творила завжди ті самі 
слова: «Знову миші потрубили, хай їм лихо. Ось і зостанетесь без 
зошитів*. 

Цукру Сашко так і не наївся, певне, та жадоба солодкого навік засіла 
в ньому, бо досі не брався до чаю, якщо не всипле в склянку ложечок 
п’ять... 

Здогадувався, що в матері знову якась забаганка, а куди серед 
зими поїдеш, хто її жде, кому вона потрібна, тому й не поспішав від¬ 
гукуватися: потім, мамо, згодом, пізніше... 

Цього ж разу докірливий материн погляд, здавалося, обпік його. 

— Ти зваж, сину, мені вже сімдесят п’ятий,— нагадала, коли йшов 
на роботу. 

— Живи іще стільки,— злегка приголубив, але всередині ніби за¬ 
стряв цвяшок, і хоч що робив цього дня, він давав себе знати: щось 
важливе хоче сказати йому ненька, перебори себе, відкинь упередже¬ 
ність, що старим людям буцімто аби потворити. Тебе не убуде, а ма¬ 
тері полегша. 

Щоб відігнати нав'язливу думку, поклав собі сьогодні ж увечері 
неодмінно повернутися до тієї розмови. 

Прийшов додому пізно і стомлений: знову й знову вивчав чергову 
судову справу, і чим пильніше вчитувався в документи, тим точнішою 
ставала думка, що тут з нальоту не візьмеш, твердий виявився горішок. 

За вечерею нашвидку переглянув газету, кілька разів зловив на собі 
очікувальний материн погляд, але не відповів на нього. Ну, як вона не 
розуміє, що синові не до її забаганок? Він досі в думках не міг виборсатися 
з полону фактів, документів, свідчень і антисвідчень — усього того, що 
накопичується в будь-якій судовій справі. З документів випливало, що 
підсудному доведеться відміряти чималий строк, та ще й суворого режиму 
з конфіскацією, але ж скільки вгадувалося потаємних порогів і глибин, 
як обачно, але невідступно звідусіль тисли на нього, щоб зменшив, пом'як¬ 
шив, знайшов потрібну статтю, що він зрозумів: зробити гласним, відкри¬ 
тим чергове судове засідання — ного обов'язок. Надто багато розвелося 
нечисті, надто глибокі й розгалужені її корені, щоб сміття вимітати тай¬ 
кома. Треба обрубувати всі корені й щупальця привселюдно. 

От і з цією справою легко не обійтися. Підсудний мав неабияких 
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покровителів. Комусь гласність у дій справі мов сіль на виразку. Неод¬ 
мінно постараються сховати підсудного аа грати тихенько* без доскіп¬ 
ливої* як оси восени, преси. А вже потім докладуть зусиль, щоб скоріше 
витяіти з-за грат. «За зразкову поведінку...» 

«А дзуськи,— твердив собі Олександр Олексійович, ще й ще раз обду¬ 
муючи свою завтрашню промову. — У мене такі дива не пройдуть. Коли 
вже вимітати сміття, то вимітати до дзеркальної чистоти*. 

Він жив майбутнім судовим засіданням* передбачаючи найнесподі¬ 
ваніші повороти. Які проворні адвокати, які настійливі! З усього видно* 
якась сила, не внесена в жоден документ, поставала за їхніми спинами. 

Та він проб’є і ту стіну. Справедливість і тільки справедливість! 

— Ти ж обіцяв... — нагадала мати, коли він уже перевдягнувся в сму¬ 
гасту піжаму* чимось схожу на тюремний одяг, тільки й різниці, що його 
була куплена за кордоном, а ті видають безплатно. 

Вона невідступно ходила за сином з докором в очах, але він не хотів 
її помічати. Хіба мати не розуміє, що йому тепер не до її витребеньок? 

— Мамо, вибачте, я сьогодні страшенно втомився. А завтра в мене... 

Мати жалісливо зітхнула, аж ніби схлипнула. 

— Ну от... — докірливо сказав син, гамуючи роздратування, що 
наростало в ньому. — Та кажіть уже... Тільки коротко, я зрозумію. 

— Коротко не вийде, сину. 

— А ви постарайтеся. 

— Якби могла, сказала б... Може, справді завтра? 

Завважив, що вона не сказала «пізніше», як це було недавно, а сказа¬ 
ла «завтра*. Може, справді відчула, що днів обмаль. Ну, що за нагальна 
справа? Авжеж, якась дрібничка. Або ні сіло ні впало до села заманулося 
посеред зими, або з невісткою щось на кухні не поділили, це в них трап¬ 
ляється. Старався бути далі від тих кухонних чвар, він їм не суддя, самі 
розберуться. І розбиралися. В обох — свекрухи й невістки — вистачало 
такту змовчати першою, отже, замовкали обидві. 

Завтра в нього суд. І післязавтра теж. Такі судові засідання одним 
днем не вичерпуються. 

— То кажіть, я слухаю,— відповів над силу. — Тільки дуже про¬ 
шу — якомога... стисліше. Я навчився розуміти... У мене завтра важкий 
день, — знову нагадав. 

— Коротко?.. — мати сіла на край канапи. — Коротко важко... Як 
усе життя втиснеш у кілька слів? 

— Це край треба? 

— Треба, — твердо сказала мати. — Пам’ятаєш, ти по телевізору 
виступав? 

— Це ж якого разу? 

По телевізору він виступав не раз. Один з нандосвідченіших юристів, 
суддя з багаторічним стажем, член міської колегії... От і недавно роз'яс¬ 
нював нові закони про нетрудові доходи, відповідав на листи, давав кон¬ 
сультації. Колеги по роботі навіть зауважували: суддя Мироненко стає 
популярний не менш, як спортивний телекоментатор. Він тоді відповів: 
людей треба переконати, що нові закони не чергова кампанія, а всерйоз і 
до повної перемоги. «І ти віриш, — жартували з нього, — що на нашому 
фронті повна перемога можлива? Адже для цього за грати треба буде 
саджати не тільки директора магазину, а й начальника торгу, який 
його опікав, завідуючого відділом у міськраді, який їм обом потурав, і 
ще вище начальство, яке дивилося крізь пальці, бо і йому дещо пере¬ 
падало не із загального входу...» То було недалеко від істини, бо ж 
саме тон вищий начальник, ім’я якого всує і згадувати не зважува¬ 
лися, обривав через своїх помічників та підлеглих Мнроненків службовий 
телефон. Ні, ті дзвонарі тепер не гримали на суддю, як було зовсім 
недавно: «Ви там облиште страхати в’язницею, товаришу суддя, нам тут 
видніше, хто чого заслуговує. Залякування не метод радянського пра¬ 
восуддя». Тепер інакше казали: «Підсудний повинен одержати по заслу- 
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гах, як і кожен, хто розкрадає соціалістичну власність. Народ жде 
справедливої кари. Тому найменша ваша, — з притиском,— по¬ 
хибка може підірвати віру людей у правильність покарання*. 

Що те означало, суддя Мироненко знав. Було вже... Прокурор вима¬ 
гав дванадцять років суворого режиму з конфіскацією манна і притяг¬ 
ненням до судової відповідальності тих, хто прикривав підсудних. Та 
дзвінки були такі настирливі й значущі„що суддя кожен пункт і параграф 
змушений був десятки разів обмірковувати, деякі з вироку довелося ви¬ 
лучити, буцім вони повторювали інші,— і от внаслідок цих непомітних 
маніпуляцій у вироку залишилось шість років без конфіскації, з окремою 
ухвалою, де причетних злегка сварили за послаблення уваги й контролю... 

«А дзуськи! — сказав він собі після того процесу. — Більше на м’яку¬ 
ші не попадуся*. 

Тому так нищівно він викривав з телеекрана всіх, хто розкрадав і зло¬ 
вживав, не менше перепадало н тим, хто потурав, прикривав, виручав. 
♦ Якщо корчувати, то корчувати з корінням,— повторював він. — Щоб 
більше ніколи не проросло». 

Про яку ж передачу згадує мати?.. Взагалі, він не казав домашнім, 
коли транслюватимуть виступ, не хотів, щоб його бачили на екрані,— 
строгого, жорсткого і рішучого, адже вдома він був інакшим. Та н те 
сказати: квартира не службовий кабінет. Но хотілося, щоб мати чула 
його заклики боротися Й викорчовувати. Як і всі люди похилого віку, 
вона жила вже не майбутнім, а минулим, а що було в її житті колись — 
того не переінакшити жодними законами. Війна... «Ваш чоловік... без 
вісті...* Голодне повоєння і двоє дітей на руках... І робота, робота, 
робота — аж доти, коли комірчина почала валитися і син переконав, що 
забирає до міста, йому перед людьми соромно... 

— Це ж про що? — перепитав. Йому вже ставало цікаво: що мати ви¬ 
гадала? 

— Пам’ятаєш, ти тоді розповідав про головну бухгалтерку?.. 

— А а, пригадую. їй дали вісім років з конфіскацією. 

— Ти твердо впевнений, що вона стільки заслужила? 

— Ну, як же? Слідство все довело, пункт за пунктом. 

— А її директорові нічогісінько, так? То ж він змушував її підроб¬ 
ляти документи, завіряти фальшиві довідки. 

— Мамо, хіба ви забули: директор помер під час слідства. 

— Та не забула, не забула... Коли вмер, виходить, чистенький, не ви¬ 
нуватий, за все хай відповідає ота нещасна жінка, так? 

— Мамо, щось я не розумію вас. 

Олександр Олексійович встав з канапи, осмикнув піжаму і сів у 
крісло. 

— До чого ведете? Схоже, ви не вірите, що ваш син цілком справедли¬ 
во, на основі незаперечних доказів обстоював і обстояв вирок? Ви сумні¬ 
ваєтесь у мені? Чи хтось вас попросив про таку собі маленьку послугу: 
натиснути на власного енна? 

— Ніхто не просив, але сумніваюсь,— раптом сказала мати. — Чи 
маєш ти право... 

— Ну, знаєте... — розвів руки і мотнув головою. — Втім, не лише ви 
сумнівались. Підсудна також. Але я ще не зустрічав підсудних, які б 
погоджувалися, що вирок справедливий. Хіба коли їх звільняли з-під 
варти. 

— Ти був несправедливий до тієї нещасної, ось що! 

— У чому ж? Давайте, мамо, давайте, повчайте свого сина. 

— Та бухгалтерка підробляла документи, бо її змушував дирек¬ 
тор, так? 

— Ну, так... 

— Коли б вона ослухалась, він би вигнав її з роботи, так? 

— Можливо... Директор завжди може знайти причини,— погодив¬ 
ся син. 
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— А в неї було двоє дітей, і чоловік десь завіявся. 

— Це до справи не стосується. Вона одержала за злочин, який вчини¬ 
ла. До речі, могла більше одержити, та саме діти її й врятували. Суд усе 
зважив. 

— А чому вона вкрала, суд зважив? 

— Звичайно. Погано лежало, от і брала. Не з голоду ж помирала. 
♦Директор брав, а я чим гірша*,— така логіка. 

— Я, Олександре, у своєму житті стільки вкрала, що, мабуть, і мене 
треба з конк... фіс... ну, забрати все оце. — І так само, як недавно син, об¬ 
вела поглядом полички, шафи, килими, крісло. 

— Даруйте, але я не розумію. Шафи, кришталь, книги, килими я ку¬ 
пив за свої чесно зароблені гроші. Ну, й за Любині... — вчасно додав він, 
помітивши, як невдоволено поворушила бровами дружина. — За чесно за¬ 
роблені! Я не думию, що ви вважаєте.— строго, майже як у залі суду, вів 
син далі,— що хоч одна книжка... хоч одна ваза... — швидко поправився 
він,— мені далася нечесним шляхом, а тим паче як хабар. Я б. не гаючись, 
викликав міліціонера, якби мені хто бодай натякнув про хабара. 

Гнів розбирав Олександра Олексійовича. Що за вигадки, звідкіля ці 
дивні пристрасті судити навіть власного сина? Може, газет начиталась, 
телевізора надивилась, там тепер тільки й мови: злодії, крадії, мафії в тор¬ 
гівлі, підпільні мільйонери, десятки потайних ощадкнижок, сотні тисяч 
карбованців, закопаних у скляних банках на городах і в садах... Здоро¬ 
вій молодій людині можна звихнутися: невже все навколо велике суціль¬ 
не зло? 

— Про подібні речі, мамо, на ніч не говорять навіть жартома,— роз¬ 
дратовано сказав син і глянув на Любу, ніби шукав у неї підтримки. Таки 
ж шукав... Отой двотомник Пікулевого * Фаворита*, по якому він недавно 
провів дратливим змахом руки, купив не в книгарні, авжеж, не в книгарні. 
І малюсіньку, мов дитяча долонька, книжечку Висоцького також приніс 
не з книгарні. І Ахматову з Пастернаком теж... Але то був звичний, чи точ¬ 
ніш — узвичаєний шлях дрібних допомог, послуг, коли чогось для всіх 
не вистачає. Знайомий адвокат, у якого був знайомий експерт, а в того ще 
хтось,— і отак аж до директора книгарні, яка мала невеличкий загаш- 
ничок буцім для обслуговування дипломатів. Така собі невеличка хит¬ 
рість. Він-бо теж має свій загашничок, як кожен гідний себе мужчина,— 
за цупкою поліетиленовою обкладинкою суддівської посвідки завжди ле¬ 
жало кілька вчетверо складених червінців... 

Відірвав очі від шафи, де стояли так і не прочитані *Фаворит* (не по¬ 
добався уривчастий стиль автора, ніби хтось лаявся в овочевому ларку). 
Ви соцький (не так давно сам осуджував йото літературно-естрадне 
хуліганство). 

Та ні, мати про ті книжки нічого не знає. Не було б більшого лиха... 

— Олександре, мені боляче про таке казати,— знову почала мати, 
і в її голосі почулись жаль і смуток,— але я мушу... я повинна, бо коли 
не скажу тепер, то все зостанеться в мені. А вже не ранок. І навіть не обід... 

♦ О, вона вже й про смерть згадує. Сповідь наприкінці життя...* — на¬ 
магався думати я іронією. 

— Нема куди забирати з собою, та й ти повинен знати: все оце, — 
знову обвела поглядом кімнатні речі, — вкрадено. 

♦ Чи не викликати ♦швидку*?* — раптом занепокоєно подумав син. 
Але очі матері були ясні й світлі. Хіба що запечалені більше, ніж звик 
бачити. 

— Ти пам’ятаєш?.. — знову мовила мати і замовкла. 

Звідкіля ж йому пам'ятати, адже було тоді років три, не більше, а Ні- 
нусі ще менше,— живий свідок останньої пекучої ночі перед тим, як чоло¬ 
віка разом з іншими під плач і під гармонію відвезли на вузькоколійку, де 
очікували малесенькі, немов іграшкові, вагони. 

Не могли Сашко й Нінуся хоч щось з того пам’ятати, це тільки вона 
все тримає в собі. Як раптом їхній довоєнний заводський обліковець Ники- 
фор став паном Никифором Матвійовичем, як мало не щовечора приходив 
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у їхню комірчину з пляшкою в глибокій кишені темно-синього діагонале¬ 
вого галіфе, просив щось на зуб. довго розпатякував, димлячи німецькою 
папіроскою та раз у раз набурмосеио поглядаючи на бабцю і малих, котрі, 
здавалося, і не збиралися під комин спати. Натякав, аби вкладала їх 
скоріше, отоді б домовилися, як їм пособити, але вона ні про що не хотіла 
домовлятися, діти були єдиним її оберегом, і вона потерпала, аби вони 
сидячи не поснули. 

Никифор виманював її на вулицю, а вона показувала на дітей, не 
можна їх залишати, вони в неї бешкетні. 

Так і один вечір, і ще, й ще. Війна довго не кінчалась, і триматися 
дедалі ставало важче; пан Никифор Матвійович мов з-під землі вроджу¬ 
вався на ЇЇ дорозі в найнесподіваніших місцях, благав, просив, вимагав 
і погрожував. Коли примітив, що вже нічого не дає закусити після своєї 
принесеної пекучки. з жалем дивився на дітей і казав: 

— Ти б хоч їх пожаліла, Насте... 

Знала, на що він натякав. 

— Не клопочіться, пане Никифор. як у людей, так і в нас буде... 

Цукроварня, яка до окупації годувала мало не все селище, стояла із 
забитими навхрест дверима, з жомових ям уже давно все підметено 
й вичищено, на колишніх кагатних полях і бурякового хвоста не знайти. 
Сільські, в кого городець був та якась живність збереглась від чужинців, 
сяк-так перебивалися, а заводчанам хоч у найми йди. 

Навесні пан Никифор загадав Насті сапати громгоспівські буряки. 
Знав, що заводські до сільської праці були не вельми вдатні, тому Й відмі¬ 
ряв найдовші гони. І сказав, щоб до вечора виоралась, бо буде погано. 

Вже через короткий час важка сапа стала вдесятеро важчою, дедалі 
нижче Настя піднімала її, щоб дзьобнути бур’янину, дедалі легше 
опускала. Під пальцями загорбатнлися темно-сині кривавиці, а незабаром 
вони потріскалися, і сукровиця чвиркнула в долоню. Пекло, мовби хто 
сіллю присипав розкриті рани. Оце б хоч на хвилину опустити руки 
в холодну воду. Ставок виблискував у яру, але про нього й думати боялася. 
І так відстала від усіх, звичні до поління сільські жінки тільки хустками 
та спідницями майорять попереду, а вона вже й догнати не годна. Пан 
Никифор кружляє навколо, коли якась із жінок хоче повернутися, щоб 
Насті пособити, коршаком налітає: 

— Ти своєму лад дай, а коли тобі мало, ще одні гони доточу. 

— То що, Насте, одумалась? — запитував, коли випадало жінці на 
хвильку зупинитись, щоб спертись на держално й відсапатись. — Дивись, 
щоб не пожаліла, завтра ділянку ще збільшу. 

І тоді вона почала віддавати Ннкифорові все Олексієве: сорочки 
робочі й празникові, штани, пальто, піджаки, навіть підштаники. Все*все, 
аби відчепився... 

Не відчепився... 

Вона ніколи не розказувала того дітям і розказувати не збиралась. 
І зовсім не це, не це. а інше хотіла нагадати. 


— Як у школу пішов, не забув? 

Згадки ворушаться глибоко в його пам’яті... Довгі лави в недогорілому 
колишньому заводському клубі, де відкрили школу... зі стелі на лави І на 
голови сипались якісь дрібні кусючі блощиці... А найбільше впомку, як 
хотілося їсти. Хотілося завжди: коли йшов до школи, коли хором 
повторювали склади, коли бавив меншеньку, Нінусю, а особливо коли 
спав. Саме уві сні найбільше допікав голод. 

Мати, як і до війни, працювала в конторі на цукроварні, дебети 
з кредитами докупи зводила, заробляла якісь там гроші, але й за них ніде 
було купити щось попоїсти. Ледь вистачало на хліб та сіль. І лише раз на 
місяць, у день зарплатні, мати приносила клумачок з цукром. 

його смак — нездоланний смак солодкого дива —- досі тримається 
в Олександровій пам'яті. 
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Селище було невелике, скоріш сільце, хутір при заводі, але його гордо 
називали селищем, адже більшість працювали на цукроварні,— себе 
сільські заледве могли прогодувати, а тут ще й заводським продай. 

Олександр з тої пори пам’ятав дядька Андрія. Він вернувся з війни 
найпершим, тільки-но фронт відсунув за Бориспіль, одразу об’явився, наче 
десь сидів у сховку. Йшов він на фронт міцним та здоровим парубком. 
Певна річ, Олександр цього не міг знати, але від людей чув— співчували 
вони дядькові Андрієві, зітхали вслід, жалісливо хитали головами. Бо 
прийшов додому ніби зовсім інший чоловік: з перехнябленими плечима 
(снарядом півбока виколупнуло), трішки глухуватий, та ще й заїкався. 

Жив дядько Андрій на протилежному від заводу кутку, але щось 
часто водило його мимо їхнього будинку, в якому після війни втислися 
пожильці не тільки в кімнати-клітини, а й у коридор. І завжди зупиняв 
Сашка. 

— Ч чуєш, м малий,— казав, уже чогось хвилюючись,— й-як воно 
тобі ж-живеться? 

— А вам що до того? — з острахом відсторонювався Сашко. 

— Від б-батька нічого н-не чути? 

— А вам що? — уже сердито відповідав Сашко. Бо від батька нічого 
не було чути. Чиїсь писали, чиїсь повертались, хоч і каліками, та поверта¬ 
лись, гостинців привозили — ото було свято! 

Свято одним, люта заздрість Сашкові. 

— Н-на ось... — казав дядько Андрій і рукою, що також здавалася 
перехнябленою. шурхав у кишеню піджака, щось там вишукував,— і ось 
уже Сашко бачить на чорній дядьковій долоні іскристі, мов крижинки, 
грудочки рафінаду. 

Сашко підкрадався сторожко, мов кіт до горобця. Спритно хапав 
грудочки з долоні і стрімголов тікав. 

Ховався так, щоб і Ншуся не знайшла, і довго-довго, мружачись від 
задоволення, злизькував з долоні солодке диво, з жалем помічаючи, як 
грудочки маліють, немов тануть. 

Насамкінець на долоньці залишалася тільки вогка солодка пляма, 
а язик від лизькання робився як глевтяк. 

Дядько Андрій, коли і в гості приходив, запитував матір те саме: 

— В від Олексія н-нічого н-не чути? 

Мати зітхала, відверталась, тягла до очей ріжок фартуха. 

— Я ж і к-кажу,— правив своє дядько,— в-важко тобі з д-двома, тут 
і одного н-не просто п-прогодувати. А в мене, як-не-як, п-платня більша... 

Він недоказував, мати рішуче зупиняла: 

— Не треба, Андрію... 

Дядько працював на видачі вні*арем, стільки через його руки того 
цукру проходило — і не уявити, але приносив завжди або кілька грудочок, 
або жменьку білого піску, дбайливо зав’язаного в хустинці. Ніби при¬ 
манював дітей солодощами. Мовляв, податливіша і мати буде. 

— М-мені, Насте, 6-6агато не т-треба,— розважливо казав. — Але 
й як буде т-треба, в-візьму, а то що ж: в цукрі п-по лікоть бабратися і до 
д-долонь ніщо не прилипне? В тебе он д-двос б-без чобіт, а зима буде 
л-люта, от побачиш. 

Зима й справді була люта, не те що до школи — на вулицю не 
вигулькнеш, щоб дверима зайве не рипати та комірку не вистуджувати. 

Дядько Андрій і взимку приходив, але приносив уже не грудочки і не 
хустинку з цукром, а дві-три сірі брикетшш. 

— И-йіпов, а в-воно лежить,— казав і позиркував на малечу. — 
Д-дай, д-думаю, підберу, а то хтось інший в-вииередить. Вкинь, Насте, 
у г-грубку,— радив матері. — Хоч на краплю прибавиться т-тепла. 

— А самому не треба? 

— Мене б-брикетом н-не зігрієш... Н-не чуть Олексія? 

— Не чути... 

— Д-давно кажу: якби живий б-був, озвався б. А не озивається, 
з-значить... 
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— Не приходь до нас з такими розмовами, Андрію... 

— Р радий би, так ноги самі н-несуть... Насте, хоч про дітей 
п-подумай. їм би д-до школи ходити. А в них ш-шкарбани одні н-на двох. 
Чужі он і книжки мають, і олівці, а твої всю зиму ч-черінь на л-лежанці 
голими с-сідницями обтирають. 

— Ти моїх дітей не чіпай,— сердилась мати,— спершу своїх надбай. 

— Або ти їм д-добра не хочеш, Насте? їм вчитися т-треба. 

І довго ще отак балакав; Сашкові очі злипалися од сну, і він їх 
пучками розтирав, щоб не заснути і дослухати дядька Андрія. Особливо 
ж тривожили Сашкову душу розмови про книжки, олівці та школу. 

Але до школи й разу не довелося сходити. 

Та коли принесли похоронну і на якийсь там день мати виплакала 
рештки сліз, знову прийшов дядько Андрій. Мати подивилась на нього 
отупілим, сірим поглядом і поволі сказала; 

— Коли в тебе, Андрію, є хоч крапля жалю до моїх дітей, не приходь 
більше ніколи... Чуєш, ніколи... 

І дядько Андрій більше не приходив. 

Сидячи замкнений у кімнаті, Сашко часто його згадував, особливо 
коли щастило поласувати гостинцем. Ждав: ось дядько постукає в двері, 
як завжди, довго за порогом обтупуватиме сніг з промерзлих наскрізь 
кирзяків, а тоді бочком-бочком зайде до комірчини. І витягне з кишені біле 
солодке диво. 

Та дядька Андрія не було. Побачив його Сашко аж навесні, коли 
зійшли сніги, земля розмерзлася н протряхла під веселим сонцем, можна 
вийти і в драних бабиних чунях. Сашко саме примірявся чунею до 
калюжки, а сусідський хлопчак штовхнув його в спину, і нога опинилась 
у воді, в чуні захлюпало, обдало холодом аж до колін, а в грудях стало 
гаряче. Вскочив у шкоду, мати більше не пустить на вулицю... Вмить 
з калюжі його легко висмикнув дядько Андрій, вилив воду з чуні, погрів 
у себе під пахвою захололу ногу, мовчки поставив малого на сухе і пильно 
подивився на Сашка. 

— Н-иу як там м-мати? — нарешті спитав і таки тицьнув у руку 
кілька білих грудочок. І не раз після того, стрічаючи ненароком, а може, 
й ні, Сашка чи Ніиусю, крадькома тицькав рафінаднну і швидко мовчки 
йшов геть. 

Навесні, коли стало сухо, Сашко прийшов до школи, але вчителька 
напустилась на нього: 

— З осені треба було приходити. Краще б уже сидів удома. Бо що мені 
з тобою робити, коли програму не засвоїв. 

Сашко розплакався. Ще кілька днів приходив під школу, блукав попід 
вікнами, а додому повертався разом з усіма. 

Що його не перевели до наступного класу, для матері було несподіван¬ 
кою. 

— Чим же мій Сашко гірший за інших? — допитувалась в учитель¬ 
ки. — Буковку «о* так уже кругленько вималює, ну ніби бублик. А ви його 
отак... 

— Цілу осінь і зиму діти вчилися, а ваш Сашко відсиджувався на 
теплій лежанці,— незворушно і строго відповіла вчителька. — За що 
ж його переводити, коли він не засвоїв матеріал? 

Хотіла заперечити: не Сашкова в тому вина, що взувачка на всю сім’ю 
одна, що ні книжки, ні олівця, ані папірчини не було, але змовчала, 
тамуючи пекучу образу. 

Вчителька здогадалась, що їй хотіла виказати Сашкова мати, 
і жорстко мовила: 

— В інших же є в що взутися і на чому писати, а у вас чому немає? 

Хіба ж мін Сашко винуватий? — стискалося серце в згусток болю. Що 
І як зробити, аби і в її сина було хоч трішки того, що мали інші? Що-о?! — 
пекло в грудях. 

— Отоді я вкрала,— здавалося б, просто сказала мати. — Уперше... 

— Мамо, ви наговорюєте на себе хтозна-що. Та й що ви могли 
вкрасти? 
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— Я вкрала, щоб ти міг вчитися, як інші... 1 щоб Нінуся теж пішла до 
школи разом з усіма. 

— Мамо... — благав син, знову скоса зиркаючи на дружину. Ще 
хтозна-що подумає про свого чоловіка, поборника справедливості, 
безкомпромісного і непохитного суддю. 

— Не перебивай, чуєш,— так суворо сказала мати, як колись 
давно:«З хати не виходь і у вікно не виглядай, щоб не кортіло*. 

Вона змовкла, примружила очі, і в пом'яті помалу вималювалося 
бліде обличчя з випуклими вилицями, тонкий вус з сивиною, темні, як 
дозрілий тернослив, очі з таким же. як у тернослива, темно-синім відблис¬ 
ком. 

То був їхній тодішній головний інженер, його звідкілясь прислали, не 
тутешній, жив у такій же барачній кімнаті, як і Сашко, з дружиною, яка 
працювала в бухгалтерії. Дітей вони не мали, але серед заводських скоро 
поповзли чутки, що частину своєї платні головний інженер кудись 
відсилає. Чоловік, як казали про нього, був похмурий і неговіркий, але 
сердечний. 

Саме він якось і спитав Сашкову матір, заставши її пізно ввечері на 
роботі,— кінчався місяць, треба було зводити бухгалтерські кінці: 

— Чи вистачає вам на всіх заробітку, Насте Сергіївно? 

Отак, на ім'я та по батькові, називав її тільки новий головний інженер, 
а всі інші — просто Настею. 

— Про що ви кажете? — з подивом звела на нього очі. В ту пору ніхто 
нікого не запитував, кому чого вистачає чи не вистачає і де хто що бере. 

— Цікавлюсь, чи вашого заробітку на сім'ю вистачає? — уточнив. 

— Хіба ж його в когось вистачає?.. 

— Інші... інші якось знаходять вихід. Хто який... Серед заводських 
більш змарнілих, ніж ваші діти, я не бачив. Ви нічим не можете їм 
зарадити? 

Вона зітхнула. Сама все бачила н розуміла, навіщо ятрити серце? Де 
два годувальники і один нахлібник, там, звісно ж. легше, ніж у неї: один 
годувальник, а на руках двоє дітей і стара бабця, котра вічно гріє спину 
біля комина, навіть не помічаючи, що він холодний. 

— Я ось що хотів сказати... — вів далі головний інженер так самсТ 
знічено, як колись дядько Андрій. Здавалося, от і заїкатися почне. — Я міг 
би попросити директора, щоб вас... Ну, хоч би вагарем на склад постави¬ 
ли... Знаю-знаю, що платня там менша... — заспішив пояснити, але не 
пояснив. — Самі розумієте... Подумайте, Насте Сергіївно... про дітей 
подумайте. їм вчитися треба і щоб здоров'я було. 

Вмить збагнула, яку важку, яку немилосердно важку поміч їй 
запропонував. Місяців зо два тому колишнього вагаря засудили: взяли 
два міліціонери серед білого дня біля вагів і привселюдно, під конвоєм, 
повели до райцентру. Більше Його не бачили. Комісія переважила та 
переміряла все, що зосталося на складі, написала довжелезного акта; 
розмов про вагаря було стільки, що в селищі тільки ними й жили, а потім 
все забулося, ніби й не було нічого. 

— Та в мене ж діти!.. — мало не вигукнула вона. 

— Саме тому, Насте Сергіївно, я й пропоную. Саме тому... 

Та чи він нічого не розуміє? А коли й вона загримкотить слідом за тим 
вагарем, що з малечею буде? Як він посмів отаке пропонувати? Та чи 
є в нього серце! Це ж іще гірше, ніж злої пам’яті пан Никифор. Там — своє, 
тут — людське, чуже. 

Вона схилилась низько-низько, сльозина скапнула на руку; швидень¬ 
ко, щоб головний інженер не помітив, стерла її хусткою. 

— Подумайте, я ж не примушую. Та мені здається, що так було 
б краще... — сказав він і залишив її з гіркими думками наодинці. 

О, скільки днів і ночей вона тоді не спала! І чим більше переважувала 
свої сумніви, тим більше пропозиція головного інженера здавалася їй 
жорстокішою. А як бачила худі личка і широко розкриті очі ненагодова- 
них дітей, коли чула розмови старшого, Сашка, що в директорового сина, 
і в бухгалтерового, і в завідуючого жомовою ямою завжди обнови, і зошити 
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в них справжні, і книжки новенькі, з барвистими малюнками, і їсти 
завжди приносить в школу, розпачу не могла втримати. 

• Ну, чим... чим мої діти гірші? Хіба я винувата?..* 

Прийнявши таки під свою опіку склад, вона побачила, яке там 
немислиме багатство: борошно кількох сортів, сало свіже і вже трішки 
прижовкле та пахуче, олія в бідоні, шматки, мов бруски мила, 
справжнього масла, цукор, і ще всього бозна-скільки. В голові запаморочи¬ 
лось не тільки від давно забутих запахів, як від бажання від кожною 
шматочка відщипнути, з бідончика надібрати, з мішка надсипати і вволю 
всіх нагодувати. Нінуську, Сашка, бабцю. А може, й себе... 

Почуття того, що купалася в золоті й сріблі, але взяти зась і монетку, 
поволі притлумилось, і одного разу вона принесла додому повну пазуху 
борошна. 

Затірка була така смачна, може, ще смачніша, ніж до війни... 


— З того дня я сміливіше брала, що було треба! — кричала вона 
в обличчя оторопілому синові. — Я брала, щоб і ти вчився, як інші! Щоб 
Нінусьці не стидно виходити на вулицю! Щоб ти хоч чимось міг похвалити 
ся перед однокласниками! 

Вона казала не все, як було насправді, бо жодного разу не покуштува 
ла того, що приносила додому, зарік собі такий дала: тільки дітям. 

Жменю цукру до чаю малим та бабці, борошенце на картопляники, 
яких пекла стільки, щоб порівну розділити малечі та бабусі... Можливо, то 
були саме ті грами цукру, борошна, олії, яких і вистачило, щоб Ніна та 
Сашко вижили. 

— Мамо,— сказав син, знову боязко зиркнув на дружину: що вона 
тепер подумає про нього? — Мамо, тепер навряд чи хтось зважився 6 те 
назвати крадіжкою. Час такий був. 

— Що «тепер*? — з серцем вигукнула мати. — Я міряю на тодішні 
мірки. За це відсилали дуже далеко... І надовго. 

~ Вас не відіслали, отже, не було за що,— заспокоював більше себе, 
ніж матір. 

— Мала втіха... Я брала обережно і рівно стільки, щоб вас підтрима¬ 
ти, і жодна ревізія не запримітила. Та одного разу... Пам’ятаєш своє перше 
справжнє пальтечко? 

Коли щось було йому пам'ятне відтоді найбільше, то це саме 
пальтечко. Мати приїхала з міста, куди возила якісь звіти, радісна 
й усміхнена. 

— А що .ми маємо! Що ми з вами маємо! — співуче сказала вона, 
розв'язуючи тугий пакунок. 

Нінуся й Сашко аж завмерли, чекаючи. Ну, чом так довго вона 
розгортає пакунок? 

Такі ружі раптом запалали на маленькому ситцевому платтячку, що 
в кімнаті стало немов сонячного весняного дня. Нінуся щасливо всміха¬ 
лась, а в Сашка сльози бубнявіли в очах, готові бризнути, мов кров з рани. 
Не для нього гостинець, не для нього..» 

— Це обнова нашій Нінусі,— весело приспівувала мати, а в очах 
ховався смуток. — Щоб слухняною була. І щоб вчилась гарно. 

• А мені? Мені?* — застряв крик у горлі Сашкові. 

— Це ось тобі, Сашуньо,— мати розгорнула щось волохате, з темної 
матерії. 

Сашко мало не заплигав з радості: пальто! Справжнє, фабричне, а не 
перешите зі старих материних куфайок. З м'яким заячим коміром. 

— Мамо! — кинувся обціловувати її щоки. Це було те, про що він 
мріяв. Як остогидли йому недоноски! У школу сором потикатися. А на 
вулицю Й не виходив, бо виглядав найбідніше зодягненим поміж вуличних 
хлопчаків. — Мамо, як ти вгадала? 

Він ще й ще цілував її, і лиш мигцем на губах йому запекла материна 
сльоза. 

її присмак він виразно відчув і тепер. 
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— Мамо, невже це правда? — тихо спитав син. 

— У мене для брехні часу не залишається,— відповіла мати. — За 
Нінусине платтячко і твоє пальтечко я продала... я продала багато 
цукрівки, а її робила з того цукру, що приносила зі свого складу. 

— Мамо, як ви могли?.. Невже не можна було втриматися... знайти 
інший вихід? 

— Не знаю... Тобі тепер легко дорікати, а стань на моє місце... Не 
знаю... Ти суддя — ти й розбирайся. Ллє ж було все цс, було, було, було! — 
заспішила, мов боялась, що облишить розмову, не докаже. — До мене на 
склад директор якось прислав свого шофера. З папірцем. Видай з пів- 
центнера цукру, бідончик олії... і ще щось, не пам’ятаю. Я попросила 
накладну, а шофер засміявся: «Хіба не розумієш, Насте, директор же 
наказав. Потім, потім буде тобі накладна*. Я найретельніше все зважила, 
записала куди треба і віддала цукор та олію тому шоферові. День, два. три, 
цілий тиждень намагаюся десь перейняти директора та нагадати про 
накладну, а він ніби ховається від мене... Замість директора на складі 
знову з'явився шофер, але цього разу вже й без записки: давай цукру, 
директор звелів. Я не знала, що робити... я віддала йому клумак, а собі... 
собі цілий тиждень носила в пазусі... 

А син згадував, як заздрили йому хлопчаки, а декотрі зупинялися 
віддалік і зло блискали очима, Миколка ж, син директорового шофера, для 
безпеки відступив назад і щосили надтріснутим від страху голосом 
заволав: 

— Украв! Украв! Я ж знаю, батько казав! Украв! 

— Я? Вкрав?! — стиснувши кулачки так, що нігті врізалися 
в долоню, кинувся Сашко на кривдника. — Ось я тобі покажу, стривай! 

Миколка кинувся навтьоки, а Сашко біг за ним, до крові закусивши 
губу. Та як він посмів! Мати ж привезла пальто з міста. Л він он як! 

Біг, і пальтечко на плечах палило його вогнем. Здавалося, всі бачать, 
як на ньому крадене горить, і кричать: «На злодієві пальто горить! На 
злодієві пальто горить!..* 

Боже, коли те все було. А згадав — і незабута образа гострим каменем 
ворухнулася в грудях, і навіть, здавалося, м’язи на руках стужавіли. 

— Не раз потім до мене приходили з записками і без них від 
директора і від головбуха, а шофер до того знахабнів, що кожного разу 
насипав собі то цукру, то борошна, а в мене сил не вистачало зупинити 
їх. Лиш одного ризу нагадала, що треба виписати через бухгалтерію, як усі 
роблять. Шофер криво посміхнувся і сказав: «Спишеш, Насте, на падіж, 
хіба тобі вперше*. 

Як я кляла ту хвилину, коли послухалась нашого головного Інженера! 
Відчувала, ніби зашморг на шиї затягується, і то він, він всунув туди мою 
голову, а розвести його не могла. Ще... ще трішки, доки є можливість вас 
підтримати, а вже потім — усе! Кину! 

Ждала, що й від головного інженера прийдуть із запискою чи без неї, 
а може, сам пожалує, щоб віддячила за тепле місце, але не було ні його, ні 
записки. Згодом і самого кудись перевели... 

Та нарешті викликав мене директор... Може, пригадуєш, якось навесні 
прийшла я додому і довго плакала?.. 

Він пам'ятав: мати впала но ліжко ницьма, і плечі її дрібно 
затремтіли. Мала Ніну ся першою зрозуміла: мамі боляче. Якийсь час 
дивилабь, як здригаються материні плечі, а потім і само зайшлась плачем. 
Плакала так довго й жалібно, що вже мати втихомирювала її. 

А Сашко стояв збоку тумак тумаком і нічого не тямив... 

— Я не хочу... не хочу. Я боюся... — стогнала мати крізь подушку, 
мов з домовини. — Не хочу більше, не можу!.. 

— Як знаєш,— давно знебарвленим голосом відгукнулась від комина 
бабця. — Я б уже й пішла а цього світу, аби тобі полегшало, тільки ж бог 
не прибирає. 
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— Не можу... Не хочу... — крізь схлипування проривалися слова. — 
Хто ж отих пуцьвірінків догляне? О сироти мої, сироти... 

Бабця ще щось шамкотіла заспокійливе, навіть звелася з нагрітого 
місця і чорними, покрученими ревматизмом руками намагалась відірвати 
матір від подушки. 

— Не хочеш, то й не треба,— казала тихо. — Кидай, проживемо. 
Живуть же люди ще гірше від пас. 

Мати враз озлилася: 

— Хоч ви не приставайте, без вас серце в крові. Ви подбаєте про дітей? 
Ви? Ви? Та вам тільки комина спиною підпирати. 

Бабця похилиталась до свого місця під комином, вона давно 
навчилась не ображатися, терпіти і мовчати. 

— А от і піду.— різко випросталась мати, втерла долонею почервоні¬ 
лі очі. — Піду, і край! Мої діти нічим не гірші. Олексій за них головою 
наклав. Чому бути, того не минути. 


— Ти мусиш пам’ятати, я тоді вперше і востаннє так ридала, а після 
вже плакала без сліз. Всередині у мене все скам’яніло, і я сказала своїй 
совісті: «Затули очі! Мабуть, так і треба жити в цьому світі. Як наш 
директор, як його шофер, як головбух, як жомові начальники*. 

Я вже тоді здогадувалась, чого мене перевели завідувати підсобним 
господарством. Зговірлива і покірна. Там можна мільйон нагребти — 
і ніхто не докопається. Тим більш, ніхто й не прагнув цього. Як і на 
жомовій ямі. Ти хоч знаєш, що це таке? 

Він знав. Пам’ятав довжелезні, від заводу і аж кудись у степ, валки 
возів-грабарок з високими бортами, що вистоювали чергу, аби набрати 
жому для колгоспної худоби. Вночі дядьки-їздові обіч дороги розпалюва¬ 
ли багаття, грілися біля вогню і пильнували, щоб які хитруни не 
переметнулися з черги ближче до воріт. А коли врешті надходила черга, 
дядьки, мов півні навколо курки, сокотіли довкола жомового начальника 
та вагаря, сунули в руки якісь згортки або клали їх у вагяревій будочці на 
довгій лаві, мовби спеціально для того кладіння призначеній. 

Иайбагатшмми і нанможновладнішнми людьми на цукроварні були 
вагар та начальник жомової ями. Перед ними запобігав навіть директорів 
шофер. У жомового начальника першого виріс дім під горою — височезні 
хороми на п'ять кімнат і два входи, його син. якийсь конторець з міста, 
першим почав наїздити в гості влясною новенькою «Побєдою*. Цілий день 
у неділю він ганяв машиною но вулицях, полохаючи курей та собак 
і здіймаючи таку пилюку, що вона й до ночі не влягалась, а заодно дра¬ 
туючи матерів, які мали доньок на відданні. За жомовим начальни¬ 
ком упорався з будівництвом та машиною (правда, для зятя, мав у місті 
заміжню дочку) і жомовий вагар, цей прискіпливо пильнував, щоб, боронь 
боже, не перегнати свого начальника: той не любив, щоб хтось виривався 
вперед, і нізащо б того не подарував. 

Отак вони й змагалися: в одного дім цього року, а наступного — 
і в другого, але на комірчину менший; в одного «ГІобєда* сьогодні, а до 
другого через кілька місяців на такій же зять з сім’єю приїхав; в одного 
бетонований льох, схожий на воєнний бліндаж, згодом і в другого з’явився 
такий же, тільки погрібник трішки скромніший. Вони не боялися нікого 
й нічого, бо вже навіть директор, коли його хтось просив про невелику 
послугу з жомом, не посилав того із за мискою до жомових начальників і до 
себе їх не викликав, а йшов у їхню комірчину і поштиво просив: 

— Хлопці, треба ось трішки иособити... 

І залишав прохачів: домовляться самі. 

Жомові начальники були в селищі владою реальною понад усі інші 
влади. Інші влади мали штемпелі та печатки, а вони — жом. А в ту пору 
хто володів жомом, той володів світом. Запобігаючи перед ними, позаочі 
ненавиділи їх лютою ненавистю, вимолювали у Всевишнього на їхні 
голови найжорстокіші покарання, аж до праведного суду божого. Але суд 
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божий був далеко, жомова яма поряд. І тхнув від неї не тільки неперебор¬ 
ний сморід, а й щось більше, і воно отруювало життя. 

Сашко не раз чув, коли мати з сльозами в голосі розказувала бабусі: 

— Паразити, жому навпіл із землею видали. За що? За що?.. 

Було так заведено: вдовам, які мали дітей, виписували жом майже за 
беяцінь, щоб ті могли Його вигідно продати тим, хто мав худобу. 

— Щоб він йому в горлі застряв! Щоб його хороми в землю 
провалилися! 

А хороми розросталися, а обличчя жомових начальників та їхніх 
родичів аж до п’ятого коліна лисніли олією. 

Може, саме тоді в дитячій Ся піковій душі й народилось перше почуття 
порушеної справедливості і прагнення відновити її. Слухаючи материні 
прокльони, він гаряче присягав собі, що ось тільки виросте, то поїде 
в Москву і про все розкаже. Є ж у світі справедливість. Он скільки про неї 
в книжках пишуть і по радіо говорять, він знайде її, авжеж, знайде! 

Та до того часу, коли ця думка остаточно утвердиться в ньому і Сашко 
повезе до міста характеристику та атестат, щоб вступати вчитися на 
юриста, залишалося ще ой як довго. 


Віднедавна з'явився на заводі і третій чоловік, точніше, дебеленька 
привозна дамочка, яка безоглядно кинулася в перегони з недосяжними ні 
для кого жомовими начальниками. Вона завідувала щойно створеним 
невеликим підсобним господарством, де для заводської їдальні, дитячого 
садка, школи й інших потреб вирощували свиней, тримали кілька корів, 
навіть огірки ростили під скляним дахом. Правда, м’яса в заводських 
котлетах не дуже побільшало, а огірки в їдальні не з’являлися навіть 
в кінці літа,— якісь машини відвозили їх у район і навіть в область ще 
маленькими, як мізинець. 

Ота жінка не знала стриму. Мабуть, вона не усвідомлювала 
жорстоких умов перегонів, адже була приїжджа і заводських звичаїв не 
знала, можливо, природна жадоба гребти під себе переважила застереж¬ 
ливий голос, якщо він у неї був; так чи інакше, а вже за кілька місяців 
персні та сережки такої ваги обтяжили її руки й вуха. що. здавалося, 
дамочка мусила б зігнутися, а проте вона ще вище задирала голову. 

Обидва жомові начальники — завідувач ями та вагар — спочатку 
з подивом, а згодом з неприхованою злою цікавістю стежили, як машини 
з чужими, навіть не їхньої області номерами завозили під гору блоки, 
цеглу, цемент, шифер, плитку, як чужі дядечки діловито розмічали 
фундамент значно просторіший, ніж їхні обидва будинки разом узяті. 

Дамочка-завідувачка не приховувала своїх намірів: 

— Ось побудуюсь, знайду собі путящого чоловіка, щоб не пив, а тоді 
попрошусь у сторожі. 

Побудуватись їй не дали. Всьому виною були жомові начальники: як 
вони могли допустити, щоб і над ними хтось вивищився? Тим паче жінка. 
Підсікли під корінь. Куди вони писали, як добивалися справедливості, 
яким рушійним силам надали рух, назавжди лишилося таємницею, 
а тільки ніщо заповзятливій молодиці не помогло. Навіть господарі сірих 
і чорних машин, які частенько вивозили з підсобного господарства окіст, 
масло, сало. Її відтарабанили з селища чорним воронком, і більше ніхто 
дамочки ніде не зустрічав. На заводі довго міркували, як же використати 
готовий фундамент: побудувати школу, новий клуб, гуртожиток, ферму, 
але так нічого й не побудували, бо не знайшли грошей. Дворище з фунда¬ 
ментом, купами цегли, залізобетонними блоками, затверділими, мов 
чавун, паперовими мішками цементу заросло кропивою, будяками та 
дикими соняшниками. Найвідчайдушніші з дітей лиш зрідка гралися там 
у піжмурки, ховаючись за осунутими купами цегли і штабелями блоків, 
але невдовзі їх витурили звідти колючі будяки та несамовито жалюча 
кропива. 

Довго там ніхто нічого не чіпав, матері навіть дітям забороняли поти- 


28 


АНАТОЛІЙ МИХАЙЛЕНКО 



катися на дамоччине дворище, ніби от-от вся в золоті, сріблі та діамантах 
там могла з'явитися господарка на власній машині. Лиш згодом почали 
нижчати купи й штабелі, ніби вгрузали в землю чи будяки ховали іх від 
очей. Коли Олександр уже студентом приїздив на канікули, на покинуто¬ 
му дворищі залишився тільки засмоктаний бур'янами цементний 
фундамент. Селище розбудувалося вздовж і впоперек, але вулиця 
бридливо обминула дике дворище, воно й тепер було лишаєм на живому 
тілі... 

Жомові начальники ще вище задерли носа, ось тепер їх ніхто не 
зважиться переплюнути, але для директора настали лихі часи: ніхто не 
хотів іти завідувати підсобним господарством. Швидкий злет і ще швидше 
падіння приїжджої дамочки всім стояли в очах. 

Он чого плакала мати, коли і їй запропонували прокляте І жадане 
місце завідувачки. Он чому вона казала, що не хоче сиротити дітей. 

Таки й відмовилась, і туди поставили контуженого дядька Андрія, та 
він попрацював місяців зо три. За цей час Сашко один раз зустрів його на 
п’ятачку біля крамниці, так званій брехалівді, куди вечорами сходилися 
заводські і переповідали всі новини, навіть ті, що тільки мали статися. 
Дядько Андрій був похмурий, як потурмак, ішов, нахиливши голову, ніби 
боявся підвести очі на людей, чув за собою шепіт: «Ану. до чого цей 
доробиться». Отоді й стрівся йому Сашко: біг наперегони і втрапив просто 
в дядькові руки. 

— Це ти, С-сашок? — дядько Андрій поклав мулькувату руку 
хлопчикові на голову. — Як т-тобі живеться? Як м-матн? — І, не дочекав¬ 
шись відповіді, поліз до кишені й витяг невеличкого зеленого огірка. 
Певне, носив його не знати відколи, бо огірок встиг зів’янути і зм’якші- 
ти. — Візьми ось, в-вітаміни тобі треба... 

Сашко схопив огірка і за два укуси схрумкав, навіть не відчувши 
смаку, і лиш коли на долоні залишився твердий огузок з хвостиком, згадав 
про сестру Ніну сю. 

Згодом мати розказувала бабці, як дядько Андрій виїздив з села: 
привселюдно, щоб усі бачили, склав на воза такі-сякі лахманини, кивнув 
на прощання людям, знайшов очима Ті, Настю, махнув рукою і штовхнув 
кучера: поганяй. 

А другодні й заплакала мати в подушку. 

Директор наполягав; хвалив Настю, що порядна, чесна і не злодійка, 
а на иідсобці саме такі потрібні, і при цьому неправедному казанні навіть 
очима не кліпнув. 

Відмовилась від підсобки навідріз, страх виплакала удома в подушку 
і вранці йшла на роботу з полегшею на серці. Досить страхом жити, 
натерпілась, дочекається ж колись іншого — справедливішого життя... 

На роботі ждала несподіванка ще страшніша, ніж учорашня 
пропозиція: їй не було роботи. Навіть стола винесли. 

Притьмом до директора. Вся в сльозах. Це правда? Правда, є вказівка 
про скорочення штатів, от її посаду й довелося скоротити. Та як же 
посміли, в мене ж двоє діток і мати стара?! Не тужи, жінко, в обиду не 
дамо, хоч вказівку про скорочення штатів треба суворо виконувати... Це 
директор так каже і лагідно в очі дивиться, ніби от-от підморгне. Ми для 
вас. каже, може, й клопітнішу роботу знайшли, та з платнею більшою, 
і взагалі... Врахували, що в тебе. Насте, троє ротів на одну платню. Яку 
роботу? Завідувати підсобним... 

Увечері ще раз заплакала в подушку, а на ранок взяла ключі. 

— Рік чи й більше жила, немов у чаду, сину. Все переважувала 
і переміряла замало не по десять разів, підписи у накладних звіряла, сама 
собі була страшнішим ревізором, ніж усі разом, які мене перевіряли. 

— Ну й що ж? — нетерпляче спитав син. Його вже захопила 
материна сповідь і несла стрімкою і звивистою течією життя, мов тріску, 
яка не може ні противитися течії, ні зупинитися, ні завернути до берега. 
І це він був тією тріскою, він та мати... 
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А берег все далі й далі. 

— Т що ж, мамо? — ще тихше повторив син, розуміючи, як важко їй 
відповідати. Але ж сама напросилась на розмову, він не тягнув її за 
язика... а може, краще б і не починала такої розмови. В нього завтра 
важкий день, можливо, найважчий у його суддівській практиці, йому 
б розважитись за детективом чи фантастикою, гарно виспатися і встати 
завтра із свіжою головою, у всеозброєнні закону і справедливості. 

Кожен стукіт у двері її закапелка при заводському підсобному 
господарстві змушував здригатися. І хоч для візиту міліції, як вона 
вважала, підстав не було, а все ж... 

Ретельно, як наче нікому не довіряла, окрім себе, ще й ще переглядала 
накладні, підписи та печатки. «Тобі що — на гербовому папері пода¬ 
вай?» — гнівалися нетерплячі, коли вона розглядала папірця навіть на 
світло, чи не підтерто щось. 

Зрідка викликав до себе директор, і вона боялася цих викликів як 
вогню. «Зараз усе й почнеться!» — але мішалося. Директор ніколи нічого 
для себе не просив. Хіба натякав, що коли приїдуть з міста по законно 
виписане порося, то хай краще вибере, вгодованіше. 

Того разу приїхав директорів шофер. Це був уже не той, що раніше, 
може, третій після нього. Шоферів, які знали більше, ніж треба, директор 
кудись сплавляв, як водиться, на теплі посади, де менше небезпечних 
протягів, але манера всіх днректорових шоферів була однакова: де брало 
начальство, там можна прихопити й собі. Скільки — залежало від апетиту 
й сміливості. Одні брали менше, ніж директор, інші — більше, директорові 
шофери найшвидше й найміцніше будувалися, в їхніх жінок та дітей 
рум'янець не сходив із щік навіть в неурожайні роки. їхні діти були 
в дитсадку чи школі найбільш пещені і примхливі. 

— Ось тобі накладна, Насте. Шукай симпатичненьких поросяток,— 
весело підморгнув шофер. — Щоб сальце з м'ясцем було й на холодець 
попало. Туди повезу,— і ткнув пальцем у дощату стелю комірчини. 

Зазвичай вона сама все відпускала і в їдальню, і в дитсадок, і в школу, 
І кому що зрідка виписували як допомогу. Поїхала й тепер на ферму. 

— Бери он те й те,— показала пальцем на поросят у хліві, примі¬ 
ряючи. скільки заважать. Якраз стільки буде, як вказано у накладній. 

Шофер спритно перебрався через загорожу, зловив поросят і запхав 
у мішок. Ті несамовито кувікали, ніби їх уже різали. 

Коли ворухкнй галасливий мішок опинився на плечах у шофера і той 
уже намірився йти, вона строго зупинила: 

— Зважити треба. 

— Директор усе пояснить,— звично кинув шофер, відчиняючи двері. 
Мішок у нього за спиною підстрибував і галасував, навіть незвичне око 
могло завважити, що там не двоє і навіть не трос поросят. 

— Стривай же! — кинулася слідом, але двері зачинилися перед 
самим носом. 

Коли вийшла надвір, шофер клацнув багажником, закриваючи ного, 
а незабаром машина закуріла дорогою за село, що вела до райцентру. 


— Чуєш, я тої ночі не могла заснути. До ранку про ги біла над 
злощасною накладною. Не знала, що з нею робити. Виправити вагу 
і кількість поросят? Руки звести не могла. Хотіла написати листа, та не 
знала куди. Хоч куди б написала, повернеться у район, може, саме до тої 
людини, якій шофер відвіз поросят. 

Уранці з підпухлими від сліз очима прийшла до директора. Він, як 
завжди, був зайнятий, до кабінету весь час хтось заходив та виходив, але 
я мусила дочекатися будь-що. І сказати, що його шофер безсоромно 
пограбував заводську підсобну ферму... І щоб переробили накладну, бо 
кожне з тих поросят на обліку... Перепинила директора вже в коридорі, 
в плащі був. поспішав кудись. Не вислухав мене, кинув, як відчіпного: 
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«Насте Сергіївно, невже ви самі не знайдете, куди приплюсувати тих 
поросят? У вас що — жодне не здохло? Падежу нема?* 

І я склала акта, а він підписав, що п'ятеро поросят здохли. Чому 
п'ятеро, спитаєш, сину? Четверо забрав той шофер, а п'яте... п'яте... 
Вона не могла доказати. 


Коли і в їхньому хлівчику, де раніш зберігали на зиму дрова та 
брикет, з'явилась невеличка загорожа з кувікливим господарем, роботи 
в Мінусі та Сашка побільшало. Треба було нарвати лободи, накришити, 
здобрити дертю, принесеною матір'ю, і щодня по кілька разів годувати 
ненаситну к у віку. 

Маленьке замурзане поросятко з рожевим п'ятачком, в якому 
світилися дві дірочки, з круглими очима було Сашкові не тільки втіхою та 
розвагою, а й великою надією. Не раз чув, як мама та бабця примірялися, 
що придбають, коли порося стане кабаном і вони продадуть його. Навіть 
сперечалися: продавати живою вагою чи заколоти і по частинах? Бабця 
переконувала, що коли заколоти і все окремо продати — сало, м’ясо, здір, 
тельбухи, голову, ратиці, то матимуть, може, стільки грошей, як за двох 
живих кабанів, а мама відмахувалась, вона уявлення не мала, як забити 
кабана і розрубати його на частини, адже завела домашню живність 
уперше і обходитись з нею не вміла. 

У тих вечірніх примірюваннях та розрахунках згадувалися і Нінуея 
з Сашком. Сашкові збиралися купити нові черевики, заячу шапку 
і фабричну, а не домашню, домоткану сорочку. Він відважно вставив слово 
і про ковзани, від яких брали завидки всіх селищанських хлопчаків, бо 
мав їх тільки син жомового начальника. Мати подумала і лагідно сказала: 
«Коли гарно доглядатимеш, може, й купимо*. 

Звідтоді й жив надією на ковзани. 

Та Сашковій мрії не судилося збутися: коли порося перетворилося на 
кабанчика, мати з бабцею знову надовго засперечалися — колоти чи везти 
на базар живим? Зрештою, надія вторгувати більше від продажу по 
частинах, ніж оптом, перемогла, і мати почала напитувати колія. 

Несподівано виявилося, що кого завіюдно можна було знайти в селищі 
чи поблизу в селах за пляшку цукрівки — покрівельника, пічника, копача 
колодязів, тільки колія мати знайшла за таку ціну, що й півкабана б не 
зарадили. 

Грошей вторгували набагато менше, ніж гадали, ні сорочки, ні тим 
паче ковзанів Сашкові не дісталося. 

А в хлівчику замість проданого кабана незабаром з'явилося двоє 
смішних і веселих поросят, і Сашка та Нінуею заполонили нові надії. 

Сашко ріс кмітливим, проте діткливим. І щоразу, коли крихкі 
й солодкі, як рафінад, дитячі мрії не збувалися, в його душі скипав гнів, 
і він присягав собі, що колії виросте, то поквитається з усіма своїми 
і материними кривдниками. 

На час, коли він скінчив десятирічку, давня дитяча мрія стала 
твердим переконанням: він будь-що повинен вивчитися на міліціонера, 
суддю чи прокурора, щоб скрізь навести лад і встановити справедливість. 

У десятому класі він став справжнім відлюдником. Однокласники 
тільки й розбалакували, хто куди збирається вступати і хто кому допомо¬ 
же в цьому, а він лише відбуркував: «Не знаю... Ще не думав*. Щоб не 
наврочити. Хоч насправді вдень і вночі думав про одне, а в снах бачив себе 
суддею із зав'язаними очима і мечем у руці: отак, не дивлячись в запобіг¬ 
ливі очі, треба встановлювати істину. 

Він боявся казати про свою мрію, щоб не злякати її. З торішніх 
випускників он скільки ні з чим повернулись додому. Різне про них 
балакали: в того балів не вистачило, той «руки* не знайшов, у того грошей 
не було па хабара. 

Ні «руки*, ні грошей Сашко не мав, отож надіявся тільки на себе. 

— Ось тоді я й пішла до директора. Просити допомоги. Вій же все міг. 

...І НЕ СТАВТЕ СВІЧКИ В УЗГОЛІВ'Ї 
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Це був той самий директор, що колись пораяв саме її завідувати 
підсобним господарством, тільки підсобною вже завідували інші. Госпо¬ 
дарство розрослося, побудували ферми, кабанці швидко нагулювали сало, 
корови на дармовому жомі доїлися набагато щедріше, ніж колгоспні, 
і директор відгодівельника (так тепер називалася ця посада) давно заткнув 
за пояс колишніх жомових начальників. Сашкова мати вела всю бухгалте¬ 
рію відгодівельника. навіть раділа такій своїй переміні, життя полегшало, 
і не треба було тремтіти над кожною грудочкою рафінаду. 

— Думаю,— співчутливо сказав директор,— що ти, Насте, заробила 
кабанчика. 

Вона аж здригнулася. За іцо? За її давню безвідмовну службу чи за те, 
що вміла... І не додумала... 

— Скажу, щоб вибрали тугенького, а куди й коли відвезти, щоб твій 
Сашко попав у студенти, Павлуша знає,— змовницьки додав директор. 

Павлуша був новий директорів шофер. 

— Отак ти й став студентом юридичного факультету,— тихо-тихо 
мовила мати. — Павлуша ще кілька разів возив у місто то підчеревину, то 
окіст, щоб ти й стипендію одержував, і гуртожиток мав, але кому — хіба 
я допитувалась? Та ніхто б мені й не сказав... 

Син сидів похмурий, за звичкою закинувши ногу за ногу, І похитував 
кольоровим капцем, ніби дратував сам себе. 

Він не знав, ну, зовсім не знав, що відповісти матері. 

Дружина повернулася од вікна, її гарні руки, що не знали важкої 
роботи, були демонстративно схрещені на грудях. Дивилася упрост на 
чоловіка. 

«Ну, скажи ж щось матері,— благали її очі. — Запереч... Накричи на 
неї, щоб на ніч страшних казок не розказувала, ми вже не в тому віці, коли 
їх бояться. Спростуй. Все те старечі витребеньки, нічого такого ніколи не 
було. Було як у всіх... Було трудно, може, не завжди як треба... Але все 
давно бур'яном поросло, навіщо тепер ворушити!..* 

Все це він читав в очах дружини, але відповісти й дружині не міг. 

— У тебе ж діти... І внук уже росте,— роздратовано сказала 
дружина. — Що вони подумають? Ти ж для них взірець справедливості. 

— Мамо, ви впевнені, що саме так усе було? — нарешті очужілим 
голосом вичавив із себе син. 

— Світ жив неправедно, 1 я разом з усіма,— сказала мати. — 
А відповідати мусить кожен за себе. До твоєї сьогоднішньої правди я вела 
тебе через свою довгу неправду. Арештуй мене, сину, я хочу скинути тягар 
з душі. А коли я помру, не став в узголів’ї свічки... 

Ніч минула ніби в недолугому сні. Він кудись піднімався, то раптом 
зривався вниз так стрімко, що перехоплювало дихання; певне, він стогнав 
у сні, бо дружина легенько торкала за плече; 

— Чуєш, перевернися на бік. 

.V напівсні чув знайомий голос, слухняно повертався, а потім знову 
злітав угору і зривався в прірву. 

Вранці голова гула такою порожнечею, що Олександр Олексійович 
боявся, чи не почують того гулу домашні... 

Дружина йшла на роботу першою, їй на дев’яту. За звичкою цмокнула 
холодними нафарбованими губами в чоловікову щоку і спритно зітерла 
малинове сердечко від помади. 

Він не відповів на поцілунок, але вона того не помітила. 

Кава не збадьорила, навпаки, пригнітила ще більше. 

Аж на вулиці згадав, що судову справу зоставив удома в шухляді: 
вчора ввечері хотів востаннє переглянути, настроїтись, заглибитись, проте 
не доторкнувся до неї. 

Але додому не повернувся. 

Йшов вулицею і не помічав куди. Знав, що сьогодні має бути суд, але 
не міг згадати, хто й кого судитиме... 
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ОЛЕКСАНДР ЛУК’ЯНЕНКО 



ПОВІСТЬ 


І 

Уночі буря таки звалила яблуню в кутку саду, дарма сподівався 
Прокіп Ілліч, ідо вона й цього разу вистоїть. Ех, не витримала стара, 
шкода!.. Звечора, коли після довгої палючої суші нарешті задощило, він 
було зрадів: годі вже марудитися з тим шлангом, по черзі, ніби милостиню 
жебракам, хлюпаючи води під кожне дерево, дощ разом напоїть усіх, до 
глибини коріння просочить землю, вмиє від пороху лист. Але радість була 
передчасна. Свіжачок вітер, який приніс і скинув з пліч дощову хмару, 
раптом подужчав, розгулявся в надмірі сили, обернувшись незабаром на 
вітродуй, вітрюган, вітрище. Ось щойно тільки ледь ворушив гілля дерев, 
а тепер шарпає розбишакувато, куйовдить, заламує,— нема Йому, 
босяцюрі, спину. Крізь подзьобані ряботинням крапель шибки веранди 
Прокіп Ілліч дивився, як падають долу яблука — антонівка і ренет, 
джонатан і пепінка. Яблука падали беззвучно, наче в німому кіно, сміх 
казати, він ще пам'ятає таку давнину: паровози, іцо мовчки хукають 
парою, люди, змушені нечутно плямкати губами. Еге ж, давня давнина, 
спомини дитинства. Та на старість, оце років зо три, йому й телевізор 
майже онімів, а крутнеш коли ручку на голосніше, то Юля лається. Може, 
тому щорік миліший стає Прокопові Іллічу сад. У саду не конче треба 
чути, тут важливо бачити. Де гнізда гусені обібрати, де суху галузку 
зрізати, де підперти обтяжену плодом гілляку, бо вломиться. Восени 
згрібай і пали купи листя, вкутуй слабкі супроти морозу стовбурці 
соломою, весною обкопуй, підбілюй, обприскуй від шкідників. На одні 
руки задосить. А потім налетить отакий вітрюган — і все понівечить, 
сплюндрує. 

Не спалося, останнім часом він до цього звик. Урешті-решт людське 
життя складається зі звичок, серед яких дедалі меншає тих, від яких маєш 
задоволення. На стовпі за ворітьми розгойдувався під вітром ліхтар, 
хисткі півкола перебігали по стіні вгору-внизу, вгору-вниз... 

Ранком небо проясніло, і Прокіп Ілліч вийшов у сад. Яблука, 
вибабляні в грязюці, деякі репну ті, стелилися скрізь натрусом, синьо було 
від падалиці під сливою-угоркою, що вже цупко тримаються віття зелені 
горіхи,— а й їх накидало біля водогінної колонки чимало. Довершувала 
картину розгрому повержена «циганка*. Це так по-простому кажуть, 
певне, мала яблуня й наукову назву, але сорт вимираючий, кому воно 
цікаво, нехай собі буде «циганка*, бо справді засмагає на сонці начорно. 
Власне, її давно слід би спиляти, протрухла геть, та все відкладав. Аж от 
буря без пилки впоралася, лишилось тільки обчухрати й порізати стовбур 
на дрова. Вминаючи кирзякамн глибокі сліди, Прокіп Ілліч ступив 
ближче, для чогось помацав штурпака, що стримів із землі безглуздо, як 
одірвана нога. Ще ж і корчувати доведеться. Потім зірвав з мертвого 
дерева яблуко, надкусив спроквола. Яблуко було терпкувате, недостигле. 
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Звпчийпо, добрий садівник не лише садить упору, а н зрізає вчасно, 
інакше запустом поростеш та нікчсм'ям. І бозна-скільки всякого дурнос- 
тою винищив він без жалю: те раптом схирлявіло, родити перестало, інше 
якесь покручене вдалося абощо. «Ти,— сердилася раз у раз Юля,— хіба 
садівник, ти садист, хай би собі росло*. Аби шпигнути слівцем, багато вона 
в цьому тямить! Проте на «циганку» рука у нього не піднялася. Бо яблуня 
височіла тут, коли нічого ще не було — ні саду, ні будинку. Був звільнений 
у запас майор Прокіп Шамрай з дружиною Юлією і двома дітлахами — 
дев'ятирічним Сашком та семирічною Оленкою. Молодцюватий майор, 
якому вділили двадцять соток землі й надали позику для влаштування 
в цивільному житті. 

Прокіп Ілліч знов торкнув пальцями окоренок і виразно пригадав той, 
перший день. Від центру міста, де напитали тимчасово кімнату, вони 
майже годину трусилися трамваєм, по дорозі у вагон видряпався інвалід 
без обох ніг, на дощечці з коліщатами. Інвалід сунувся проходом, ха 
лаючись руками за лавки, коліщата при тому повискували й, здавалося, 
шаткували хрипкий голос: «Дорогая, вжик, жона, я каліка, ти не прий¬ 
меш, вжик, в обійми мене...* Після кожного куллета він зупинявся 
й гугнявив замість приспіву: «Браточки-еестрички, подайте на прокорм 
недогризку війни*. Пасажири квапливо тицяли дріб'язок у засмальцьова¬ 
ну кепку, пришпилену до штанини інваліда, Сашко і Оленка лунали на 
нього очима. 

— Мабуть, тому дяді дуже захотілося їсти,— сказала Оленка, коли 
вийшли з трамвая. 

— Винити йому захотілося! — скипів ІІрокіп Ілліч. — Держава всіх 
забезнечу« на й необхідн і ш и м. 

— Помовч,— кинула Юля. — Не з твоїми грошима йому дорікати. 

Неподалік від тримвайної зупинки починався ліс. а перед стіною сосон 
лежало піскувате пустище, видиілисл де-не-де збиті з усякої ламані 
халабуди, куріли димки вогнищ. Оце, певне, й була та земля, на якій мав 
облаштуватиея майор запасу. По щиколотки грузнучи в піску, дісталися 
ближчої халабуди, звідти вигулькнув огрядний чоловік у самих трусах 
і радісно гиласнув: 

— О, нашого полку прибуло! Яка ділянка? 

— Сімнадцята,— відповів Прокіп Ілліч. 

Чоловік наморщив у роздумі лоба, почухав шрам на грудях і ще більш 
звеселів. 

— Ну, батечку, то ви ж щасливець. Оно бачите дерево, це яблуня — 
кругом одна-єдина. 1 стоїть якраз на вашій латифундії, чудовий орієнтир. 
А взагалі не тушуйтеся: «Я знаю — сад цвістиме*, як сказав великий 
радянський поет Маяковськпн, але підполковник Лимар теж у цьому 
певен. Втім, тепер уже колишній підполковник, маю честь. Заходьте при 
нагоді. 

За орієнтиром рушили далі навпростець. Ділянку було позначено 
кілочками, на фанері, прибитій до одного з них, розплився напис хімічним 
олівцем: «17. Шамрай П, І.». У ріденьких кущах верболозу поблискували 
нитки павутиння, шмигнула з-під ніг і десь сховалася брунатна ящірка. 
Нещадно пряжило сонце, тільки під яблунею прослався клаптик тіні, такої 
жаданої й манливої. Звідкіль тебе завіяло сюди, «циганко», яким робом 
опинилася серед цих пісків? Може, вітер приніс зерня, може, впустив 
перелітний птах. Та поталанило ж йому, тому зерняті, впасти у вогку 
виямку, набубнявіти, прорости, стало сили пагінцеві вигнатися вгору, 
зміцніти. І ось уже тужавіють на твоєму гіллі плоди, прихнщає від спеки 
твоя тінь. Спасибі тобі, «циганко*! 

Грунт біля яблуні був ліпший, удобрений листопадами, тут навіть 
трава зеленіла ніби для того, щоб діти зморено посідали. 

— Мамо, дай водички,— попросила Оленка. 

— А я щось і перекусив би,— тоном дорослого мовив Сашко. 

Юля витягла а кошика варені яйця, редиску, відкоркувала завбачливо 
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куплену пляшку ситра, розіклала все на ряденці н, дивлячись, як малі 
полуднують, зітхнула: 

— Що, отак і житимемо, під деревом? 

Дружина червоного командира, наїздилася вона донесхочу, наблука¬ 
лася по далеких гарнізонах, де Макар телят не ганяв, проте мусив 
служити її ГІроша. Манаття в чемодани, дітей на оберемок — і паияй без 
розмов, наказ € наказ. Війну в евакуації перебідувала за Уралом, випадало 
всякого — й лягали голодні, й прокидались холодні. Але принаймні 
завжди був дах над головою. Хтось інший ставив ті будинки, бараки, хати, 
у яких їм давали притулок, хтось мурував печі, біля яких вони грілися, 
засвічував світло, що їм світило. А вільні птахи хоч і летять, куди 
заманеться, гніздо мостять собі самі. 

— Ну, мати,— сказав тоді Прокіп Ілліч,— це на тебе не схоже. Держи 
хвоста бубликом, хіба ж такі хороми вибудуємо! 

— Хочу бублика,— спіймала слово Оленка, й обоє розреготалися. 

Еге, молоді ще були — йому лиш під сорок, ІОлі трохи за тридцять, 
духом не вичахли. Зараз аж дивно Прокопові Іллічу, як-то так моторно він 
управлявся. Для початку сторгував у лісника петху, напівзруйновану 
повітку, розібрав і. що не зовсім протрухло, склав на підводу. Швидкома 
стулив оякий-такий курінь, попривозили з міста розкладайки, ковдри, 
каструлі. У курені малися навіть двері — правда, із щілиною, крізь яку 
блимали ночами зірки. Від кабиці під толевим дашком пахло борщем чи 
кашею, на мотузку між стовпцями сушилася білизна. Одне слово, 
отаборились. Дуже тільки дошкуляв пісок, особливо вітряної погоди; він 
набивався у ніздрі, у вуха, тріщав на зубах, їсти з-за столу, вкопаного 
надворі, тікали до куреня, проте й там не було спасу. Щоранку Юля 
витрушувала постелі, чмихаючи й зумисне голосно примовляючи: 

— Па Алтаї жили, в Сибіру жми, в Каракумах ще не жили. 
Добридень, приїхали! Хіба це місце для людей, це тирло для верблюдів! 

Виговорившись, вона знову бралася куховарити, прати, штопати. Тим 
часом Прокіп Ілліч снідав, одягав незмінний шевйотовий кітель і вирушав 
на добуванки. У кітелі було парко, пітніла під тугим комірцем шия, але 
заради діла. До сорочки всіх своїх регалій не вчепиш, а їхній дзвін магічно 
пом'якшував серця завідуючих базами та складами — надто тих, що не 
нюхали пороху. Серед найприхованішнх запасів знаходилися бутовнй 
камінь і дошки, шифер і цвяхи. Машина з дефіцитним добром щоразу 
буксувала в піску, шофери оголошували, що далі собі як знаєте, нема 
дурних за сотнягу гробити мотор, доводилось позичати у лісника гнідого 
миршавого коника, аби потроху, частинами перевезти вантаж на ділянку. 
Так чи так, біля куреня вищала гора будівельних матеріалів. 

Точнісінько такі самі клопоти обіймали сусідів ліворуч і праворуч, усе 
це сельбище край лісу, яке хтось жартома н не без підштрнку охрестив 
Мундирною Слобідкою. Всі бігали ио добуванках-заготівлях, звідусіль 
чувся тріскіт нищеної нанівець лози, а там, диви, вже височіли стіни, 
ребристо випиналися крокви. Настав день, коли й Шамран вручив план 
майбутнього особняка дідкові в окулярах — виконробові нечисленної, 
у складі трьох чоловіків, шабай-артілі. Окуляри зі зламаною дужкою ледь 
тримались на кінчику носа, одне скельце було розколоте, здавалося, що 
крізь них небагато можна вгледіти. 

— Пойнятно,— сказав дідок, відсуваючи папір на ріжок столу. — 
Приберіть, бо ще обквецясм. — Смачно дохрумав малосольного огірка 
н повторив: — Пойнятно, будемо закладати фундамент. 

Працювала артіль спритно, прихописто, нили в міру — чарка до обіду 
та чарка ввечері. Лише як поклали перший зруб, виконроб вочевидь 
перебрав, зіщулився, мовби студжений серед літа морозом, і тихо промо¬ 
вив: 

— От ви будуєтеся, життя, пойнятно, іде, а моїх двоє лежать десь 
у землі німецькій, їм уже хати не треба... 

Він, певно ж, нікому не дорікав, нікого не осуджував, просто журився. 
І все-таки ГІрокопа Ілліча дряпнуло: ну, до чого це «ви будуєтеся*, наче 


35 




гріх якийсь перед загиблими, чи що, наче його, іііамраєве, ім'я не могло 
також замість у поселенському реєстрі опинитися на обеліску! Другого дня 
дідок прийшов хмурний, може, сам себе картав за вчорашнс. Власне, який 
він був дідок, це тоді повному сил Прокопові Іллічу шістдесят років 
уявлялися мафусаїловнм віком. 

Сили вистачало, та й соромно стовбичити збоку, поки інші для твоїх 
же гараздів чуба гріють. Підносив майстрам важкі колоди, цюкав, де 
довірять, сокирою, стукотів молотком. А коли понабивали на соснові, 
цятковані живицею стіни дринку, вся сім’я місила глину, тинькувала, 
білила, навіть Оленка крутилась під ногами заляпана, як справдешній 
штукатур. 

Що не кажи, зимували у власному будинку, точніше — в одній із 
чотирьох кімнат, майже готовій всередині. Грубка чадно диміла, від 
порога тягло, діти безперестану шморгали носами, але таки своє гніздо. 
Слава богу, зима того року видалася рихла, милостива. Т іце злагодилось 
до снігу велике діло: на кількох ділянках, у тім числі й їхній, буровики 
пробили свердловини, водою хоч залийся. Раніш водоноси з відрами та 
бідонами обступали далеку, аж коло трамвайної зупинки, криничку й. 
траплялося, вичерпували її до дна. 

Облаштунок вимагав капіталовкладень, раз у раз ГІрокіп Ілліч стриг 
ощадну книжку, переконуючись, як швидко тоншас грубенька сума. За 
час служби в армії він не позбувся селянської звички берегти копійку. 
А міг позбутися. На війні гроші втрачають ціну: пригадується, в якомусь 
угорському містечку стояв обіч дороги рОЗТ{ЮІЦЄНИЙ автофургон, з нього 
повивалювались мішки під сургучними печатками, декотрі репнули,— 
і пачки різноколірних папірців стелилися долі, вкриті грязюкою, 
затоптані чобітьми. Дорогою саме тьопарнли солдати, та ніхто не нахилив¬ 
ся, не підняв жодної купюри. Тільки ГІрокіп Ілліч зупинив свого віліса, 
кинув пару мішків на заднє сидіння. І виявилось, недарма. Пенго — так, 
здасться, називалися ці гроші — ще довго ходили в Угорщині, за них 
можна було купити пухку білу хлібину чи сулію вина. Однополчани іноді 
легко, з жартами-присмішками, програвали по кілька тисяч у карти, 
іПамрая й не кликали до компанії, знали наперед, що відмовиться. Мав бо 
залізне правило: у фінансовій відомості розписався, половину — додому, 
жінці і дітям, половину — на книжку. Тепер вони згодилися, ті фронтові 
заощадження, плюс позику взяв у банку. 

Чого він не встиг першого літа, це поставити, за прикладом інших, 
добрячий паркан, обгородився для годиться тинком зі зрубаної лози. 
Мабуть, теж далося взнаки давнє, сільське — всупереч побутуванню за 
могутніми огорожами військових гарнізонів. Тином в українському селі не 
одмежовувались наглухо від сусіда, то більш від світу: через тин або 
й крізь нього все було видно, а до сусіда неодмінно робили перелаз, навіть 
у пісні про це співається : «Перелаз, перелаз, від сусіда до нас*. Так Прокіп 
Ілліч і пояснив свою недбалість чоловікові з лигідним прізвищем Шапоч¬ 
ка, що оселився поруч. У відповідь той заворушив рудими кошлатими 
бровами. 

— Е, нині, голубе, співай, та стережися, ви хіба не знаєте, яке 
розвелося злодійство! Було б шо поцупити, мастаків до біса. 

Демобілізувався Шапочка з посади начпрода полку, воно й приміча¬ 
лося. В усякому разі, поки троє іііамраєиих умільців довели до пуття 
єдину кімнату, найнята сусідом бригада завершила двоповерховий терем- 
теромок. Та насамперед він вибехкав паркан і придбав здоровенного 
басовитого пса. Щойно зачувши чужий дух, пес бряжчав ланцюгом 
і утробно гавкав. Згодом ще дехто позаводив собак, часом серед ночі над 
Мундирною Слобідкою зчинялися їхні оглашепні концерти,— але Прокіп 
Ілліч не піддався цій моді. А паркан весною поставив, як усі. 

Тоді ж настала загальна турбота садити дерева, кругом тільки 
й розмов, де взяти саджанців, чим удобрити пісний грунт. Либонь, так уже 
влаштована людина, що, отримуючи в своє розпорядження бодай клаптик 
землі, тицяє там якогось прута, доглядає й вирощує. Принаймні на 
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Україні хіба геть нікчемний господар, лінтюх і недотепа, не мав коло хати 
садка. І живуча нівроку давня заведенція, тепер от по великих містах 
садків лишилося як кіт наплакав, то придумали садівничі кооперативи, 
від скреготу металу, від конторської нудячки хоч у вихідний тікають під 
зелені віти. Бо, крім яблук та груш, родять вони щось дуже важливе для 
Душі. 

Одначе Гірокіп Ілліч над цим не замислювався, просто робив що слід. 
Ями копав глибокі, метра на півтора, як рекомендував довідник садівника, 
утрамбовував при споді товстий шар глини, себто водозатрнмну подушку, 
ретельно перемішував привезений чорнозем навпіл із привезеним гноєм. 
Звичний буква в букву, без відхилень виконувати статути й інструкції, він 
і тут не дозволяв собі найменшої полегкості. А потім ще йшов підмогти 
будівельникам, які поз ь кали малярними щітками. Надвечір руки аж гули, 
засинав миттю, ніби сам падав у глибоку м’яку яму. Але прокидався рано, 
знову беручись до роботи. 

— Я вже не пам’ятаю,— ремствувала Юля,— коли ми були в кіно. 
Скоро зовсім здичавіємо. 

— Постривай, мати,— озивався він,— ось закруглимося, буде час І на 
кіно, й на театри. 

— Ти закруглишся, боюсь, у кінську дугу... 

Приходив консультуватися Шапочка, цікавився, яке добриво 
полюбляють полуниці. Розсади, мовляв, жінка дістала сот п'ять, бракує 
передової агротехніки. 

— П'ятсот? — перепитав Гірокіп Ілліч. — Куди вам така гибель? 

— Е, чого бовтатнсь ложкою, де треба ополоника,— багатозначно 
ворухнув бровами сусід. 

Незабаром ІІІапоччина жінка чимчикувала на світанку до трамвая 
з кошиком під марлевою накидкою; через марлю проступали рожеві 
плями соку. 

Сад, певна річ, не грядки, зачекай плодів. То було диво, що наступного 
року, крім «циганки», боязко, кількома розетками, зацвіла ближча до 
веранди яблунька, кальвіль сніжний. Правда, цвіт потішив око та 
й осипався марно, але один пуп'янок таки зав'язався. Діти щодня перевіря¬ 
ли, як він росте, наливається. І достигло врешті яблуко — ледь із 
прозолоттю, кольору липового меду, величезне на маленькому деревці. 
Подивитися на диковину спішили знайомі й незнайомі, цокали зачудовано 
язиками, а Лимар приніс фотоапарат і сфотографував Сашка з першим 
урожаєм. Чомусь саме цей знімок Юля захотіла збільшити, коли трохи 
приглухло, стишилося їхнє невигойне горе: худорлявий хлопчина, майже 
підліток,— йому тоді дванадцятий минуло, перейшов до шостого класу,— 
ніяково усміхаючись, тримає на долоні яблуко. Ех, Сашко, Сашко, хто 
думав-гадав. що судитиметься без тебе доживати віку! 

Поступово Мундирна Слобідка набувала статечного вигляду, окремі 
будинки складались у вулиці, вулочки, провулки. Зрозуміло, селищна 
Рада, до якої обрали і Прокоиа Ілліча, не могла затвердити цієї безідейної 
і. більш за те, ущипливої назви, після тривалих дебатів схвалили цілком 
відповідну прихильностям жителів — селище імені Суворова. Головну 
поздовжню вулицю, що пролягала паралельно лісові, нарекли Чапаєвсь- 
кою, бічні — іменами героїв минулої і ще такої недавньої війни. Отож на 
будинку Шамраїв з’явилася табличка: «Вул. ІІилипенка, 10». 

Гірокіп Ілліч добре пам’ятав Героя Радянського Союзу старшого 
лейтенанта Петра ГІилипенка. Сімнадцять збитих літаків, груди в орденах, 
лячні радіозастороги фашистським пілотам: «Увага, в повітрі Пилипен- 
ко!» Та рясна низка доган—за недисциплінованість, зухвальство, 
самовільні походеньки з амурною метою. Комусь іншому змололося б. 
диви, й на гірше, цього синьоокого, завжди франтом вилощеного чубаня 
милувало начальство, він спокутував свої молоді гріхи відчайдушною 
хоробрістю, твердою вдачею бійця. 

Льотчики були аристократами війни, голилися з одеколоном, 
дарували дівчатам шоколад і згущене молоко,— але вмирали вони 
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страшко, самотиною в безкрайому небі, де не прихистить ні горбок, ні 
ровок. І, може, найстрашніше загинув старший лейтенант Пнлипенко. 
Сталося це на польовому аеродромі під Будапештом, четвірка винищува¬ 
чів якраз сіла, щойно Шамрай приїхав туди, а п'ятий кружляв у високості, 
тягнучи димний хвіст. Біля будки радистів скупчилася юрба, командир 
полку, червонин від натуги, кричав у мікрофон: «Пнлипенко, чому не 
скидаєш висоти? Сідай, Пилипенко!» Відповіді не було, поранений літачок 
описував коло за колом, сріблясто зблискуючи проти сонця. Хтось підніс 
до очей бінокль: «У нього не випускається шасі, товаришу полковник...». 
«Петре, Петю,— застогнав полковник,— стрибай, синку, чорт з нею, 
з машиною! Стрибай, я наказую!» Всі трепетно дивились угору в надії, що 
ось-ось там спалахне рятівний купол парашута, аж раптом дим за літаком 
почорнів, долинув різкий, ніби виляск батога, звук, винищувач завалився 
на крило й косо черкнув небосхил. Причини трагедії з’ясувалися після 
огляду улимків машини і тіла льотчика: приземлитися він не міг, бо 
заклинило руль висоти, вистрибнути з перебитими кулеметною чергою 
ногами теж був не годен. Єдине, що залишилося йому наостанку,— 
прощальний приречений політ над своїм аеродромом. 

Скільки ж це було Пилнпенкові, коли кружляв у тому смертельному 
леті? Двадцять чотири — двадцять п’ять, як зараз Олегові, внукові 
Прокопа Ілліча. А (Папочці оно далеко за сімдесят, і досі вирощує 
полуниці для базару. У кожного своя планида. 

II 

Але й нашалаиутив клятий вітрисько, завдав мороки. З «циганкою» 
самому не впоратись, то вже як прийде Олег, поки що аби визбирати 
струшене. Старенькою сапеткою Прокін Ілліч носив падалицю під навіс на 
місці колишнього,— гай-гай, і цурки йо.о нема,— куреня; сперш уповні, 
потім ледь до половини кошеля, відхекувався зморено й чухав лисину 
в срібному вінчику сивини. Ну, зі сливок Юля наварить при бажанні 
повидла, хоч торішнє зацукрилося в слоїках, а куди подіти яблука, бозна. 
Трохи внук начавить соку, трохи одбереш випадковому гостеві, решта 
поволі згниє, вали у компостну яму. А на базарі правлять полтиник за 
кілограм, зимою буде карбованець і дорожче. Нісенітниця виходить або, 
сказав би Лимар, заворот глузду. Якось, не дочекавшись обіцяної коопера- 
торської машини, вони вдвох рушили до найближчого дитячого садка. 
Завідувачка, пишнотіла дама, увінчана вежею на голові, насилу второпа¬ 
ла, чого хочуть від неї, певніш, пропонують їй шановні товариші. Коли 
ж врешті порозумілися, виникли несподівана перешкода: що безплатно, 
так би мовити, від щирого серця,— це вона, завідувачка, звичайно, вітає, 
це вияв благородства, ти однаково треба належним чином оформити, 
інакше утворяться лишки фруктів — і раптом, як на те, ревізія, уявляєте, 
хто їй повірить. Ні-ні, без документів абсолютно неможливо, хай товариші 
звернуться в райвиконком, там випишуть офіційний папір, нарядять 
транспорт, і тоді вона з вдячністю, з глибокою вдячністю прийме їхній 
щедрий дарунок... Уже за дверима Лимар покрутив пальцем коло скроні, 
буркнув сердито: «Типовий заворот глузду. На жаль, поширена у нас 
болячка». 

Таки точно поширена, мізки набакир зсува. Яке було радісне свято 
першого яблука, а тепер, міркує сам собі ГІрокіп Ілліч, ніби й краще, коли 
в саду неврожай, менше клопоту. Але проти цього бунтує його селянське 
єство. 

Він висинив останню сапетку, згорнув докупи наметене під парканом 
листя, спиляв нижню відчахнуту гілку горішини. Начебто все. Біля ганку 
ретельно обшкріб з чобіт грязюку, що поналипала грудками, але тільки-но 
переступив поріг, Юля гримнула: 

— Знов у своїх шкарбанах до хати пхаєшся! Ану скинь, тут тобі не 
конюшня. 

Прокіп Ілліч слухняно роззувся, приткнув чоботи в кутку веранди. 
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Конюшня — це натяк на минуле, коли курсантові кавалерійської школи 
сподобалась гарненька містечково вчителька. Язик у неї завжди чикри 
жив бритвою, лише з літами, особливо після смерті Сашка, щодалі 
меншало смішливої дотепності, накипало злості, прагнення вжалити, 
дійняти до нутра. Вирятовує Прокопа Ілліча гандж слуху — взагалі 
прикрий, однак у цьому разі дуже помічний. Де справді не добереш, де 
удаси, буцім недочув, Юля погаяться-погзнться та й рукою махне: 

— Ет, що з тобою розбалакувать, ти ж глухий, як неньок. Сідай їсти. 

От і зараз, блимаючи спідлоба, поставила миску молодої картоплі, 
накришила скибками помідорів. Снідає Прокіп Ілліч тут же, на веранді, 
що стає влітку центром оселі, до числа випорожняє миску, ирокволом п’є 
чай із півлітрової, в квіточках, чашки. Потому надіває окуляри н розгортає 
газету. Книжок за своє життя він прочитав небагато, переважно стосовних 
військової справи чи згодом садівництва, ну ще мемуари відомих полко¬ 
водців; усякі там повісті-романи —то вигадки для дозвільного лежання 
на канапі. Інша річ газета, в ній повідомляють факти, дійсні факти, які 
мусить знати політично підкована людина. Хоча, правду кажучи, 
останнім часом ця щоденна пайка інформації чимбільги викликає у нього 
відчуття, схоже на оскому. Колись читати газети було саме задоволення: 
кожним рядком вона свідчила, що все у нас добре й навіть чудово, ростуть 
мов з води величні будови, розвивається най передовіша в світі наука 
І техніка — одне слово, до комунізму рукою подати. Не без тоК>, звісно, 
критикувались окремі недоробки, але загальна картина тішила, бадьорила 
дух. Аж виявляється, і те не так, і се кепсько, дарма, виявляється, раділи. 
Пишуть тепер про обман та окозамилювання, про міністрів-бюрократів, 
про технічну зашкарублість. Отак навпрост, чорним по білому. А новації 
які пішли, в голові макітриться: директорів більшістю голосів обирають, 
приватному сектору волю дали — хочеш, шевську майстерню відкривай, 
хочеш, кафе-закусочну. Читає Прокіп Ілліч, перечитує, то скривиться, то 
зморщиться,— глянув би хто збоку, достоту кислиць ухопив чоловік і не 
знає, зашкодить йому чи минеться. 

Його кругозір владно окреслили зовсім інші часи, коли все було раз 
назавжди визначено, мудрий «батько народів*, вождь і учитель, пах¬ 
каючи люлькою, вів державний ковчег несхибним курсом. Була магія 
надійності в цій люльці, у дебелих вусах, пильному прижмурі очей. 
«Батько народів* забрав у ІІрокола Ілліча брата Федора, погубленого десь 
у північній безвісті, але дав ще при молодечому здоров'ї пенсію, як на 
кількох дідів. За Федором нила крадькома душа, мордувалася таємними 
сумнівами, пенсію Прокіп Ілліч вважав цілком заслуженою. Офіцери — 
становий хребет армії, що пройшла визвольним походом пів-Овропн, по 
службі й дяка. І обчислення свого фронтового стажу згідно з формулою 
«рік за два* він сприйняв як належне, справедливе, не замислюючись, 
чому ця справедлива формула обминула солдатів на передовій чи 
змучених жінок біля верстатів. Замислюватись над такими питаннями в ті 
часи не годилося. 

Мудрий батько, вождь і учитель, якого порівнювали із сонцем, 
здавався вічним, ніби саме сонце, здавалося, завжди курітиме його 
люлька, пильно мружитимуться очі. Та навіть він, всемогутній, не мав 
сили доточити собі віку понад той, що відміряла доля. П'ять днів і ночей 
лунали над країною траурні марші, тужливо схилялись повиті чорними 
стрічками знамена. Осиротів народ. З такою думкою — ні. скоріш 
підсвідомим, всотаним у плоть і кров почуттям Шамрай уперше від часів 
дитинства плакав, та й скількох ще. лихом-бідою битих, січених, каліче¬ 
них, пекла скорботна сльоза. Хто міг тоді бодай краєм розуму припустити, 
що незабаром з кумира обсиплеться позолота, й багатьом стане ніяково за 
свої сльози. 

Багатьом, та не всім. Викриття культу особи потрясло Прокопа Ілліча 
дощенту, перекинуло сторчма усталені істини, це було саітозрушенпя, грім 
з ясного неба,— і, як часто трапляється, від розгуби перед надзвичайною, 
приголомшливою подією він заходився шукати їй ужитково спрощених 
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пояснень. Найпереконливішим уявлялася заздрість до мертвого титана. 
Нема гідних зрівнятися, де там, от і применшують, обтинають велич того, 
перед ким учора схилялися. 

По-своєму фігурально висловився з цього приводу Шапочка: 

— Е, певно ж, шпакам на орлиній висоті не вдержатися. 

На що Лимар, ледь усміхнувшись, докинув: 

— € ще такий птах страус, як дуже чогось злякається, кажуть, голову 
в пісок ховає. 

— Причому тут страус, куди гачка гнеш? — настовбурчився Прокіп 
Ілліч. 

— Якраз притому! — В голосі Лимаря дзенькнув метал, це бувало 
рідко. — Партія чесно сказала нам правду, а ви, страхопуди, за звичкою 
на ікону хреститесь, свят-евят, наче богомільні бабусі. Ні, мужики, від 
правди не одхреетишся. 

Сколихнулася твердь заповідна, і почалися різні реформи, реорганіза¬ 
ції. пертурбації — сьогодні одне, завтра інше, встигай лиш устежити. 
Мабуть, завжди після великої рівноваги настає велика хитавиця. Серед 
безлічі новин особливо збентежила Мундирну Слобідку, чи то пак селище 
імені Суворова, звістка про те, що колишнім офіцерам, по простому 
відставникам, підрізають пенсію. Своя кишеня кожному рідна; галасува 
лн, лаялися, дехто хотів навіть скаржитись у Верховну Раду. Прокіп Ілліч 
до надто гарячих не приєднався, одначе також шкварчав, мов сало на 
пательні; 

— Чортзна-що, неподобство! Ми ці гроші потом і кров'ю заробляли. 

Аж раптом озвалася Юля; 

— А ти спитав би, яка пенсія в мого батька. Він двадцять років 
у Донбасі під землею відтарабанив, його щодня могло живцем поховати, 
ніякий грабар не докопався б. Тебе оно ще хоч до ппугя запрягай, а він 
зсохся на галузку, то чого ж тобі мають платити удвічі більше, ніж йому? 

Підкинула запитаннячко... Взагалі, помічав Шамрай, відколи пере¬ 
йшли на цивільне становище, вона змінилася, мимохіть видко. Сумирно- 
покірливою дружиною не була й замолоду, дав бог характер, і все-таки 
раніше, в змушених армійських кочівлях, визнавала першість чоловіка, 
годувальника, глави сімейства. Ну, пирхне іноді, де дінешся, але по 
дрібницях. У ГІрокопа Ілліча збереглося кілька її листів на фронт, 
пригадував, як смішили та зворушували обов’язкові приписки скраю 
аркуша: «Любий ІІрошо, дуже тебе прошу, надівай вовняні шкарпетки, 
що я сплела*. «ІІрошо, бережи себе, бо ти в нас, вважай, командарм*. 
Звісно, це не резон, тоді найлютіші мегери за чоловіків потерпали. Та 
котилося все й опісля рівною колією, доки суть життя день При ДНІ 
визначав наказ, немовби Юля теж підкорялась військовій дисципліні. 
А скинули попругу — пішло навскоси. Чи геть міркує пусте, чи, може, 
щось у тому е, Прокіп Ілліч так до кінця й не вирішив, одне було безпереч¬ 
не: судження дружини стають чимдалі незалежніші, його чоловічий 
авторитет катастрофічно тане. 

Розписалися вони в містечковому загоі, коли він, як сам кепкував, мав 
за плечима чотири класи й коридор, вона ж, бери вище, скінчила педаго¬ 
гічне училище. Хазяйка, у якої Юля наймала кімнату, хирлява полька 
з сивими кучериками, шанобливо називала свою квартирантку «пані 
вчителька*. На Шамрая хазяйка дивилася пісно, але недовго. Через 
місяць його за спецнабором,— комсомолець, ідейно стійкий, анкета 
в ажурі,— перевели до льотної школи, і молоде подружжя назавжди 
покинуло містечко, яке їх з'єднало. Це був перший із багатьох переїздів, 
роботи на новому місці для Юлі не знайшлося, зате знайшовся скоро 
Сашко, слідом Оленкя, розтрусилися розпорошилися без потреби рештки 
благенької педагогічної освіти. Зовні «пані вчителька* нічим не виказува¬ 
ла своїх жалів, її сірі, трохи витрішкуваті очі лагіднило світло мате¬ 
ринства, легка з природи вдача брала гору над прикрощами побуту. Лише 
вряди-годи крізь сон Прокіп Ілліч чув поруч коротке, ніби шелест 
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перегорнутої сторінки, зітхання, намацував рукою плече дружини 
й засинав міцніше. Мало про що зітхають серед ночі жінки! 

В евакуації вона ще попрацювала вихователькою дитсадка, де 
притулили обох шамраят, потім два роки гарнізонної нудьги в Німеччині. 
Відомо: куди голка, туди й нитка. Слушна приказка, тільки ж. бува, 
зашморгнеться знеобачкн вузлик, і нитка перестає справно тягтися за 
голкою; хапливі молодики сіпають здуру — і рвуть, старші, розважливі¬ 
ші, намагаються якось просмикнути, хоч не завжди це вдається. 

Попервах, коли в будинку ще пахло свіжою фарбою, Юля з невмілим 
запалом заходилася коло господарства — насадила силу всілякої городи¬ 
ни, завела курей-нееучок і півня, що гаркаво кукурікав на світанку. 
Обсапувала помідори, ставила тички для квасолі, вділяла сусідкам 
насіння особливих скоростиглих кабачків. Та, на відміну від пробуджено¬ 
го селянського землелюбства ІІрокопа Ілліча. її цікавість спалахнула 
й згасла. Помідорно-квасолево-ка бач нове розмаїття зійшло згодом нані¬ 
вець, кури одна за одною опинилися в каструлі, а півень, передчуваючи 
недобре, чкурнув у напрямку лісу, де мав більше шансів вижити. 

Тепер, упоравшись біля плити чи пральної машини, дружина без 
утоми читала, на тумбочці біля її ліжка з'являлися книжки, про існування 
яких Прокіп Ілліч і не підозрював: «У світі мудрих думок*, «Міфи 
стародавньої Греції*. Час від часу вона ошелешували чоловіка запитання 
ми: 

— Хто це сказав: * Знання потрібні у житті, як гвинтівка в бою*? 

— Мабуть, якийсь військовий,— бовкав навздогад Прокіп Ілліч. 

— А от і ні, Крупська сказала, Надія Костянтинівна,— повідомляла 
Юля з таким виглядом, наче їй щойно особисто висловили цю думку. 

Іншим разом: 

— Ти знаєш, хто такий був І кар? 

Щось він туго пригадував, плуталося з угорським автобусом * Ікарус* 

— Теж мені льотчик! За легендою це син того Дедала, що побудував 
на замовлення царя Мшоса знаменитий крітський лабіринт. Потім відкрив 
таємницю лабіринту стороннім, цар страшенно розгнівався, і довелось 
тікати. Дедал зробив собі н синові крила з пташиного пір'я, скріпленого 
воском. Тільки, попередив, надто високо не злітай, бо буде біда. Хіба діти 
коли слухалися батьків, І кар шугнув на радощах угору, сонце розтопило 
віск, і хлопець розбився. Бідний, у нього ж не було парашута,— жалісно 
закінчила Юля. 

Чи могли вони здогадуватись, яка то моторошно пророча історія! 

На черговому уроці домашнього лікнепу Прокіп Ілліч, ображений 
роллю відсталого учня, зауважив: 

— Краще б у городі бур'яни виполола, всього однаково не перечи¬ 
таєш. 

Юля наскрізь прохромила його поглядом: 

— Тобі аби в землі копатися, скарабей нещасний. 

— Який ще скарабей? — перепитав машинально він. 

— У єгиптян,— розтлумачила вона,— це була священна комаха. 
А по-нашому просто жук-гнойовик. 

Спересердя Шамрай крекнув і побрався з дому, далі від гріха. Десь 
у глибині душі, на самому, сказати б, денці, відчував свою мимовільну 
вину перед нею — те, що називають «зав’язати світ*,— либонь, тому 
й терпів кпини. Нехай собі погонорус, випустить пару. Та іноді ледь 
стримувався, найбільший терпець доходить колись межі. 

— Гм, у тебе не жінка, а сірчана кислота,— співчутливо мугикав 
Шапочка, враховуючи також і власний досвід: вона-бо приклеїла йому 
прізвисько пана Полуниці, міцно в’їлося. 

Шапочка мав рацію, одначе щось вище за внутрішні сімейні халепи 
примушувало ІІрокопа Ілліча дати відкоша: 

— Яка є. На твою не поміняю з доплатою. 

А Лимар, царство йому небесне, підтакував: 
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— Я так думаю, мужики, в жінці має бути сіль. Прісна тільки вода 
хороша. 

І не добереш, жартує чи серйозно каже. 

Літніми погожими вечорами вони вдвох, Юля і Лимар, співали. 
Зазвичаїлося це від святкових днів Перемоги, які відзначали гуртом на 
веранді, у загальному — хто до лісу, хто до бісу — хорі вони виділили 
одне одного й уподобали голосами, що, єднаючись, можуть і в будень 
творити свято. Багаття призахідного сонця згасало на обрії, стихала перед 
мінливо-вічним дивом природи розмова про всяку всячину. 

— Давай, Кузьмівно, нашої, фірмової,— пропонував Лимар і сам 
заводив м'яко, хрипкуватим баритоном: 

Із-за горн кам’яної 

Голуби літають... 

Якусь мить Юля прислухалася, останній звук от-от, здавалось, 
вичахне, розтане в повітрі, коли журливою луною відгукувався її альт: 

Не зазнала рпзкошоньки. 

Вже літа минають. 

Далі голоси перевивалися, повнились, бриніли в лад: 

Запрягайте, хлопці, коні. 

Коні воронії. 

Та й поїдем доганяти 

Літа молодії. 

Шкода, Прокопові Іллічу змалку ведмідь на вухо наступив, він сидів 
мовчки Й чудувався. Пісня ж про втрачену молодість, а обличчя співаків, 
навпаки, ясніють, гарнішають, мов росою вмиті. І дружина його ніби 
зовсім інша, ніби не та, що жалила-допікала. 

Давно це було, давниною взялося. Нема вже з ким Юлі співати, та 
й вечорів вільних поменшало. На старості заду жало її безсоння, влаштува¬ 
лася вахтером до установи а довжелезною назвою, запам'ятати яку Прокіп 
Ілліч не здатен: чи Промбудспецметмонтаж, чи Спецметмонтажбудпром, 
однаково головоломка. Крім підхарчівку, тицяє в сумку книжку — 
і гайда, начитається за ніч досхочу. 

Куцу вахтерську платню вона складає «на смерть*, сама сміхота з тим 
складанням. То в дочки непередбачені витрати, то внук Лежка підкотить¬ 
ся — виручай, бабо. Юля дає, скільки просять, а опісля піддрочує: 

— Доведеться тобі, Прошо, іце зі мною помучитись, поки стягнусь на 
упокій душі. 

Ну н язичок! 


III 

Нарешті завітав Лежка, тобто Олег. Вусатий здоровило, плечі 
трою,— І досі не відлипло дитяче ім'я. Бо такий же, бельбас, ледачий, як 
був пухкощоким рум'яним хлопчиком. Сказано, Лежка. Перетягти 
стовбур «циганки* під сарай і примостити на козлах він знехотя допоміг, 
але пиляти відмовився. 

— Школи мені, діду, ніколи,— вдав страшенно заклопотаного, 
посьорбав нашвидку борщу, стрельнув у баби червінця н уже біля хвіртки 
гукнув: — Привіт мамані! 

Чомусь це особливо обурило Прокопа Ілліча. Поштивості синівської 
ні грама, «привіт мамані*, наче якійсь приятельці Мані. Розпустилися 
воші, теперішні, до краю. 

— Може б, дитина довше побула, так ти зразу спішиш загнуздати,— 
няпалася Юля. 

«Ага, його загнуздаєш! Де сядеш, там і злізеш*,— сердито голів 
Прокіп Ілліч, розводячи зубці одноручної пилки. 
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Сире, ще недавно живе дерево піддавалося поволі, тирса з-під зубщв 
ледь сіялась, та все ж він одбатовував цурпалок за цурпалком, коли 
раптом пилка різко скреготнула. Під корою сидів іржавий цвях з відлама¬ 
ною голівкою. Одного, значить, недогледів... 

Сашко скінчив тоді третій клас, Оленка — перший, почалися 
канікули — вольному воля, школярам рай. У гурті сусідської дітлашні 
ходили до лісу, збирали ягоди й гриби, половину яких Юля викидала; син 
із товаришами, здіймаючи хмари куряви, ганяв м'яча, донька з подругами 
гралася в піжмурки, сиплячи скоромовкою: «Кіт сховався на горищі, пес 
подався в бур’янище, раз — два — три — чотири — п’ять, я іду шукать*. 
От що справді передається від покоління до покоління, це дитячі розваги, 
проте завжди тим шибеникам кортить вигадати щось своє, надзвичайне, 
таємниче. І Сашко вигадав. З обрізків дощок, шматків толю та іншого 
мотлоху змостив у розгіллі «циганки* сідало. Власне, то була вже не 
«циганка*, а щогла мандрівного фрегата, що плинув серед морських 
хвиль, звідти мужній мореплавець оглядав горизонт. Хоча взагалі, як 
відомо, жінок на флот не допускали, для сестри він зробив виняток і навіть 
поприбивав до стовбура планки-зачіпки, інакше їй важко видряпатись. 

— Розкидай це вороняче гніздо, бо в'язи собі скрутять,— тривожила¬ 
ся Юля. 

Прокіп Ілліч поблажливо махав рукою, і дарма. 

Оленка прибігла в сльозах, губи у неї тремтіли, язик спотикався: 

— Там Са... Са... Ой, убився! 

Сашка занесли до кімнати непритомного, телефонів на слобідці 
і в заводі не було, плутань кілометр пісками, щоб викликати «швидку*. 
Після того як лікар сказав, що струс невеличкий, могло бути гірше, Прокіп 
Ілліч із заиізнілою хапливістю скинув долу рештки проваленого сідала, 
відірвав планки, повисмикував обценьками цвяхи. Але один, бач, 
лишився. 

Спогад роз'ятрив опіки ппм'яті. 

Кожен переконується у свій час: малі діти — малий клопіт, великі — 
великий. Ріс їхній Сашко метким, на витівки проворним, і вчителі, 
траплялося, нарікали, й сусіди скаржились, та батьків шанував, слова 
впоперек не почуєш. А потім ніби підмінили, виткнулося зухвальство. 
Авжеж, підліток, перехідний вік або що там іще розумацьке торочать, 
тільки все на світі росте з насіння. Це насіння посіяв Лимар, він, прости 
господи, своїми балачками збаламутив хлопця. 

Кишнеш, бувало, малих за двері, і до нього: 

— Ти б хоч при дітях легше, оно вуха розвісили. 

— І нехай би,— відповідає,— слухали. Найбільша наша біда не 
в тому, що ми помилялися, дурниці зосліпу робили чи й гірше. Біда, 
мужики, що хочемо прикрасити правду про себе перед своїми дітьми, 
церемоніальним маршем хочемо пройти, як на параді. Вони нам багато 
вибачать, а цього — ні. 

Погомоніти збиралися частіш у Шамрая. Лимареву жінку мордував 
ревматизм, лежала цілими днями крижнем, Шапоччиха пасла гостюваль¬ 
ників кислими очима, а Юля побурчить для годиться й зготує щось на стіл. 
Розмова починалася з чого завгодно, але неодмінно завертала до війни. 

— Тепер,— стріпував кучматою чуприною Лимар,— роман прочи¬ 
таєш, кіно подивишся, і враження таке, буцім на війн» все було героїчно 
красиво. Дружно кричали «ура!*, під розгорнутими прапорами вступали 
у визволені міста. Як носом землю рили, спали в болоті, згадують рідко. 
Про воші зовсім не згадують. 

— Е, мабуть, воша не має суттєвого значення для історії.— пускав 
шпильку Шапочка. 

— Має! — закипав Лимар. — Особисто я під розгорнутим прапором 
не ходив, а пакость годувати доводилось. То більш солдатам в окопах. — 
Вважаючи зайвим нагадувати, що сам проорав тяжку борозну від 
рядового до командира піхотного батальйону, він глипав нищівно на 
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Шапочку і несподівано додавав: — В одному, скажу, доброму солдатові 
міг позаздрити й генерал,— совість у нього завжди була чиста. 

— Це ти про що? — дивувався Прокіп Ілліч. 

— Та про совість же. Водилися серед нашого брата скорохвати — не 
воювали, план по війні виконували, аби вище начальство похвалило. 
Дорогою ціною виконували, можу засвідчити. Під Чопом восени сорок 
четвертого уперлися ми в закрут залізниці, там у німців, потім уже 
роздивились, через кожних півста метрів кулеметне гніздо, дідька лисого 
з щебінки виколупаєш. І луг перед залізницею рівний, скатертиною. 
Кинулися зопалу, вони, гади, кинджальним вогнем до землі притисли, 
кому дуже пощастило, назад виповз. Стоп, думаю, до ночі треба в лісочку 
перечекати, вночі видно буде. Коли телефоніст кличе: перший, комполку, 
значить, на дроті. «Третій, ти що, у тещі на млинцях засидівся? — 
харчить трубка. — Чому не просуваєшся вперед, третій?» «Ніяк,— 
пояснюю,— неможливо, товаришу перший, вогонь надто щільний, втрати 
великі*. «Мені — чую, підвищує голос,— твої об'єктивні причини в печін¬ 
ках, я вже доповів, що операція розвивається успішно*. Точнісінько 
директор розпікає начальника цеху за зрив плану, тільки перечити не 
смій. Ну, тицьнулись ще двічі, сімнадцять чоловік з батальйону лишилося. 
А вночі сусідній полк обійшов це лігвище з флангу, німці й дали драла — 
тихо, без єдиного пострілу... — Лимар помовчав, утупився кудись 
далеко. — До ордена мене тоді представили, і хлопців, які вціліли, теж, 
а я зубами з туги скреготів: чим за тих, безглуздо викошених на лузі, 
перед матерями їхніми виправдаюсь, орденом своїм? 

— Та не було ж твоєї вини,— заперечив Шамрай. — Ти виконував 
наказ. 

— Прямий ти. Прокопе, як штик, аж завидки беруть,— мовив 
у відповідь Лимар, і знову розберися, скільки тут жартома, скільки 
всерйоз. 

О, збентежити, сколотити, спантеличити він, чортяка, вмів не гірше, 
ніж співати. Чи слухав Сашко саме цю розповідь, хто поручиться, але хіба 
вона була одна, що тьма вила віру, обертала святе па грішне? І хіба слід 
нашим синам знати наші гріхопадіння, щербини нашої совісті? Так, певен 
ІІрокіп Ілліч здавна, це запальний підполковник, не тим би пом'янути, 
збаламутив Сашка. Майже певен. Бо нема-нема та й ворухнеться всередині 
хробачок-точильник: а може, не зовсім так, може, додалося й інше. 

Якось Прокопе Ілліча та ще кількох ветеранів запросили до школи, де 
навчався син. Зустріли їх урочисто, школярі піднесли гостям квіти, 
пов’язали піонерські краватки. Коли червоний шовк із теплих дитячих рук 
обвинув шию, у нього змокріли повіки. Далі гості по черзі виступали, 
і принишклий зал жадібно ловив кожне слово. Відважний розвідник 
доставляв через лінію фронту «язика*, який викаже таємниці ворога. 
Танкіст вів крізь смерчі вибухів броньовану машину, змітаючи геть 
клятих фашистів. Що ж розповість цим пацанам він — командир 
батальйону аеродромної обслуги, скорочено БАО? Як вантажили ящики 
з патронами чи як розчищали злітну смугу. Чорна робота, поденщина 
війни, а їм дай подвигів. Надійшла його черга, і, підхоплений спільною 
хвилею, Прокіп Ілліч став описувати повітряний бій: на шаленій швидкос¬ 
ті мчать устріч один одному літаки, в останню мить хрестатий крук 
дрейфнть, підставляє черево — й падає, прошитий кулями. Ні. він не 
говорив, що сам збив літака, він говорив: «Уявіть собі, діти...*, «І тут 
льотчик натиснув на гашетку*. Але оплески призначалися йому. 

Дома Сашко пробурмотів, насупившись: 

— Тату, ти ж не про себе розказував, а вони подумали... Я знаю, ти не 
літав. 

Прокіп Ілліч відчув, що буряковіє. 

— Звичайно, не про себе. Це я так, для прикладу, щоб твоїм 
товаришам було цікавіше. 
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Син подивився на нього пильно, доскіпливо, в сірих, як у матері, трохи 
витрішком очах майнула іскра недовіри. Лиш підкинь хмизу — займеть¬ 
ся, Лимар і підкидав. 

Найгостріша сутичка сталася між ними, коли Сашко, вже десятиклас¬ 
ник, простодушно спитав: 

— Тату, чому наше селище назвали імені Суворова? 

— Учать вас там, у школі! — стенув плечима Прокіп Ілліч. — 
Суворо в є Суворов, великий полководець. 

— Полководець, я знаю, і великий, теж знаю. Та не вів жодної 
справедливої війни. І повстання Пугачова придушував, і поляків. 

— Иу, служив царю, на чиєму возі їдеш, того й пісню співай, зате 
стратег над стратегами, генералісимус. 

— У нас був ще один генералісимус... Геніальний, славетний. А зараз 
що виявилось? 

Прокіп Ілліч сіпнувся, наче від стусана, в горлі йому зашерхло. 

— Ти Сталіна не чіпай, молокосос! Ми з цим ім’ям в атаку ходили! 

Сказав І злякався — ану відповість: «Інші ходили, не ти*. Сашко 
уперто випнув підборіддя, крутнувся на каблуках і зачинив за собою двері. 
Норовом також викапана мати, конозистий удався. 

Юля дуже хотіла, щоб хлопець вступив до педінституту, продовжив її 
перерване вчителювання. Прокіп Ілліч був за військове училище, тільки 
не авіаційне,— скіпкою застряв у пам’яті той прощальний політ Петра 
Пилииенка, одного з багатьох, які не вернулися но землю. Але Сашко 
подав документи саме до авіаційного. 

— Хтось із нашої сім’ї мис літати,— усміхнувся задерикувато. 

Літав він, видно, добре, після випуску залишили інструктором 
в училищі. Це недалеко, в сусідньому місті, й часто, спостерігаючи, як 
синяву неба перетинає пір'їсто-білий слід реактивного літака, ІІІпмрасві 
здавалося, що то пронісся над своїм домом син. Високо-високо, навряд чи 
й розрізниш звідти шкаралупки дахів край лісу. Втім, дому він не цурався, 
приїздив хоч на тиждень щороку дженджуристим гвардійським фертом, 
випрасуваний до хрусту, з роками додавалися зірочки на погонах. Оленині 
подруги, котрим щастило побачити його при всьому параді, чманіли. 

— Ти б і ходив у формі,— казала Юля, забувши про свої педагогічні 
сподівання. 

— Пожалій, мамо, мені обридло зустрічним військовим козиряти, 
просився Сашко. 

Розпаковував чемодан, витягав подарунки, завжди дорогі: матері — 
пухову хустку, сестрі — французькі парфуми, батьконі — підбиту хутром 
жилетку на негоду. Відколи в Олени народився Лежка, з чемодана 
з'являлися ще то страшенно тріскотливий автомат, то автомобіль, 
керований кнопками. 

— Знову купу грошей витратив,— докоряла Юля. 

— У мене їх повно, мамо, я багатий.— ляскав себе по кишені Сашко, 
одягав спортивну куртку, взував стоптані кросівки й спішив до друзів- 
ириятелів. 

А якогось дня без оповістки, без попередження рипнув хвірткою — він 
чи не він: костюм з волохатої, гречаного кольору тканини, м’який 
капелюх, плащ під пахвою. Проїздом, каже, викроїв годинку. 

— Хіба вже й на службі в цивільному дозволено? — спитав Прокіп 
Ілліч. 

— Дивлячись де. 

— Тобто? 

— На авіазавод мене запросили, льотчиком-винробувачем,— пояснив 
Сашко. 

— І ти погодився... Небезпечно це. 

— Робота як робота. Цікаво. 

Лежка спершу не признав дядька, потім кинувся на руки, радісно 
заверещав, злітаючи під стелю. 
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— Гляди, впустиш малого! — стурбувалася ІОля й додала ніби 
ненароком: — Свого пора мати. 

Це їй свербіло весь час, мов прищиха,— і не хочеш, та торкнешся. 
Дочка в заміжжях надто прудка, чоловіками перебирає, а син припізнив¬ 
ся, загаявся, давно треба сім'ю зладнати. Дівчат хоч би тут, у селищі, 
вигналося одна за одну гарніша, і сам що показний, що тямковитий, кожна 
за такого піде. Онде Лимарева менша яка стала красуня, щоразу передає 
привіти. Чим не пара? 

— Ха! — хнхотнув Сашко. — Я ж їй подолом носа втирав, красуні. 
Потерин, мамо, десь мені наречена трапиться зненацька, як щасливий 
білет у лотереї. 

Справді, не минуло й півроку на новому місці, аж раптом телеграма: 
«Весілля в суботу, чекаємо. Сашко, Надя*. Витягнув, значить, свій білет. 
Чи щасливий?.. Прокопа Ілліча, як на те, звалив грип, Олена мандрувала 
з театром по гастролях, довелося Юлі рушати самій. Вернулася вона через 
три дні, привезла шматок весільного короваю, побажання здоров'я від 
сватів і фотокартку, де миловида тугенька дівчина з губами сердечком 
схилила до Сашка голову під прозорою фатою. 

— Ну, як тобі наша невістка? — допитувався ГІрокіп Ілліч. — 
Сподобалась? 

— Очі маєш, дивися. 

— Та це ж фотокартка, папір, ти натурально скажи. 

ІОля скинула гостроносі туфлі, звільна поворушила пальцями. 

— Сват заводіяка, ми з ним гопака витинали, сваха жінка, видно, 
душевна. А невістка що, боже телятко ще, на десять років молодша, знай 
мовчить і губи облизує. 

— Ти майже таку н намічала, теж із ранніх. 

— Таку, та не таку. Обіцялися влітку навідатись, побачиш. 

Обіцянка — цяцянка, батькам особливо. Наступного літа молодята 
загоряли під кримським сонцем, потім Надя була вагітна, потім дитина 
маленька, і навідалися, коли внучці Асі пішов уже другий годок. Невістка 
проти шлюбного фото соковито розповніла, звички раз у раз облизувати 
язиком губи не позбулась, але це, вважай, усе, що лишилося в ній від 
«божого телятка*; іноді навіть покрикувала на чоловіка, щоб зачинив 
кватирку чи хутчій вгортав дитину після купелі. І Прокіп Ілліч цілком її 
підтримував, бо найменша необережність могла зашкодити тому русявому 
диву, яке звалося Асею. 

Була весна. Сад кипів цвітом — рясно, розкішно, переливаючись 
з білого, як сніг, у тепло-рожеве, золотими краплинами бризкали над 
килешпо бджоли, чорний домовитий шпак порався біля шпаківні, збивав 
крильми пелюстки. На стежці між дерев стояла Ася й зачаровано тягла 
вгору долоньки: «Дай, дідя, дай!* Дідя — це він, дідусь, і він, за її 
розумінням, володав квітучим царством, яке вона бачила вперше у житті. 

— От піду на пенсію,— фантазував Сашко,— обов’язково перебере¬ 
мося сюди. Посадимо ще китайський лимонник, дуже корисна штука, 
пасіку заведемо. 

— До пенсії тобі оію-го! — сміявся Прокіп Ілліч. — Не доживу я. 

— Чому? Ти в нас, батьку, розрахований надовго, правнуків діждеш... 

Не росте в саду корисно штука — китайський лимонник, росте кущ 
калини на Сашковій могилі. Та жовкне в шкатулці папір з гербовою 
печаткою: «Ваш син... виконуючи важливе урядове завдання... смертю 
героя*. За висновком ретельної комісії, льотчик міг катапультуватися, але 
тоді машина впала б на околицю міста. Похорон був велелюдний, краяли 
душу трубні ридання оркестру, лунали перейняті жалем слова, проте всі 
люди, які сповна віддали шану небіжчикові, розійдуться у своїх житейсь¬ 
ких справах, і ніхто не забере бодай частки твого болю, твоєї скорботи. 
Щільно закриту труну опустили в землю під виляски салюту, над 
цвинтарними осокорами шугнуло сполохане гайвороння, ІІІамрай підвів 
голову й крізь сльози розгледів у небі пір'їстий слід літака. 
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День по дню, місяць по місяцю кушпелили відтоді для них із Юлею, як 
зола за вітром; щемливу розраду приносили Надині листи — про те, що 
Лея вже вимовляє важку літеру «р>, що порушує, упертюшка, заборону 
самій вмикати телевізор, а вчора намазюкалась, опудало, маминою 
помадою. Ті рядки, ніби цілюща трава, зовні звичайна та непримітна, 
мали силу стишувати біль і навіть викликати усмішку. Листи, одначе, 
дедалі скупіли, рідшали, поки й зовсім не стало, даремно ГІрокіп Ілліч, 
вийнявши газету, шкрябав рукою в поштовій скриньці. 

— Щось там, певно, скоїлося! — підсумувала Юля. — Чує моє серце, 
щось скоїлося, а ти сидиш грибом. Збирайся зараз же! 

Вулицю й будинок, де перед загибеллю син отримав нову квартиру, він 
знайшов швидко. Двері відчинив широколиций, стрижений йоржиком 
хлоп’яга в тенісці, під якою бубнявіли опуклості м’язів. 

— Вам кого? — кліпнув рудявнми віями незнайомець. 

— Вибачте, Надя тут проживає? — ще раз глянув ГІрокіп Ілліч на 
номер квартири. 

— Наді нема вдома, пішла в дитсадок но дочку. Ви, власне, з якого 
приводу? 

— Я дід, тобто дідусь Асі, Надиної тобто дочки, Шамрай моє 
прізвище. 

— А,— сказав невизначено хлоп'яга. — Ну що ж, прошу, заходьте. 

Прокіп Ілліч приткнув біля вішалки кошик з яблуками, лотуицявся 
на місці. 

— Прошу, прошу,— хазяйським жестом закликав хлоп'яга до 
кімнати. — Оскільки ви приїхали, нам треба порозумітися. — Він підсу¬ 
нув Шамраєві обтягнутий зеленим оксамитом стілець, умостився на 
дивані Й повідомив: — Річ у тім, що ми з Надою оформили законний 
шлюб. 

Прокіп Ілліч збагнув це ще раніш. 

— Живі про живе дбають,— відповів стиха,— бажаю щастя. Тільки 
ж нам Ася, мені й дружині моїй, рідна кров, годиться хоч зрідка черкнути 
кілька слів. По-людськн, значить. Може, коли й погостювати привезли б, 
у нас їй буде добре. 

Хлоп’яга нетерпляче засипався на дивані, м'язи під його теніскою 
заграли. 

— Варіант абсолютно виключений. Річ у тім, що я удочерив А сю, 
вона зве мене татом, моїх батьків дідом та бабою. А хто ви, як накажете їй 
пояснити? Я розумію ваші почуття, але спокій дитини важливіший. Так, 
до речі, і в юридичній консультації сказали, я звертався. 

— Ех, чоловіче, а до совісті своєї ви не зверталися? — спалахнув 
Прокіп Ілліч. — Чи її тля поїла? 

Уже спускаючись сходами, він почув навздогін: 

— Верніться, ви кошика забули. 

Та не озвався, пішов. Кожне яблучко вибирав, щоб чистенькі, без 
бородавок, заздалегідь тішився, як порадіє мала дідовому дарунку,— і ось 
маєш, «спокій дитини важливіший». Це ж не сам цей м'язистий йоржик 
змакітрив, ясно, не сам, принаймні Надя погодилася. Перестріти її, 
висловити образу? Але що від того зміниться? Який жорстокий світ, які 
жорстокі люди!.. Він брів навмання вулицею, вулиця чадно гуркотіла 
моторами, снувала мурашино піхтурою, всі кудись квапилися, когось 
обганяли, за чимось товпились; одного мимохідь ліктем одіпхнуть, 
іншому ногу придушать. «Жорстокий світ, жорстокі люди»,— повторював 
з гіркотою Прокіп Ілліч, увижалася йому дівчинка в квітучому саду, що 
тягла вгору руки, жаль було себе, Юлю, внучку,— і враз видиво поблякло, 
розпливлося, змите далеким спогадом. А ти? Не був ти на своїй дорозі 
стократ жорстокіший? 

Минав перший рік його навчання в льотній школі. 

— Шамрай! — гукнув днювальний. — Негайно до начальника. 
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Не встигнувши навіть зміркувати, чим проштрафився, він автоматич¬ 
но обсмикнув гімнастерку, перебіг плац і через хвилину доповів: 

— Курсант Шамрай за вашим наказом прибув. 

Крім начальника школи, присадкуватого дужака з чотирма «шпала¬ 
ми* в петлицях, за столом у кабінеті сиділи ще комісар і чоловік у потертій 
шкірянці без знаків розрізнення. Перед ним лежала розгорнута папка. 

— Отже, курсанте,— складаючи папку, чи то спитав, чи ствердив 
чоловік,— колишній парторг Байгородської МТС Шамрай, Федір Ілліч, це 
ваш брат? 

* Чому колишній? — зринула мигцем думка. — Адже зовсім недавно 
Федір прислав листа, писав, що турбот по зав’язку, наближаються жнива*. 
Тим часом язик шпарко відтарабанив: 

— Так точно, рідний брат. 

— Надалі я б вам не радив зловживати словом «рідний*, — 
Шкіряний чоловік приплющив ліве око, ніби на стрільбищі. — Ваш брат 
викритий і арештований як ворог народу. 

Тої миті Прокопові Іллічу здалося, що з-за столу неправду гримнув 
постріл — лунко, оглушливо. 

— Цього не може бути,— прошепотів він, кричущо порушуючи 
статут. 

— Усе може бути, юначе. Підручні імперіалізму пролазять і на вищі 
посади в партії й державі. Але ми виметемо їх звідусіль залізною міт¬ 
лою! — Очі чоловіка взялися гарячковим блиском. — Зараз, у період 
загострення класової боротьби, громадянський обов’язок кожного, тим 
більш солдата, зректися такої рідні, чітко визначити свою позицію. Раджу 
вам над цим подумати, щиро раджу. 

Федір — ворог народу і підручний імперіалізму? Братуха Федь, 
старший, ще підлітком поранений з бандитського обріза, мало-мало не 
вбитий за то, що серед перших нанбідовіших вступив до комсомолу. Його 
зректися? Куля застряла коло самого серця, в районній лікарні побоялись 
виймати, серце нападами нило, а парторг однаково схоплювався вдосвіта 
й лягав поночі: робота, робота. Проти нього визначити свою позицію? Ні, 
це не береться голови, це якась жахлива мана. Цілий день до вечора 
мордувався курсант Шамрай, кис на заняттях, відповідав невлад інструк¬ 
торам; увечері заскочив до Юлі, яка з тримісячним Сашком квартирувала 
поблизу. Юля годувала сина, равлик у тугому сповитку смоктав, аж 
прицмакував, аж постогнував од насолоди, часом похлинався, пирхав, 
знову цмакав,— і тим жадібним голосом життя все було вирішено. 
Федорові вже не допоможеш, єдина надія, що розберуться, кому слід, 
а у тебе жінка й дитина, безглуздо перти на рожен. 

Збори скликали терміново. Здерев’янілим язиком, затинаючись, він 
пробелькотів писаний текст, більшість у залі похнюплено мовчали, 
горласта меншість вигукували щось про класову боротьбу та втрату 
пильності. Прищавий хлопець на прізвище Невідомий, вихованець 
дитбудинку, люто верескнув: «Хай доведе, що вони з братиком-контриком 
не були в змові, га, хай доведе!* — «Ну, ти даєш,— відказав хтось 
спроквола,— тоді обох підмели б*. 

В авіації його залишили — велика ласка на ті часи, але від польотів 
усунули — хтозна-які наміри можуть обійняти вас, товаришочку, там, де 
всяк почувається родичем птаха. Цього, звичайно, ніхто не казав, просто 
комісія забракувала, відтоді й став аеродромним «иодай-приберн*, 
льотчиком без крил. Зразу йому часто снився Федір, особливо прив’яз один 
сон: начебто вибирають удвох сітку на Млинарському озері, а хвилі 
з баранцями, сітка повна риби, Федір нахиляється, щоб підхопити гузир, 
і крижана вода валом бурхає в човен. Тут він прокидався й, мерзлякувато 
щулячись, натягав до підборіддя ковдру. Був колись такий випадок, 
насилу вигребли через братову необачність. Пізніш розвіялися й сни, 
спорожнів цей останній притулок пам'яті, лише невиразна тінь, безплот¬ 
ний знак біди майне вряди-годи, як привид. 

Багато спливло забутньої води, коли Прокіп Ілліч, вернувшись після 
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засідання селищної ради, уздрів на веранді маслакуватого молодика, який 
напруженою скутістю рухів виказував прибульця з периферії. Попід 
стіною випинав боки речовин мішок; молодик обережно, краєм ложечки 
колупав сливове повидло й так само обережно, маленькими ковтками, 
відсьорбував чай. 

—■ Не впізнаєш? — спитала Юля. — Та де впізнати, ти ж його 
пуцьвірінком бачив. Це Максим, Федорів сни. 

Щось Прокопові Іллічу тенькнуло в грудях і покотилося, покотилося 
шорстким клубком. 

— На будову він за вербувався, в Сибір,— додала Юля,— от і заїхав. 

— Ми той, через адресний стіл вас знайшли,— сказав, ніби 
вибачаючись, Максим. — Мама просила передати, що батька реабілітува¬ 
ли... посмертно, довідку вона одержала. А я зараз їду, скоро поїзд. 

Юля метушливо заходилася складати в поліетиленовий пакет 
бутерброди з котлетами, Шамрай витяг з гаманця дореформену еотенну: 

— Візьми, в дорозі знадобиться. 

— Спасибі, мені виплатили підйомні,— відмовився Максим. 

ГІрокіп Ілліч провів племінника до трамнайної зупинки, помахав 
услід рукою. Добре, що ні Сашка, ні Оленки не було вдома, їм усього не 
поясниш. 


IV 

Пилка, хай їй чорт, шаркає чимдалі натужніше, важче, держак 
вислизає з руки, не для тебе вже, старе луб'я, ця робота. Та Й чи дуже вони 
знадобляться,оті цурпалки? Па кухні стоїть газовий балон, зимою замість 
грубки парове опалення, підсип лиш вугілля під казан, і дровець сухих на 
розпал приготовлено. Але не пропадати ж дереву, потроху допиляєш. 
Прокіп Ілліч випростав спину, в попереку боляче шпигнуло. Мабуть, таки 
треба перепочити. 

Роззувшись цього разу без нагадування, почалапав до своєї, 
найменшої з чотирьох, кімнати, витягнувся горілиць на ліжку, що 
зарипіло, мов гарба. Ліжко перейшло йому, сказати б, у спадщину від 
Олени: коли дочка одружилася вперше, купили молодим нові меблі, а собі 
перетягли старі. Правда, тоді воно було ще цілком пристойне, одначе 
й послужило, хоч ювілей справляй. Прокіп Ілліч завовтузився, І ліжко 
скрушно крекнуло. 

Речі з віком стиють рідніші, їм прощають набуті вади. А люди, 
трапляється, чужіють, візьми хоч би своє сімейство. Колись ніхто нікому 
не заважав, тулились докупи, як у гнізді, тепер кожен спішить шаснути 
в окрему шпарку, за столом і то рідко зустрічаються. Від Юлі тільки 
й чуєш: не пхайся в чоботях, не сопи, не мороч голови. Олена шш гал і 
більше мовчить, про що їй зі старим глушманом говорити! Оце знов 
у від’їзді,— театр, де вона працює, якийсь дуже бродячий,— то двері 
кімнати на ключ замкнула, така заведенція. Наче там скарби шсмахоись- 
кої цариці — тьху, шафа з лахміттям та всякі штучки-дрючкн на стінах. 

Шамрай і хотів би стриматися, ні до чого це, але вже неспинно 
підіймається в ньому роздратування проти дочки. Замкнені на ключ две¬ 
рі — тільки привід, причини зовсім інші, мохом поросли причини. 

Знадвору потарабанили у відчинене вікно, долинуло кахикання 
і продеренчав голос пана Полуниці, тобто Шапочки: 

— Е, хазяїне, ти вдома? Балачка є. 

Яка ще балачка, віддихатись не дадуть. Сунув сердито ноги в капці, 
вийшов на ганок. 

— Ну, що тобі? 

— Та, розумієш. Тамара з чоловіком вирішили Славка провідати, 
другий рік парубок служить. Яблучок трохи передать би, так у мене 
скороспілки нема, а твій кальвіль, дивлюсь, уже достиг. Виручи, е, 
я з пізніших верну. — Темними гачкуватими пальцями Шапочка жмакав 
завбачливо прихоплену сітку. 
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— Іди бери, скільки треба,— кивнув Прокіп Ілліч у бік саду, — Там 
натрусило хоч на ділки взвод. 

Ніколи не заздрив Шапочці, ні достаткам його, ні спритності, аж тут 
відчув, що заздрить. Один внук в армії, це наймолодший, другий десь 
геологом, руди-копалиии шука, третій по медичній лінії, дві онучки 
вчителюють,— чим таки не взвод! Було, зібралися до діда на ювілей, та 
хто парою, у сусідів розкладайки позичали. І все Тамарин виводок, діти 
в сімейній злагоді множаться. 

— Квочка,— казала про неї Олена. — Це жахливо, присвятити своє 
життя висиджуванню курчат. 

А сома проциндрила, розфітькала дорогі літа, розміняла на мідяки 
забаганок. 

Вискочила вона заміж рано, зразу після школи, вмовляй не вмовляй, 
їм у таких випадках пече. Слава богу, не шелнхвіста до хати привела, 
Степан, окрім дужих пліч та модної зачіски, мав олію в голові. Інженер 
конструкторського бюро, премії за рацпропозиції. Тестя й тещу шанував, 
з Олени пушинки здмухував. Ну, гаразд, живіть і благоденствуйте. 

Своїм часом знайшовся у них Лежка, дім пропах пелюшками 
й манною кашею, сповнився пхиньканням і агуканням. Кіля коло внука 
упадала згинці: купає, сповиває, колисав. 

— Ти, аби могла, й циці йому давала б,— хмикав Шамрай. — А мати 
навіщо? 

— Мати, спасибі, нас народила, бабуся нас догляне,— ніжно 
воркувала Юля, плескаючи свого мазуна посідничці. — Хай гуляють, доки 
є на кого покластись. 

Так і усталилося: бабуся дитину няньчить, мами на концерт, чи в кіно, 
чи у веселу компанію. Коли з чоловіком, коли й без чоловіка. Степанові 
доводилось по роботі виїздити на заводи, та вона від запрошень однаково 
не відмовлялася. Поверталась пізно, біля хвіртки бубоніли проводжальнн- 
ки, прискали стишені смішки. 

Прокіп Ілліч обурився: 

— Що то за вечорниці? Все-таки заміжня жінка, перед людьми 
ніяково! 

— Вибач, тату, у тебе трохи архаїчні уявлення про шлюб,— зухвало 
порожевіла Олена. 

— Ага,— кинулась на підмогу дочці Юля,— вчепи їй нашийника 
й на ланцюг посади. Який гріх, провели до хвіртки! Ще й зятеві у вуха 
вклади, стане розуму. 

Він не вкладав, інший хтось постарався. Степан цвьохнув зозла 
гострим словом, Олена відповіла — і закрутилося, сварка сварку доганяє, 
образою поганяє, кінця-краю нема. Після нддцятої бурхливої катавасії 
зять склав у валізу свої сорочки й подався в гуртожиток. 

— Охолонете, помиритесь,— запевняв насамперед, певно, себе ГІрокіп 
Ілліч. — У вас же дитина. 

— Ку-ку, що з воза впало, те пропало,— відповіла Олена, кривлячи 
рота. — Без нього проживемо. 

За півроку з’явився Женя-барабанщик, або, як належало казати 
правильно, ударник з естрадного оркестру. Ото справді ударник, ще не 
встиг із попередньою жінкою розлучитися, а вже звав Прокопа Ілліча 
«батею», Юлю — «мамашею*. Довго він не вдержався через надмірну 
пристрасть до кримського портвейну і втрату орієнтації напідпитку; 
востаннє заночував бідака в лісі, ранком прителепав — глиця у волоссі 
стирчить рудими шпильками. Потім був Боря, за ним Коля чи, навпаки, 
спершу Коля, тоді Боря, перемішалося. Хлопці як хлопці, комусь з ними 
поталанило б. 

«Коли розлучаються двоє, за руки беруться вони і плачуть, і гірко 
ридають...» Гарна пісня, Юля з Лимарем любили її співати. Олена не 
плакала й не ридала, дивувало, як легко залишає вона своїх тимчасових 
супутників,— ніби стоптані черевики, поносила й викинула, нові куплю. 
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Здуру тільки Лежці товкла: це тато Женя, це тато Боря, геть малого 
заморочила. 

Степан провідував сина, годинами чекав під ворітьми, бувало, марно. 
Виходила Олена, очі рогом, иаіндичена, й повідомляла, що Лежка 
застудився, чи перегрівся, чи сливок об'ївся, і взагалі нічого так часто 
швендяти, на минулому тижні візитував. 

— Тобі його не жаль? — спитав Прокіп Ілліч. — Все-таки батько 
твоєї дитини. 

— Жаль?! — Кругляве обличчя дочки видовжилося, підківки брів 
стрибнули під вохристий завиванець. — Ми, здається, люди дорослі, 
втішимося самостійно. Що я, сестра-жалібниця? 

Звідки, думалося, в ній ця черствіша, адже змалку доброти навчали, 
лише доброти. І тут пам'ять-шельма підсунула давнє, призабуте — 
розбехканий повоєнний трамвай теліжиться на околицю міста, по дорозі 
у вагон видряпується інвалід без обох ніг, на дощечці з коліщатами. 
Коліщата повискують і січуть на клапті тоскне хрипіння: «Дорогая, вжик, 
жона, я каліка, ти не приймеш, вжик, в обійми мене... Браточки-сестрички, 
подайте на прокорм недогризку війни». Пасажири тицяють дріб’язок 
у кепку, пришпилену до штанини інваліда. «Мабуть, дяді дуже захотілося 
їсти»,— переймається співчуттям семирічна дівчинка. «Випити йому 
захотілося!» — відрубує батько, певний свого права судити нещадно. 

Знадвору у вікно знову влетіло Шапоччине кахикання: 

— Кхе-гм, спасибі, борг віддам з пізніших, як домовлялися. За мною 
не пропаде. 

— Облиш, який там борг! — перевернувся Прокіп Ілліч на ліжку, 
й воно лунко зарипіло, нагадуючи вже не гарбу, а той давній трамвай. 
Шапочка пішов, та два його слова застряли у вухах, такі собі немудрящі 
слова. Віддам з пізніших, віддасться з пізнішого. Він про яблука говорив, 
на вузький копил, є, одначе, інший рахунок інших боргів. Добро і зло, хліб 
милосердя і камінь байдужості — все згодом віддається, повертається 
доміряно. Може, це навіть закон, який кожен відкриває сам для себе, 
а дехто й не відкриває. 

Сорок сім зараз Олені, сиві пасма підфарбовує. У селі, прикидає 
нишком Прокіп Ілліч, хоч-не-хоч, була б досі баба Олена, спрацьована, 
зморшками посічена. Боронь боже ляпнути це вголос, заклюють удвох. 
І правда, на свої літа вона не показує, міське жіноцтво сягнуло великих 
успіхів у боротьбі з віком. Але душі не підфарбуєш, не нарум’яниш,— 
стариться душа самотою й лютує від знемоги. Що вже Юля завжди 
потурала дочці, і то бідкається: 

— Якась ти стала навіжена, скоро гарчатимеш. 

— Яка є! — гороїжиться Олена. — Дай мені, будь ласка, спокій. 

Спокою, бач, їй бракує, страх перетрудилася. Хоч би про людське око 
в саду щось допомогла — листя згребти чи дерева підбілити, та де, 
стиглого з гілки не зніме. На город теж ні ногою, стежку забула. Бо у неї, 
мовляв, досить своєї театральної роботи. А що за робота, сміхота, штанами 
й спідницями завідує, тільки назва гучна — костюмер. Кравець, примі¬ 
ром, кроїть і шиє, діло тонке, костюмер порохи витрушує та одіж артистам 
подає, раніш Прокіп Ілліч і гадки не мав про існування цієї спеціальності. 

Збили дочку на манівці ген-ген коли, ще шестикласницею — точно, 
в шостому вчилася. Йшла зі школи, зупинив невідомий чоловік 1 питає: 
«Хочеш зніматися в кіно?« Ну, яке дівчисько сказало б «не хочу»! 
Режисер, тобто чоловік цей самий, тут же з нею додому, просити згоди 
батьків. Шамрай був завагався, і так оно трійки приносить, не те що 
Сашко, натомість Юля розджерготалася-розцвірінькалася: що ти, що ти, 
це щасливий випадок, рука долі. Олеика в сльози, режисерові до зарізу 
потрібен саме такий типаж,— коротше, вговтали гуртом. Кіномуки 
тривали місяцями — зйомки, перезномки, фільм вийшов, як по щирості, 
ріденький, але Оленку почали пізнавати на вулиці, пасти очима. І клям¬ 
ка — загули джмелі в голові, задзуменіли настирно. Ось відшколярує, 
й прямісінько до театрального інституту, кого-кого, а її приймуть. 
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Гвалту було після першого вступного іспиту, ой було... 

— Вони мені кажуть, ви себе грали, не вмієте увійти в інший образ. 
Змовилися всі, ріжуть, щоб своїх протягти!—молотила кулаками 
подушку дочка. 

— Заспокойся, заспокойся, серденько! — тупцялась навколо Юля. — 
Я до найвищого керівництва дійду, на той рік вступиш. 

Народився Лежка, другого року луснула мильною бульбашкою ще 
одна спроба, потинялася Оленя, понудила світом і з досади абикуди. 
Кур’єром була в редакції, білетером на танцмайданчику, контролером 
у тролейбусному парку, мало хіба копійчаних місць, де ні вправності, ні 
кебети не треба. Схаменулась нібито, коли вже останнього Борі чи Колі 
слід прохолов, закінчила кравецькі курси, пропонували роботу в ательє. 
Аж побачила десь оголошення, що обласний театр шукає отого костюмно¬ 
го «ера», завідувача лахів, там і присохла: платять мізерію, ціле літо на 
колесах, не обридне їй витрушувати порохи. дірки латати. 

Іноді, вернувшись з гастролей, вона під настрій хвалиться матері: 

— Зустрічали нас чудово, зал щовечора повний, квіти оберемками. 

Тоді Прокіп Ілліч мимохіть пригадує, як розповідав школярам про 
повітряний бій. І роздратування в ньому поволі осідає, стишується, 
перемінюючись жалем. Бо. зрештою, Олена теж наче льотчик без крил. 


V 

Цього разу хитрик Лежка не викрутився, мусив корчувати пня. До 
пояса голий, у іііамраєних подертих штанях, він щосили гехкав сокирою, 
і від потилиці між лопаток цівками стікав піт. Коріння «циганки#, товсте 
й вузлувате, цупко трималося землі; власне, землі, грунту, було зовсім 
небагато, на долоню, далі вглиб коржаво заліг пісок, знову викликаючи 
подив перед могутньою снагою дерева, яке з аісноти, з кремінності 
добувало соки для своїх плодіп. 

Лежка перерубав дебеле кореневище, поторгав пеньок, але той тільки 
ледь хилитнувся. 

— Стоїть, як пам'ятник минулому. Перекуримо, діду. 

— Ти ж знаєш, я зроду не димарив і тобі не раджу,— сказав Прокіп 
Ілліч. 

— Це тепер на кожній пачці написано: «Міністерство охорони 
здоров'я СРСР попереджає: куріння небезпечне для вашого здоров’я*. То 
аллах із ним, хто корчує таке коріння, тому не страшне куріння,— він 
клацнув запальничкою й видмухнув клубок диму. 

Штукар, їй-право, штукар, що хоч на внглупи зверне. Завів, приміром, 
Прокіп Ілліч мову, чого досі бурлакує, пора б і кінчати, гляди, ще 
правнуків дочекались би. Питання серйозне, життя має йти своїм ладом. 
А внук скроїв кислу фізіономію, вуса поскуб та: 

— Мені, діду, женитися не можна, ім'я у мене для цього ризиковане. 

— Дурниці мелеш, при чім тут Ім’я? 

— Хвилиночку, популярно розтлумачую. Ну, оженюся, народиться 
дочка, виросте, і як її по батькові величатимуть. Припустимо, Галина 
Оле... Усік! А хто дасть гарантію, що в мене народжуватимуться самі лише 
сини? 

От і говори з ним! 

Статурою Лежка у Степана, кремезняіс, і з лиця схожий, такий же 
лобастий, а що язик шилом — то вже від баби передалося, не інак, від 
баби. Кіля ж коло нього з пелюшок, у дитсадок водила, до школи малим 
проводжала, головний співрозмовник і непохитний авторитет. Згодом 
Степан переміг Оленині банки, на відпустку став забирати сина в село, до 
своїх батьків. Приїздив хлопчик засмаглий, мов циганча, випоєний 
свіжим молоком, проте мамі та бабусі миттю впадали в око подряпані руки 
чи збите коліно. Ах-ох, бідолашне дитя, хіба десь там доглянуть, як 
удома!.. Із тиждень бідолашне дитя запихалося цукерками й морозивом. 
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переконуючись, що вдома краще. Всі його любили, шкода, любов була без 
злагоди, врозбрід.— мабуть, тому вона сходила на пусте, дрібніла. 

— Про що замислився, ділу? —Лежка притоптав каблуком недоку¬ 
рок, підсмикнув штани. — Не бійсь, я за роботу багато не візьму, червінця 
намалюй, і спасибі. 

— Жирно буде. 

— Так робота ж титанічна, тут на півпуда схуднеш. 

Штукар добрячий, здирник ще меткіший. Живе собі вільним козаком, 
батько з новою дружиною законтрактувався на Північ, йому кімнату 
лишив. У центрі міста, біля джерел, як він каже, цивілізації, не те що оцей 
хутір. Навідує рідко, та коли з’явиться — хоч яким боком підступить, 
неодмінно вимантачить копійку. Сьогодні начеб заробив, а то так, попаски. 

— Чи тобі нічого не платять у твоїй радіомайстерні, задарма 
працюєш? 

— Платять, аякже, тільки я всю платню на платівки витрачаю, 
шейки-б рейки. 

Знов блазня скорчив, дригає словами, як трясогузка хвостом. Шпарко, 
кумедно, безтурботно, тьху ти, трясогузка під центнер вагою. Одна серед 
тих баляндрасів, лише одна відбулась у них гаряча розмова; і почалося на 
вичовганому — вкотре вже Прокіп Ілліч буркнув, що нинішня молодь не 
шанує старших, а повернуло круто. 

— Чув я це,— скинувся внук,— вуха процвенькали. А тобі не 
здається, що повага мас бути взаємною? Ви ж нас за недоумків числите, за 
телепнів, які гадають, ніби пшоно сіють пшоном і кури на фермах несуть 
яйця з магазинними штампами. Ні. діду, ми теж дещо в житті знаємо, 
часом, вибачай, більше за вас. 

— Знання іце півмірки, повагу ділами заслужити треба. 

— Формула залізна, стараємось, хоч спотикаємось. Але й ви не всіма 
своїми ділами заслужили. 

— Ну*ну, викладай, що думаєш. 

Лежка зблід, різка вертикальна борозенка позначилась над переніс¬ 
сям. 

— І скажу. В бою стояли на смерть, мужністю своєю Батьківщину 
оборонили,— честь вам і наш уклін. А що мовчки погоджувались, коли 
поруч ваших же товаришів, ближніх ваших розпинали й нищили, заклякли 
зі страху,— це, вибачай, не приклад для нащадків. 

— Здаля судити просто, внучку дорогий. — Пальці у ІІрокола Ілліча 
гидко тремтіли, хотілося кудись їх сховати. — Тепер таких суддів хоч 
греблю гати. Та не страхом переймалися ми, вірою, віра не припускала 
сумнівів. Не припускала! — повторив він і раптом загнувся, згадуючи 
притчу, яку розповів колись Лимар. 

На березі теплого тропічного озера височів дивний храм. Замість 
освячених спрадавна зображень богів з ного стін зовні й всередині 
жорстокими очима дивилися голови крокодилів. їх кам’яні подоби були 
відтворені так виразно, з такою догідливістю натурі, що захожий чоловік 
мимохіть здригався й відступав. І якщо йому не пояснили цього раніше, 
впадав у роздум: хто й навіщо спорудив молитовню бридкому хижому 
плазунові?.. 

А було ось як. Оселився над озером відлюдник на ім'я Лумбо; накрив 
пальмовим листям хижу, видобув із сухого дерева вогонь та й став собі 
жити. Місце гарне, дичини в хащі доволі, риби у воді вдвоє^ плодів на 
деревах удесятеро,— чого ще треба! Лісові хижаки обходили господаря 
вогню стороною, вистачало їм легшої здобичі, від отруйних змін рятувало 
оберег-зілля. Боявся Лумбо й мав стерегтися пильно лише крокодилів, 
якими кишіло озеро, ненажерливих і підступних. Але не постерігся. 
Закуняв на моріжку біля своєї хижі, а прокинувшись, із жахом побачив, 
що навкруг валом облягли ті тварюки. Підповзли впритул, дихають 
хтиво — ні, не вирватись з безпощадного кільця, зараз роздеруть. 
Бідолаха вже передчував, як шматуватимуть його тіло гострснні зуби, аж 
тут найбільший крокодил заговорив людським голосом: 
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— Ми могли б роздерти тебе на шматки. Але нас багато, наїдку мало. 
Тому ми відпустимо тебе, проте з однією умовою. Ти мусиш піти до людей 
і впевнити їх, буцім вода в цьому озері гоїть рани й виліковує тяжкі 
недуги. Ти згоден? 

— Ті-тільки Й того? — пробелькотів Лумбо, ще не вірячи в порятунок. 

— Тільки,— відказав крокодил. — Та якщо зламаєш угоду, смерть 
твоя не забариться. — Він прошипів щось до громади, і карячконогі 
чудиська спроквола посунули геть. 

За кілька днів, які поглинула дорога, на базарі в далекому селищі 
гурт цікавих оточив прибульця з джунглів. 

— Невже справді гоїть? — перепитував недовірливо юнак, обкида¬ 
ний роз'ятреними виразками. 

— Ось поглянь.— закотив прибулець рукав, і очам відкрився 
глибокий рубець. — Місяць тому я наштрикнувсь на сучок, кров цебеніла 
дзюрком. Тоді я занурив руку в озеро, кровотечу миттю спинило, а другого 
дня рану почало затягувати. 

То була правда наполовину. Лумбо таки розпанахав руку сучком, 
коли переслідував по чагарях сарну, але вже давно, й рана заживала 
довго. 

Вертаючись додому, він радів сонцю над головою, і веселці квітів, 
і співу птахів — адже нічого цього йому б уже не бачити й не чути, якби 
не примхлива забаганка крокодилів. Кожен м'яз вигравав пружною 
силою, груди досхочу вбирали повітря, ноги несли хутко — а все це могло 
ж щезнути назавжди в мерзенних утробах. Ще й ще раз хвала долі, яка 
дала так недорого відкупити життя!.. 

Юнак, обкиданий виразками, прийшов слідом, господар хижі віддалік 
помітив, що той роздягається на березі. 

— Стій, безумцю! — кинувся до нього Лумбо. — Там крокодили, 
пропадеш, як муха в окропі. 

— Але ти сам казав, що ця вода цілющи. Краще ризикнути, ніж 
гнбіти без надії,— озвався нещасний та й пірнув в оманливо лагідну 
голубінь. Ту ж мить плесо збурилося, завирувало, пролунав розпачливий 
зойк, і побарвлена червонясто хвиля ковтнула юнака. 

Цілісіньку ніч Лумбо здригався й стогнав на своєму ложі, до ранку 
марилося йому жахливе видиво. А вранці прибилися ще двоє: один 
шкандибав із костуром, другого душила ядуха. Й ці теж не послухали 
його, самі знайшли собі загибель. 

З базару в селищі поголос про чудодійну воду рознісся по всіх усюдах, 
розворушив сподівання, що жевріють навіть у золі відчаю. Прокажені, 
сухотні, пранцюваті, паралітики, сліпці, вимордовані костоїдою дістава¬ 
лися мети хто пішки, хто верхи на конях, віслюках, верблюдах, слонах. 
Спершу поодинці чи вдвох-утрьох, далі стражденними юрбами, де кожен 
прагнув здихатися своїх мук, бодай І ціною смертельної небезпеки. Вони 
витоптували на берегах траву, розганяли звірину в лісі, до решти обносили 
з дерев плоди. Тільки череваті страховиська в озері жиріли й розкошували 
невичерпним споживком. 

Аби хоч трохи змилостивити потвор, їх оголосили священними, 
коштом і руками паломників було споруджено цей храм. Немічні люди 
здалеку тягли через джунглі важке каміння, мурували грубезні стіни, 
вирізьблювали голови з жорстокими очима. А жерцем-доглядачем храму 
за гуртовою ухвалою настановили Лумбо, який відкрив живильну силу 
озера. 

Тепер всякий, кого привела сюди надія зцілитися, передусім ревно 
молився, складав до олтаря свої дарунки й лише потому заходив у воду. 
І хоч кров розшматованих так само червонила хвилі, багатьом таланило 
вийти. Це приписували молитві, забуваючи, що навіть крокодили жеруть 
урешті стільки, скільки здужають. Та більш доточувало слави спасенному 
місцю інше: в одного на тисячу чи віра була така превелика, чи страх 
могутній,— один з тисячі кидав після купелі милиці, зривав зашкарублу 
пов’язку. Імена щасливців берегла книга в оправі з крокодилячої шкіри, 


54 


ОЛЕКСАНДР ЛУК’ ЯНЕНКО 





а милиці, костури, лубки, бинти, що утворили згодом цілу піраміду, Лумбо 
призбирував як промовисті докази. 

На даризні болящих він споважнів, погладшпв, зойки над плесом уже 
не бентежили його. ІІу хай комусь та купіль і вкоротила віку, зате он 
скільком допомогла!.. Певність чимдалі міцнішала, утверджувалась 
неприступно для докорів сумління. Ще тільки раз тенькнуло в нього серце 
Й прочуняв розум, це сталося, коли впізнав між марновірів рідного брата, 
змордованого також хворобою. 

— Схаменися,— благав Лумбо,— бо залишиш дітей сиротами! Вода 
в озері звичайна, я сам пустив оманливу чутку. 

— їм же зарадило,— вказав брат на вивершену серед храму 
піраміду. — Чом ти гадаєш, що й мені не пощастить? 

Братовий одяг він, як годиться, спалив у купі чужого, і вітер розвіяв 
сизу куделю диму. Тою вимагав звичай, щоб лахміття мертвих не 
страхало живих. 

Минали літа, надійшла старість, а з нею болячки. Ломило старому 
жрецеві кості, штрикало в попереку, невдячне тіло, наситившись замолоду 
втіхами, відплачувало стражданнями. Й почала крадькома вчащати 
лукава думка: «Спробуй, може, саме тебе пощедрує доля*. Опирався їй, 
гнав пріч, але вона верталася, манила звабно. Тож одного дня по ревній 
молитві Лумбо таки ступив у воду. Крокодили були тоді голодні. 

— Схрумали, значить, старого, а обіцяли не чіпати,— сказав тоді 
Шапочка. — Яка ж у цій байці мораль, щось я не зовсім уторопав? Для 
нашого, е, вжитку? 

— Любиш ти простачком прикинутися,— усміхнувся Лимар. — Не 
второпав! Будь ласка, можу розжувати: того небораку з притчі, як 
і одурених ним, занапастила наннебезпечніша форма сліпоти — сліпа 
віра. Отака, мужики, мораль. 

Лежка відклав сокиру, обхопив пнище руками, піднатужився 
й вивернув набік. З розчепірених обрубків коріння шурхнув пісок. 

— Усе, діду, капець! Запевняють, що той, хто посадив одне дерево, 
прожив своє життя недаремно. А хто викорчував пня, як ти вважаєш? 

— Та йди вже,— ляснув його ІІрокін Ілліч по спітнілій спині,— йди, 
роботяго, під душ, полощися. Баба вареники ліпить з вишнями, обідати 
будемо. 

Сам тим часом узявся засипати яму, кинув лопату-другу й передумав: 
однаково ж восени треба встромити якогось саджанця, на те садівник. Хай 
він не дочекається плодів, інші дочекаються. 
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НАДІЯ ПЕТРЕНКО 


НІЧНИЙ ПТАХ сович 



юдоль ПЕЧАЛі 

Коли заходив вечір, Нічний Птах Сович розпинався білястими 
крилами на вікні й Юраші ставало страшно. Він скублювався у куточку 
залізного ліжка, що холодно бликало проти вікна нікельованими гротами. 
Грати на ліжку, грати на вікні. А Нічний Птах Сович жалібно кличе 
голосом діда Милена, аж навшпиньки стає, кличе: 

— Юрашку... Юрашку... 

Наче крила того птаха, розпиналося серце — важко ставало дихати, 
наливалася болем потилиця, гупала у скроні кров, ніби довкіл серця 
і довкіл голови усе стискався і стискався невидимий безжальний пруг. 
Дідів голос тихшав і даленів, тьмяніли Совнчеві пера. 

— А-а-а... — захлинався Юрашко. 

Прибігала молода лікарка Жанна, клала йому на чоло прохолодну, 
з довгими тонкими пальцями руку. 

— Ну що, мін хлопчику? — питала, і в ії голосі було стільки смутку, 
що Юрашин страх змінювався жалем, і пін заходився риданнями, 
припадаючи до зім’ятих простирадл. 

Лікарка Жанна терпляче сиділа поруч і мовчала, слухала його плач 
І не могла зарадити нічим. 

Сльози заціпеніли в ній важкою брилою, давили виною і безнадією, бо 
знала: Юраша приречений. Вона боролася, але щоразу її зусилля, мов 
паперова хатка, здмухувалися повівом дійсності, тієї, що за вікном. І хоча 
про Нічного Птаха Совича лікарці нічого не було відомо, вони відчувала 
поруч із собою незрозумілу якусь, майже містичну силу, і якщо ще н досі 
не опустила рук, то швидше з почуття лікарського обов'язку, аніж од віри 
в свою перемогу. 

Коли перший напад відчаю трохи стихав, лікарка Жанна знову клала 
Юраші на чоло прохолодну ласкаву долоню, вимикала горішнє світло. І це 
було як сигнал. Мовчазна, сувора медсестра Любов Вікторівна вкочувала 
в палату апаратуру, Юрашу обплутували тонкими різноколірними 
дротами, десь нечутно і невидимо починав пульсувати струм, то завмира¬ 
ли, то нервово тремтіли на приладах стрілки, шурхотіла паперова стрічка, 
покреслена складними неспокійними лініями. Любов Вікторівна, вдив¬ 
ляючись у ті лінії, замислено хитала головою, лікарка Жанна ще більше 
журилася, а до Юраші нарешті приходив тихий і благословенний сон. 

Нічний Птах Сович обертався на білого голуба, білий голуб вуркотів 
на білій гілці розквітлої груші бери, і дід Милен — у білій сорочці і білому 
брилі — простягав білу, покалічену на війні руку і сипав голубові крихти 
білого хліба, бо чорного уже давно не привозили у їхній сільський 
магазин. Юраша, теж у білому, стояв і боявся поворухнутися, щоб не 
злякати білого голуба і білого діда, білий свій сон, тихші і солодкий. 


56 






Не чув уві сні, як відключали апаратуру, як щезала з палати Любов 
Вікторівна і виходила лікарка Жанна, натомість з'являлася нічна няня 
Ганна Романівна — Романна, сідала на канапці біля затіненої лампи 
1 плела барвистого светра котромусь із своїх численних онуків. 

Нічний Птах Сонич бився у темне скло вітряними крилами. 


Нічного Птаха Совича старий Милеи приніс із війни на власному плечі. 
1 на полі бою він був поруч, і у розвідці, і в госпіталях. 

— Діду, розкажи,— просив Юраша. 

Лежали поруч у солом якому курені, хоча Миленова хата стояла 
неподалік, відбившись від сільського гурту, поглядала на шлях, чекаючи 
господарів. 

— А,— казав Милен,— почекає. Діти не плачуть, стара не бурчить. 
Товару по хлівах не назбирано. Тільки ми з тобою, Юрашку, та ось Валет. 
А він же а нами, чусш, як ревно сад стереже. 

— Що Валет,— озивався хлопчина,— от би вівчарку — велику таку, 
розумну, хай би ще повчила того пустобреха. 

За пустобреха Валет не ображався і дід Милен теж. Що зробиш, коли 
вдача така у собаки гомінлива, хочеться Йому погасати і погаласувати. 
Юраша й сам, коли розійдеться... 

— А вже коли притихне, то неодмінно*. 

— Діду, розкажи... 

— Та уже все розказано. 

— Про Нічного Птаха Совича. 

— А що Сович? Чуєш, крилами шурхотить? Отак було і на війні. 
Ідеш у розвідку, а він летить попереду, дорогу вказує, коли що — свисне 
або ще якось просигналить. Вклякнемо і ждемо, поки небезпека мине. 

— Ну, а який він, діду, тон птах? 

— Який? Звичайний, з крилами. Бувало, тим крилом солдата 
прикривав, а бувало — і з бою виносив. Підхопить пораненого і винесе, 
а той очуняє уже у своїх і нічого не знає. «Як же ви мене,— питає,— 
товаришочки, із того пекла тягли, та поночі, та без дороги?» Товаришочки 
тільки усміхаються: «Нічний Птах Сович допоміг*. 

Нічний Птах Сович був найкращою дідовою казкою, а сам дід 
найбільшою удачею десятилітнього Юрашнного життя. Подобався Юраші 
і дідів сад з чудернацькою старою берою, на якій Милен прищепив аж 
вісім сортів найсмачніших у світі груш, і колгоспна пасіка у кінці саду 
в роботящими роями золотавих бджіл, і маленька біла хатка, що пропахла 
медом, грушами і дерев’яною стружкою і з якої гонориста баба Кудря 
втекла одразу, як тільки збагнула, що у господі колишнього розвідника - 
сержанта багатство не затримається ні на мить. Біс із нею, з бабою, але 
Й дочку Єндоню забрала з собою, навчила змалечку рахувати: копійка до 
копійки — руб; руб до рубля — сотня, а сотня до сотні... Напучувала: 
учибь — руб од землі важкий, шукай легшого. 

Юраша такої науки не сприймав. Мабуть, гени діда Милена виявилися 
в Ньому сильнішими, і він бачив небо у голубіні, землю у зелені, людей 
у добрі. Він іще не замислювався про сутність добра і зла, тільки й того, що 
дратували вічні домашні розмови: купи, продай, дістань... 

Юрашу пробували прилаштувати до сімейного «бізнесу*. То 
фломастери дефіцитні привезе батько з далекого рейсу, то гумку жувальну 
імпортну або якісь інші дрібниці: «Продай, що вторгуєш, твоє*. Юраша 
напинав губи, згортався, наче молодий їжачок, і уже не брав ні фломасте¬ 
рів. ні гумки, ні копійок на морозиво. 

— У-у! — баба Кудря тлумала його межі плечі, не боляче, та сердито, 
коли не хотів іти з нею на базар торгувати городиною. А Юраші гидко 
було, бо та петрушка росла попід межами, наче бур'ян, а хрону досить по 
картоплищу, а моркву та бульбу баба крала у колгоспі, коли возили 
урожай. Дід Кудря шоферував і не міг проминути, щоб хоч трохи не 
підживитися. 
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Бабу Кудрю Юраша не любив. Маленька, чорна, суха, наче трісочка, 
що довго пролежала в землі, а тоді на сонці запалилася, личко у темну 
хустину обрамлене, а очі горять, чорно світяться, наче прицінюються до 
всього навкіл. Мати його, Євдоня, у батька вдалася, діда Милена,— 
висока, ставна, світлочола, тільки руки неспокійно ворушаться, особливо 
коли баба приходить з базару і починає рахувати виторг... А може, то від 
постійної роботи з голкою, бо вечорами й у вихідні Євдоня обшиває силу- 
снленну замовниць, здебільшого із села, яких їй постачає та ж таки баба 
Кудря. В усьому іншому мама як мама — варить, пере, прибирає, бурчить 
через усякі дрібниці, ходить до школи на батьківські збори і хвалиться 
усім і кожному своїм Юрашею — золоте дитя, тихе, слухняне. А як малює! 

Батько Юраші — шофер на далеких рейсах. Удома буває рідко, коли 
приїжджає, клунками заставлено півкімішти — щось привозить, щось 
забирає. Він більше мовчить, навіть тоді, коли зрідка бере з собою Юрашу 
на денний сеанс або їде з ним на годину-другу до лісу по чорниці чи гриби. 
Решту часу він старанно длубається біля пошарпаного «Москвича*, потай 
мріючи про той час, коли зможе купити новеньку «Волгу* чи помре 
нарешті старий Милен, залишивши Свдоиі у спадок своє місце на цій 
землі. 

— Дурними не будьте, дурними! — стріляла баба Кудря своїми 
гострими вічками. — Юрашу підкиньте старому дурневі, і все ваше — сад, 
пасіка, дача. Якби не Мкленові витребеньки — там золоте дно! 

Ось так Юраша потрапив до діда Милена, про якого доти і не чув 
анічогісінько, думаючи, як то й годиться, що справжній його дід — Кудря. 
баби Кудрі чоловік. 

Мати писала дідові листа: «Не гнівайтеся, тату, що турбую вас. Може, 
і не маю на те права, та коли дитина захиріє, мати ладна душу продати, 
аби зарадити лихові. А син мій Юраша, єдиний онук ваш, потребує 
і свіжого повітря, і вітамінів, і тієї свободи, якої йому ніде не дістанеш, 
тільки у вас. Візьміть хлопця хоч на одне літо, ми платитимемо, скільки 
скажете, а про бабу мені не балакайте: гусей там йому пасти та город 
полоти, поки баба по базарах катається...* 

— Комерсанти! — казав про усіх них дід Милен. Юраша сподобався 
йому одразу, відчулася рідна крон, рідна душа. Нічний Птах Сович 
посилав утіху колишньому солдатові. Юраша горнувся до покаліченої 
дідової руки: 

— Розкажи, діду... 

І таким щасливим було їхнє перше літо, і таким довгим чекання 
нового тепла, і білим-білнм цвіт бери якраз на Травневі свята, коли, 
упрохавши таки батьків, що уже не маленький і доїде сам, зійшов Юраша 
на знайомій зупинці і стежкою через людські городи, уже протоптаною 
попід свіжими ріллями, добрався до дідового житла. 

Лікарка Жанна нічого не знала про Нічного Птаха Совина, але тінь 
його крила тремтіла над нею. Лікарка Жанна дивилася на пригніченого 
якимось лихом Юрашу, прагнула збагнути причину його біди і не могла її 
збагнути, бо той, хто, очевидно, знав істину, хотів приховати її, а сам 
Юраша нічого не згадує. Та й вона ж усе робить для того, щоб він забув, 
назавжди забув те, мабуть же неймовірно страшне, що привело його так 
скорботно рано у клініку для нервово хворих людей. А він... дитина. Щось 
мало бути більше, ніж просто нещастя, як то свідчать документи «швидкої 
допомоги*, істеричні сльози матері і похмурі, знехотя говорені батькові 
слова: упав з дерева, ударився... Ні, ні, тут щось не так... Лікарка прагне 
збагнути першопричину Юрашиної біди, бо саме там, як на кінчику 
чарівної голки, схований секрет його можливого порятунку. Дуже-дуже 
малоймовірного, а все ж... 

Уже місяць вона прибігає вечорами на відчайдушний Юра шин крик. 
Чому саме вечорами? Власне, у негустому, ще непевному сутінку, коли 
день умирає і народжується ніч... Що криє для хворого оця пора? І чому її 
співчуття викликає такі ридання? Може, саме вона, лікарка, нагадує 
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хлопцеві когось або щось, що тривогою угніздилося в душу? Головлікар 
Васильєв пробував замінити Жанну, виходило тільки гірше. Нікого іншого 
Юраша не приймав. У його непослідовній поведінці була якась своя 
внутрішня логіка, що її навряд чи можна відгадати методом послідовного 
відбору усіх відомих медицині схожих ситуацій... 

Лікарка Жанна прагнуло бути розумною і холодною, приглушити 
в собі звичайнісінький людський жаль, бо він заважав — на цьому 
сходилися усі її досвідченіші колеги — результативно працювати з па¬ 
цієнтом. Вона й сама знала, що заважав, але щодо Юраші ніяк не могла, 
а може, й не хотіла приглушити його в собі. То Нічний Птах Совнч, про 
якого вона і не чула нічого, шелестів над нею своїми крильми. То Нічний 
Птах Сович... Він один, либонь, напевне знав, що саме щирий жаль лікарки 
Жанни спроможний подолати Юра шин жах, і це тримає хлопцеву душу, 
не дає їй остаточно вмерти. 

День Юрашин починався рано. 

Виходячи зі сну, він спочатку суто фізично відчував своє худеньке 
тіло, ворушив то ногою, то рукою. Няня Романна помічала цей рух, 
підходила до Юраші, гладила його по чолу теплою теплою, шорсткуватою 
долонею, на якій назбирувався за ніч запах фарбованої вовни, і цей запах 
роботи нагадував одразу діда Милена. Юраша глибоко зітхав, розплющу¬ 
вав очі. 

— Ну от, миленький мій,— приспівувала няня Романна,— усе у нас 
ловенько, усе тихо. Ось і зіллячка добренького поп’ємо і будемо зовсім 
молодцями. 

Няня давала Юраші попити. Зіллячко справді було приємне, ледь 
гіркувате і пахло калиною. 

— Більше нічого не треба? — питала. — Нічого? 

Юраша вдячно приплющував очі. Тоді няня Романна поверталася 
у свій куток, знову бралася до плетіння і розказувала казку. Певне, вона 
і Юрашу мала за свого онука. Юраша слухав її м’який, ласкавий голос, не 
добираючи слів, і думав: якби така бабуся була у діда Милена, це щастя... 

У мозкові щось тенькало, наче ламалася суха гілочка на старій бері, 
хвороба прочиняла двері для пам’яті, і Юраша бачив діда Милена, тільки 
одного діда Милена, відчував запах саду і меду, а голос Романни жебонів 
і жебонів поруч, наче літній ласкавий дощ над дідовою хатою. 

Юраша завмирав, напружувався, йому конче треба було пригадати 
іще щось, але не міг. 

Потім, коли уже наставав ясний день, приходив молодий веселий 
санітар Володя, підморгував Юраші голубим оком. 

— Ну як, козаче, живий? 

Юраша усміхався йому, але мовчав. 

— Бачу, живий,— сам собі відповідав Володя, загортав хлопчика 
у пухнасте простирадло і ніс до туалету і до процедурної. 

Поки вони так мандрували, замість няні Романнн з'являлася денна 
санітарка, перестилала постіль, а молоденька сестричка Віта уже чекала 
Юрашу із сніданком. Могла це бути і не Віта, а Галина Висилівна чи 
Назарова, тоді Юраша знехотя ковтав кілька ложок несмачної їжі, і над 
ним знову починали чаклувати: вводили глюкозу, давали якісь вітамінні 
таблетки. Юраша корився, аби швидше позбутися їхніх турбот. 

Але коли чергувала Віта, у Юраші було невеличке свято. З Вітою він 
навіть пробував спілкуватися, і хоча виходило це не зовсім вдало, дівчина 
розуміла його. 

— Приходь,— проси» очима. 

Приходила. Обнімала: ех, ти, болященькин... 

Але вона не жаліла його так, як жаліла лікарка Жанна, її не 
торкалася тінь Нічного Птаха Совина, тільки сонце і цвіт дідової бери 
торкалися її. 

— Ві та, Ві та,— читала вона в очах Юраші, усміхалася йому 
і запевняла: 
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— Тй-бо, усе ще наладнається. Юрашку, от побачиш. Не віриш? Ну 
хочеш, поїдемо на вулицю гулять? 

— Хочу,— опускає вії Юраша і терпляче чекає, коли Віта з Володею 
звільняться, щоб півгодини погуляти з ним по лікарняному садку. 

Віта з Володею. Вони любили одне одного, а Юраша любив їх. 

Тільки після обіднього сну приходила лікарка Жанна. 

— Боже мій! 

Лікарка Жанна падала в ординаторській на білу канапку. 

Головлікар Васильєв неодмінно чекав її приходу, подавав чашечку 
гарячої міцної кави, мовчав, не втішав. 

Зводила на нього зболені темні очі. ♦Не можу більше!» — кричали 
вони, а його — немолоді уже, стомлені й мудрі — наказували: ♦ Мусиш!» 

Лікар Васильєв справді старий: починав іще у воєнних госпіталях, 
а вона проти нього таки молода — ледь минулося тридцять, хоча обоє — 
ветерани лікарні. Із своїх тридцяти п'ятнадцять лікарка Жанна тут. 
Юдоль печалі, казала колись її мати. 

Жанна пам’ятала показовий суд над викритими воєнними злочинця¬ 
ми. Серед них —один з батькових катів. То він на батька наклеп звів: 
• Оцей ваш свідок і виказав увесь загін, я сам його допитував*. Загін був 
місцевий, і ніхто ніколи ного не зраджував, він влився з часом у велике 
з'єднання. Та цей факт для Жанннного батька уже не мав жодного 
значення. Там же. в залі суду, од страшного нервового струсу він збожево¬ 
лів. Увесь час відчував біль від колишніх тортур, страшенно мучився і не 
сказав жодного слова до самої смерті. Шість років у цій клініці. У матері 
серце не витримало, а Жанна після восьмого прийшла санітаркою і. хоч до 
батька її не пустили, залишилася. Лікарня стала їй і домом, і ріднею, 
а головлікар Васильєв і батьком, і вчителем. Допоміг закінчити училище, 
а потім інститут, взяв в ординатуру, довірив найважче, дитяче, відділення. 
Вчив і досі вчить, сподіваючись залишити по собі надійну зміну. 

У головлікаря Васильєва немає своїх дітей. І чим старіший він стає, 
тим ясніше усвідомлює, який дарунок долі йому — Жанна. Свою долю він 
не вважає нещасливою, але для дівчинки, як і нині поза службою зве він її, 
хотілося б більшого щастя: доброї сім'ї, здорових дітей. А вона за ним, як 
ниточка за голкою, тільки наука та робота, на інше часу не лишається. 

— Жанно,— каже лікар Васильєв, трохи зраджуючи самого себе,— 
я хочу збагнути, чому Юраша так впливає на тебе? 

Жанна переводить подих. 

— Він... мовчить... 

— Втрата мови після шоку... 

— Ні. Він розмовляє уві сні. Знедавна. А вдень він свідомо не 
хоче говорити. Кричить тільки зі страху. Він втратив пам'ять, а не розум. 

— Можливо, і мовчить зі страху? 

— Думаю, він боїться про щось обмовитись... як мій тато... І те 
щось відоме його батькам, принаймні комусь із них. 

—* Чому? 

— Він не хоче зустрічатися з ними. Варто тільки запитати: 
«Юрашо, може, нехай мама прийде?», як він одразу блідне й захлинається 
слізьми. 

— А їхні пояснення: хотіли зрізати грушу, з якої він упав. Хотіли, 
але ж не зрізали на той час. Нехай грушу любив покійний дід, цього 
замало для такої реакції... А мати не добивається побачення? 

Лікарка Жанна гірко усміхнулася: 

— Добивається. Позачергово нової квартири. Приходила по довідку, 
що дитина справді хвора і лежить саме у нашій клініці. 

— Он як! Довідку видали? 

— Видали. Усе законно. Мають кімнату в комуналці. Якщо Юраша 
порятується, йому туди не можна. 

— Якщо Юраша порятується... — похитав великою сивою головою 
Васильєв. — Іди, дівчинко, відпочивай. Дасть бог день, дасть і клопоти. 
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Лікарко Жанна прийшла раніше, ніж Юраша на неї чекав. День 
пригасав, Нічний ІІтах Сович був іще далеко, і хлопець тихо лежав 
у палаті, спостерігав, як бавляться між гілками уже майже безлистої 
високої тополі галасливі горобці. 

«Як тільки зможу вставати,— думав,— сипатиму їм крихти на 
карниз, рука крізь гратку пролізе*. 

Думати йому було уже не так боляче, як рииіше. Мозок формував 
мислі — простенькі, насущні, але ж формував! Юраша розумів, що він 
хворий. Ускладнення після грипу, казала лікарка, і він вірив їй. Тому 
й ноги не ходять і руки безсилі, і голова так болить. Туманне відчуття 
неправди жило в Юрашиній підсвідомості, але інстинкт самозахисту, як 
і зусилля лійарів, гасили його. 

— Нащо грати? — запитав веселунку Віту, як завше, тільки 
поглядом, кинутим на вікно. 

Махнула безпечно рукою. 

— Комора колись тут була чи щось таке. Може, од злодіїв городились. 
Красиві гратки, дивись, наче промені од сонечка... 

Глянула скоса: чи повірив. 

♦ І Сович не залетить*.— подумав Юраша. І зітхнув, але Віта не 
зауважила ного зітхання. 

У цей день вона була неуважна, бо дослухалася, чи не посигналить зі 
свого мотоцикла санітар Володя — домовилися після роботи везти заяву 
до ЗАГСу. 

На прощання Віта поцілувала хлопця у худеньку щоку, а лікарці 
Жанні сказала: 

— ІІо-моєму, видужує наш Юрко. 

— Видужує,— згодилася лікарка. — Але про це. Віто, будь ласка, не 
промовтеся його рідні. 

Світла-світла Вітина усмішка посмутніла: 

— Чому? 

— І сама не знаю, але, думаю, так буде краще. 

Тепер лікарка Жанна зайшла до палати раніше, ніж звичайно, 
І стрілися вони з Юрашею у ласкавій взаємній доброті. 

— Ну, як воно? 

Юраша напружився, підтягнувся на подушках, із зусиллям сів. Бліде 
личко ледь почервоніло від напруги, чоло скропив піт, але усмішка була 
переможна. 

— Ти молодець. Сам не знаєш, який ти молодець,— хйалила лікарка 
Жанна, підбиваючи йому подушки. Витерла серветкою чоло, подала 
тонізуючий напій. Потім витягла з кишені гребінець, зачесала хлопцеві 
короткого Чубчика, помилувалася своєю роботою, запропонувала: 

— А давай ми радіо сюди проведемо. Коли захочеш, будеш 
слухати — через слухавки. Хіба не цікаво? 

Юраша любив тишу, далекі звуки міста крізь неї, безтурботний гамір 
пташиного дріб'язку, квиління горлиці десь у саду... Та ображати лікарку 
Жанну не хотілося. Зрештою, слухавки ті можна й не брати. Юраша 
напружено посміхнувся і кивнув. 

Лікарка ще раз турботливо полаштувала йому постіль, потім гукнула 
чсфгову сестру. 

Як завжди, вечір закінчився мирним мурмотінням няні Романнн. 
А Юраші приснився сон. 

За всіма законами медицини, він мав би спати без сновидінь. Та десь 
уже перед світанком Нічний Птах Сович махнув своїм крилом, і Юраша 
побачив себе на порозі дідової хати. 

У ній пахло чужим. 

Дід Милен лежав на жорсткуватому своєму ліжку, а баба Кудря 
нишпорила по кутках, щось ретельно шукаючи. Дід, певне ж, спав, бо не 
бачив цього. За вікном, що біля дідового узголів'я, цвів сад. Але вікно було 
зачинене, і весняний дух цвітіння не долітав до хати, в ній пахло ліками 
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і перестояним борщем, а невпокійливе бабине нишпорення нагадувало 
шарудіння миші. 

— Діду! — крикнув Юраша. 

Від його крику вікно одчинилося, баба змаліла і кудись зникла, а дід 
важко підняв повіки і глянув на Юрашу засльозеними очима. Він був 
старий і неголений, у полотняній сорочці, на брудному неприбраному 
ліжку, на яке тепер протяг кидав білі пелюстки. 

— Внучечку,— погладив по плечі скаліченою рукою,— думав, не 
дочекаюся тебе, не попрощаюся, аж, видно. Птах Совнч вволив волю мою 
та приніс тебе з міста. 

— Сович? — не повірялося Юраші. — Совнч, діду? А я думаю, чого 
мені так хочеться поїхати до вас? Вони не пускали, я довго плакав, поки 
відпросився. Я ж маленький, їхав за півціни. 

Сльоза котилася по дідовій щоці. 

— Юрашку,— повторив,— Юрашку. Яка ціна... Яка людині ціна?.. 
Ти ще не знаєш, ти маленький... щоб знати тепер... Але тобі ціна буде 
висока, ти совісний... Як молода грушка... Невже понівечать... невже... 

Валет заскавучав на порозі, Юраша до нього обернувся, а діда уже 
й не стало. Тільки шелестів білими крилами сад. Стара бера обливалася 
пелюстками, наче сльозами. Чорна баба ІСудря відіпхнула я порога 
Валета, а за нею стояли з пласкими, як на старих фотокартках, лицями 
Юрашині батьки. 

— Ти чого кричиш? — стурбувалася няня Романна. — У Гризунчика 
зубки ріжуться, передиху вдома немає, відпочину, думаю, коло хлопчика, 
він спокійний... Тільки задрімала, а ти кричиш. Чи приснилося щось? 

— Дід Милен. Нічний Птах Совнч забрав його. 

— Який птах? Я про такого й не чула. 

Няня Романна обережно заводила на розмову, але Юраша уже 
збагнув, що сталося, сам себе злякався і замовк. 

— Нічний Птах Совнч, кажеіп,— зробила ще одну спробу няня. 
Хлопчик заплющив очі і принишк. 

Шурхотіло об стіни осіннім вітром, а йому здавалося, що то Птах 
Совнч подає йому знак. «Мовчи, мовчи*,— наказує він і ще щось шепоче. 
Юраша вслухається, аж вуха йому болять, але розібрати нічого не може. 

Няня Романна знову куняє у своєму куточку. Голубий нічник блимає 
на білому столі з покинутим барвистим плетивом. Вперше Юраша не 
боїться ночі і сам не знає чому. 

Майор міліції, старший інспектор карного розшуку Владнлен Чумак 
сидить в ординаторській навпроти головлікаря Васильєва і лікарки 
Жанни. Знайомі вони давно: спеціалісти клініки іноді консультують 
юристів. Але нині майора привела сюди — уже вкотре — справа особиста: 
прийшов подякувати медикам за порятунок сина. 

Два місяці тому дружина майора з синамн-близнюкамн поверталася 
з відпустки, по дорозі з аеропорту до міста таксі потрапило у аварію. 
Тільки один хлопчик залишився живий. Тут, у клініці, його довго 
лікували, тепер малий у санаторії. 

Майор міліції, хоч і з сивою головою, іще зовсім молодий. Спокійне, 
привітне лице, тільки уста міцно стулені, ніби майор боїться сказати щось 
зайве, щось таке, що видасть його страждання, а він не хоче співчуття. 
♦ Ох, як же це сталося? Ах. яке горе! Подумати тільки, така молода, та ще 
й дитина загинула*... Він уже не міг чути цього. Ні сказаного, ні хоча 
б угаданого в надмірній запопадливості сусідів, родичів, декого з колег. 
Він зразу уявляв собі потрощені машини, сплюндровані тіла ще кілька 
хвилин тому живих, теплих людей... Не просто людей! А Валентинку, 
сміхотливу оптимістку, якій, здавалося, і море по коліна, хіба що тільки 
один він знав, як їй доводиться самій з двома дітьми, з їхніми постійними 
проблемами — нагодувати, одягнути, взути, навчити та ще весь час 
напружено чекати, чекати й чекати його... 

— Якщо це може бути втіхою,— сказав тоді йому судмедексперт,— 
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то можу запевнити тебе, що вони не страждали. Вони навіть злякатися не 
встигли. Хіба що шофер, бо як професіонал, він міг оцінити обстановку 
миттєво. Але і в нього вибору не було. Ні часу, ні вибору. А ті — п’яні! 
Зім'явши «Волгу*, вони вискочили аж за кювет і врізалися в дерево. Чи 
й збагнули, що комусь заподіяли смерть? 

Чумак думав: зло ходить по колу, по замкненому колу. Але хто його 
замкнув? І де тут ного. Чумака, вина — людська і професійна? Тепер, 
коли горе вдарило по ньому самому, він до кінця збагнув, що переживають 
ті люди, які йдуть до нього по допомогу, вимагають покари, покари, пока¬ 
ри для злочинців... 

Лікар не може помирати з кожним своїм хворим. Це так. І ні суддя, ні 
прокурор, ні інспектор карного розшуку не можуть давати волі емоціям. 
Професія виробляє в людині свій захисний професіональний бар'єр, і це 
справедливо, аби тільки не став він непроникним для чужого болю. 

Владилен Чумак сидить в ординаторській навпроти головлікаря 
Васильєва і лікарки Жанни. Він думає про них. 

Лікарка Жанна дивиться на майора із симпатією і ловить себе на 
мислі, що він вродливий. Але тут, у клініці, немає місця ні вроді, ні 
потворності, тут с тільки біда, яку треба здолати, і думка її про мяйорову 
вроду так само відсторонена від самого майора, як фотографія відстороне¬ 
на від живої людини. Конкретно у цей момент лікарку Жанну невідступно 
турбує Юраша, його затяте мовчазне небажання спілкуватися з батьками. 
Сама лише згадка про них погіршує його стан. 

— Владнлене Григоровичу,— каже вона,— а чи не могли б ви 
допомогти нам? 

Майор і Васильєв дивляться на неї здивовано. 

Жінка повертається до Васильєва, пояснює: 

— Самим нам, видно, ніколи не збагнути, іцо воно там сталося 
у Стародомові. 

— А що сталося? — перепитує майор. 

САД 

Нічного Птаха Совича старий Мнлен приніс з війни на власному 
плечі. Чи був він казкою тільки для Юрянті, чи Й для самого Милена, так 
тепер уже ніхто й не дізнається, але, окрім птаха, приніс солдат у рідне 
село покалічену руку і тверде переконання, що для майбутнього він дещо 
зробив. Війна забрала у Милена молодість і батьків, убитих однією бомбою 
на переправі через якусь невідому річку. Вони відганяли колгоспну череду 
на схід. Череда розбіглася, а зарюмсані підпаски повернулися у село, були 
запроторені фашистами до Німеччини і не повернулися звідти. Тож ні 
в кого було Мнленові допитатися, що воно за річка і де шукати рідні 
могили. Хита вціліла, тільки садок був вирубаний до цурки, і Милен 
першої ж весни посадив молоді яблуні і грушу беру — одну-єднну грушу, 
що стала потім йому розрадою. 

Тихе життя не давалося. Пого весь час правили па якісь посади: то 
бригадира, то обліковця, то комірника. Він пручався, згоджувався і знову 
пручався, бо кожна та посада вимагала постійного і не завжди праведного 
змагання з людьми, з їхньою силою і слабкістю, а Мнлен, уже пересичений 
тими протистояннями за час війни, не міг і не хотів ні з ким змагатися. Він 
хотів свого діла. Тільки свого, відособленого від суєти, корисного 
і тихого діла. 

Його не могли чи не хотіли зрозуміти, навіть Олеська, бідова, 
галаслива, не дуже праведна Олеська, яка зуміла після двох років 
щоденної облоги женити його на собі якраз у той час, коли він мучився 
докорами сумління, замикаючи колгоспну комору на грубий замок 
і відмовляючи посланцям голови. 1 без усяких прохань, заплативши 
власні гроші, він відніс глечик меду пораненому в легеню Гаркавому, який 
доживав, за всіма ознаками, останню весну. І Санько Гаркавий, ного 
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майже ровесник, схожий тепер на знятого з хреста Ісуса, усміхнувся йому 
синіми губами, а його мати, змучена і наче трохи стеряна жінка, яку до 
війни Мил єн пам'ятав дивовижною красунею, кинулася цілувати його 
покалічену руку. 

Того ж вечора тихий Милен грюкнув кулаком по саморобному столу 
у кабінеті Голови й склав повноваження комірника, шоб назавжди 
усамітнитися в колгоспному саду й на пасіці, що досі була майже бездо 
глядна. 

Олеська зраділа. Але радість її була недовгою, бо ні сад, ні пасіка не 
давали Миленоні жодного зиску. Він усе роздавав і роздаровував, зали¬ 
шаючи собі саме стільки, скільки треба було, аби ні сад, ні пасіка не знали 
нужди. 

Його скоро залишили у спокої усі. навіть Олеська. Вона забрала свою 
п'ятилітню доньку і перейшла у хату дикуватого вдівця Кудрі, шофера, 
безперечно, класного, удачливого і вдатного, на садибі якого звівся 
перший на селі цегляний під блискучою бляхою дім. 

Тієї весни, коли якраз на свято Перемоги Кудрі відзначали вхідчини, 
у Милена вперше зацвів молодий сад. Тонесенька бера була аж обліплена 
ніжним цвітом, і Милен обтрушував пелюстки, примовляючи: 

— Дурненька, куди тобі поспішати, встигнеш. Бач, до стріхи не 
дотягнеться, а вже й собі урожаітись, наче без неї не посвятиться. Встиг¬ 
неш з козами на торг, Іще не один ярмарок буде. 

На далекому кінці села у Кудрів грали музики. Милен не дослухався 
до них і Одеську не дуже судив. Шкода йому було тільки малої Євдоні. 
названої на честь загиблої його матері у пору великих Олесьчиних 
сподівань. Тепер ті сподівання збувалися, і Свдоню не пускали до Милено- 
вого саду, аби він не морочив дитині голову, навіть грошей від нього не 
вимагали. Тільки натурою — медом — віддячував він Олесьчину велико¬ 
душність, бо не тягала його до суду, сама клопоталася про розлучення. 
Євдоня дитиною ще, бувало, просилася до тата, особливо коли чула, як 
хвалять його чужі люди, а потім уже ледь віталася, якщо доводилося 
зненацька зустрітися десь на селі. Милен тільки опускав голову, хоча іноді 
хотілося заявити про свої права і навіть десь на людях пожалітися, як 
у нього украли дочку і тепер ростять з неї ворога до всього того, що йому, 
Миленові, дороге — до краси, безкорисливості, доброти... Але потім він 
думав, що кожен, зрештою, мав право жити так. як йому подобається, бо 
ж і він сам живе, як хоче і як вважає правильним, і ні в кого на те не 
питався згоди, навіть у тієї ж Олеськи, яку тепер уже ніби й ладен судити. 

Він жив у саду і для саду, а груша бера замінила йому цілу сім'ю, 
і з нею він не почувався самотою. Вродливиця-груша щедро віддавалася 
ного турботам і щороку на міцних гілках виколисувала усе нові й нові 
сорти небачених у цих краях, незнаних то золотих, то червонястих, то 
густо-зелених плодів... 

Милен не цурався людей. До нього охоче ходили і близькі, і далекі 
погомоніти, подихати духмяним повітрям саду, поскаржитись на 
невдачі. Милен усіх приймав і все вислухував, та далі його саду ті балачки 
не йшли, поради давав тільки у садівництві, а життя, казав, у кожного своє 
і кожний хай вирішує ного самотужки, аби тільки при цьому не шкодити 
іншим. 

— А ти пацифіст,— казав йому Кузьма Потроцький, колишній 
голова колгоспу, який вийшов на пенсію не так за віком, як за невідповід¬ 
ністю своєї освіти до сучасних вимог. Кузьма вирішив пасічникувати 
і охоче переймав науку Милена. 

— Бо не бачу толку у сварках,— озивався Милен і пояснював: — 
Хіба не вистачає місця усім? Або роботи? 

Тільки раз спокійне життя Милена було порушене. У той рік. коли 
Євдоня скінчила школу і подалася у місто шукати долі, Милен скликав 
толоку і гуртом, вважайте, за два дні, перекидали наново його стару хату 
і вкрили шифером замість старої соломи. 
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Непомітно снували свою павутину літа — то зморшками на лиці, то 
сивиною у волоссі. Десь у не відомій Миленові молодій сім’ї Свдоні 
народився його онук, а бідова галаслива Одеська перетворилася у не менш 
бідову і галасливу бабу Кудрю, сухеньку, гострооку, скаредну, яка по 
смерті свого старого усе частіше топтала стежку до Мнленового саду, аж 
доки він, удруге за своє життя втративши рівновагу, не купив веселого пса 
Валета, який бабу Кудрю чув здалеку. 

Отоді баба Кудря змінила тактику і виставила свій головний козир — 
Юрашу. 


Інспектор карного розшуку майор міліції Владилен Чумак прохолод¬ 
ного недільного дня зійшов з автобуса у Заліссі. 

Село тягнулося вздовж шосе добротними садибами і проглядалося 
наскрізь, бо садки уже поскидали половину листя, а поприбирані городи 
зливалися з колгоспними полями, що губилися аж на горизонті. Тільки 
в одному місці вулиця круто повертала, розгалужуючись, і праворуч того 
відростку, далі від шляху, було видно двори ферми з високою водонапір¬ 
ною баштою посередині, а ліворуч даленів сад, до якого бігла добре 
наїжджена грунтова дорога, і майже під садом білів вапнованими стінами 
будинок, який здалеку здавався зовсім маленьким. 

«Мабуть, мені туди»,— майор попрямував вузькою стежкою попід 
людськими городами, тією, якою ще зовсім недавно біг до діда Милена 
Юраша. Зовсім недавно — навесні. 

Чумак поцікавився у колег з району: жодних вартих уваги подій у ті 
дні, коли захворів Юраша, зафіксовано не було. Хлопчики, які падають 
з дерев на власних подвір’ях, не входять у компетенцію вартових порядку. 

Десь на кінці села обзивається музика, певно, весілля. 

Від колгоспного саду білий будиночок відділений неширокою смугою 
дороги. Колгоспний сад обсаджений липами і живоплотом з жовтої акації, 
а садівиикова господа обнесена благеньким парканом, попід яким, 
напевно, вже нинішніми хазяями, з внутрішнього боку натягнута 
металева сітка, поки не скрізь, а тільки від дороги. Хата і справді невелич¬ 
ка. Вікна зачинені новенькими віконницями, двері замкнені на великий 
замок. Критий житніми кулями омшаник обнесений з трьох боків 
дровітнею, капітально споруджений льох, колодязь з коловоротом, є гніздо 
і для електромотора. Садок зовсім невеличкий. Стара груша стоїть біля 
причілка неушкоджена, наче темною вуаллю, вкрита почорнілими від 
недавнього приморозку рідкими листочками, поміж якими самотньо 
жовтіє одинока бездоганної форми грушка. Майор знаходить під дровіт¬ 
нею довгу-довгу палицю і, зовсім по-хлоп’ячому озирнувшись довкола, 
збиває грушку на землю. Вона, терпкувато-солодка, приємно тамує спрагу. 
Відра біля колодязя немає. Таки не гостинні його нинішні господарі. 
Нічого більше не виказує майорові мовчазне спорожніле подвір’я, і він, 
трохи подумавши, прямує на звуки весільних музик. 

Ледь ступивши з путівця на вулицю. Чумак угледів на лавиці під 
чиїмось двором двох дідів, яким саме весілля допомогло з’ясувати, що обоє 
вони воювали мало не поруч на Курській дузі. 

Чумак запитав, чи не знають вони, де б він міг знайти Милена 
Маренка, фронтового друга свого дядька. 

— О! Так він же помері — вигукнув один з дідів. На вилозі синього 
піджака орден Червоної Зірки і медаль «За взяття Берліна*. Лице 
у старого худе, висушене роками і вітрами, під вицвілимн віями очі ясної 
блакиті, а рудуваті «старшинські» вусики над тонкими устами не 
приховують браку двох передніх зубів. Синю, під колір піджака, кепочку 
ветеран акуратно тримає на коліні. 

Його сусіда стриманіший, тільки дивиться на Чумака темними очима 
з-під зеленого фетрового капелюха І чекає на ного реакцію. Той ка¬ 
пелюх одразу виказує, що старий має хоча б одного сина і той син токий- 
сякий начальник у місті, або, може, інтелігент у першому коліні, яким 
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батько надзвичайно пишається. Грубого плетення трохи поношений жакет 
теж не з свого, хоча, можливо, й рідного плеча — не забувають діти 
батька, не зибувають. 

— Не може бути! — щиро заперечує Чумак. — ІЦе ж на день 
Перемоги дядько одержав від нього листівку. Приїжджай, писав, гостем 
будеш. 

— То треба було одразу н їхати. Тепер ми уже всі однією ногою 
у безсмерті, хоча Маренко, по правді сказати, був чи не наймолодший 
серед нас. 

— Наймолодший,— підтвердив Лот стриманий сусіда. — Ми ж іще 
на фінську призивались, хоч і не повоювали тоді, а Милена уже під війну 
узяли. А ваш дядько теж розвідником був. чи як? 

— І розвідником був, і сапером, і мінометником. А з Мнленом 
Микитовичем вони в шпиталі познайомилися. Шнитиль був у яблуневому 
саду. Дядько мін теж садіїшнк-любитель. 

— Любитель! — Образився ветеран з нагородами. — Та Мнлен. коли 
хочете знати, найвищого класу професіонал, тільки що він дивак з диваків 
був, тому й без нагород і без відзнак звікував свого віку. Не хотів він поміж 
людьми штовхатися. 

— Тепер уее прахом піде,— підтримав товариша старий у брилі. — 
Того Милена наче зурочено було, усе в нього не як у людей, і після смерті 
спокою нема... 

Старий урвав мову, але Чумак вчасно перебрав ініціативу: 

— Як це? Не довелося зустрітися, то хоч щось дядькові розкажу... 

Ветеран з медалями не помітив застережного жесту товариша, охоче 
озвався: 

— Так коло того саду дитина чужа померла. І онук його — таке 
хлоп'я славне — кажуть, позбувся розуму. А все через стару Кудриху. 

— Чекайте! Як цс чужа дитина померла? Просто взяла собі та 
й померла, чи що? 

— А хто ж його знає. Тільки знайшли її уже мертвою. Біля 
самісінької огорожі. Отак велосипед, отак вона,— накреслив старий 
носком черевика. 

— А дитина ж чия? 

— Дачники тут у нас відпочивали з міста. У дівчинки, кажуть, серце 
хворе, а нона на велосипеді.,. З подружкою удвох на озеро їхали... У нас аж 
там, за садом, озеро є... Щось подружка... ну. Талька Озерної... взяти 
забула, почекай, каже, я скоро, а повернулася — та мертва... Що тут 
робилося? А через кілька днів той Юрашо з бери впав, у лікарню забрали, 
та й досі... Стара Кудря мовчить, тільки очима блимає. 

— А Кудря це хто? 

— Колись дівкою за Милена Маренка вийшла, думала, як у того руки 
золоті, то й вона у золоті буде купатись. А як побачила, що золоті руки 
чесні, то й кинулася до загребущіших, і дитини не пожаліла... А як Мнлен 
уже зовсім розхворобивея, то на спадок ного націлилася, як не собі, то хоч 
Є в до ні своїй, яка теж не промах. 

— І чоловіка якраз до пари надибала,— докинув скрушно старий 
у капелюсі,— усе їм мало та й мало,.. А дитина. Юраша, такий славний, 
викапаний Милен і тихий такий... І про війну любив слухати, розкажіть та 
розкажіть... А чого гріха таїти, ми любимо побалакати... 

Чим старішим ставав Мнлен, тим частіше снилася йому війна. Він 
ходив у розвідку і брав «язика», піднімався в атаки і в тім останнім бою 
першим вривався до довговерхої німецької кірхи, на якій засів ворожий 
кулеметник... Нивіть з потрощеною рукою він не вийшов тоді із бою, аж 
поки не знепритомнів од втрати крові. Прокидаючись ранками. Милен 
згадував спої сни і події далекої війни, і йому починало зливатися, ніби 
щось у його житті не так. Він раптом збагнув, що вітрами і листопадами 
протуркотіли над ним літа, і цей прекрасний сад, цей тихий його добро¬ 
вільний і улюблений пристонок неспівмірним з його боями. На ВІЙНІ ВІН 
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був і часткою народу і народом, і Велика Перемога — це також і його 
перемога. В ній с спадок. Л де спадок його саду? Хай Нічний Птах Сович 
змилосердиться над ним востаннє І пришле Юрашу... 

Давня контузія звалила Милена у пору весняного цвітіння, відібрала 
рухи і мову, і він прочитав вирок в очах молодого заклопотаного лікаря. 
Тоді Мнлен став чекати Юрашу. Він розумів, що чекання безглузде, що 
баба Кудря, яка нишпорить по його житлу у пошуках прихованих скарбів, 
ляже трупом на дорозі онукові, навіть не повідомить Євдоню, аж поки він 
не помре. І усе ж Милен чекав. Йому хотілося сказати хлопчикові, що 
Нічний Птах Сович — то тільки казка, і не треба сподіватися тільки на 
нього. У житті треба жити: підніматися в атаку, ходити у розвідку 
і зростити свій сад, залишити у ньому однодумця-садівника... Юраша усе 
ж з'явився — чи насправді, чи то Миленові тільки привиділося. Радість 
так високо здійняла нот груди, що, вдихнувши Ті, видихнути він уже не 
зміг... 


ЛЮДИ 

Після свого весілля Віта і Володя принесли Юраші спеченого з тіста 
довгошийого лебедя. 

— Це шишка,— сказала Віта. — Ти не знаєш, що таке шишка? Ну. на 
весілля печуть коровай — таку велику красиву булку, а до нього шишки. 
Тими шишками і короваєм обносять гостей, а гості дарують молодим 
подарунки. 

Юраша кивнув головою і показав, що хоче писати. 

— Тобі папір і олівець? — перепитала Віта. — Ти нам хочеш 
написати привітання? 

— Так! 

Віта принесла кілька листочків і куций обгризений олівчик. 

— Малюй,— погладила хлопчика по голові,— а я прийду потім 
подивлюся. 

Через годину вона схвильовано постукала до кабінету Васильєва. 

— Дивіться! Це Юраша... 

На листочку паперу плавали два лебеді у широкому колі білих 
річкових лілей. 

— Що ж,— сказав головлікар Васильєв,— купимо йому фарби та 
олівці. 

За хворобою Гризунчика няня Романна забула на якийсь час про 
Нічного Птаха Совича, а коли згадала, розповіла одразу лікарці Жаіші. 

— Що б то могло значити? — радилася Жанна з Чумаком. 

— Напевно, якась дідова казка. Покійного діда Милена мали за 
дивака,— відповів майор. 

Чумакові не склало великих труднощів дізнатися, що з дівчинкою 
і Юрашею нещастя сталося того самого дня. 

— Отже,— сказала лікарка Жанна,— Юраша міг бачити, як та 
дівчинка впала. 

— Коли він сидів на груші, як свідчать його батьки, то він міг це 
побачити. Але хіба така дивина — упасти з велосипеда... Вій не міг знати, 
що вона померла. В усякому разі, доти, доки не повернулася Таня Озерна. 

— А Таня кинулась по допомогу у їхній двір? 

— Ні. Саме із саду виїжджала вантажівка, якою вивозили тару. 
Дівчинка її зупинила. Мені ясно одне — причиною в обох випадках був 
сильний переляк. Але хто чи що могло так налякати дітей? 

Баба Кудря годувала свиней. Двоє дорослих і двоє підсвинків рохкали 
у просторому сажі. Баба у засмальцьованому чорному халаті підсипала 
у корита з дерев'яної цеберки дерть. 

Хряснула хвіртка, загавкав собака. Баба визирнула у розчинені двері 
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і побачила чоловіка із сивою не зо віком головою і чорняву тоненьку 
жінку. Вона швидко зачинила хлів, цитькнула на собаку і швидко 
подріботіла до непроханих гостей, пострілюючи темними швидкими 
вічками. 

— Квартири шукаєте? Так я квартирантів не держу. 

— Ми з лікарні, де вашого онука лікують. Це ось лікарка Жанна 
Андріївна, а я її супроводжую, собаки по дворах тепер злі. 

Баба новела мову про інше: 

— Може, ви грошей хочете, бо щось лікування хлопцеві кепське... 
Скільки він уже у вас лежить, а толку мало. Може, вам Свдоня сказала, що 
у мене гроші є? Так немає уже, їм же усі чисто віддала на нову квартиру. 
Усім тепер гроші треба.— зітхнула. — Але я вам медом віддячуся або 
яблуками зимницями. Ось скоро їх збиратиму, приїжджайте. 

— Спасибі,— аж тепер обізвалася лікарка. — Не треба ні грошей, ні 
меду. Ми хотіли, щоб ви нам про Юрашу розповіли. 

— А що про нього розповідати? — здивувалася баба Кудря. — 
Хлопець, та й годі. Не шкодливий і слухняний, хіба тільки з тою берою, так 
то уже Мнлен покійний наврочив. А хлопець змалечку ввічливий. 

— А як же він з тої бери упав? 

— Не знаю, не бачила. Я у той день на базарі була. Кажуть, гілка 
зламалась, то. певне, дитина злякалася. Треба було до шептухи вести, 
а вони зразу до лікарів. А що ті доктори можуть? 

— А які він звички мав? Що любив? Дружив з ким? Може, кота мав 
гарного чи собаку? — обережно запитала лікарка Жанна. 

— Собаку точно любив, Миленового Валета-пустобреха. Тільки той 
кудись забіг після дідової смерті. А більше я нічого не знаю. Тихий був 
хлопчик, акуратний. — Баба Кудря піднесла до сухого ока ріжечок чорної 
хустки. 

— Вибачайте,— сказав чоловік, беручи лікарку під лікоть. 

Собака, побачивши, що чужі люди йдуть із двору, рвонувся на цепу. 

— О. цей не пусгобріх! — сказав майор. 

— Триста карбованців оддали. Зять здалеку звідкись привіз. Високої 
марки собака — вовкодав. 

Знову сиділи утрьох в ординаторській, пили каву, думали. 

— Ви сказали хлопчикові про нову квартиру? — запитав майор. 

— Так,— відповіла Жанна. — Але новина не справила на нього 
враження. 

— То що,— запитав головлікар Васильєв,— вони не просяться на 
побачення з сином? 

— Не зовсім гак,— Жанна перевела погляд за вікно, де шурхотіли під 
вітром уже безлисті кущі бузку. — Мати проситься. Правда, щобільш по 
телефону, вибачається, що багато клопотів з переїздом. Ми все одно 
побачення не дозволяємо. Справа в тому, що внутрішньо вони уже 
відмовились від сина, примирилися з його утратою... Так мені здається. 
Хоча я, власне, можу судити тільки по матері, батько з нами не спілкуєть¬ 
ся зовсім. 

— Ви хочете сказати,— уточнив Чумак,— що вони можуть відмови¬ 
тись від хлопчика? Скажімо, наполягати на переведенні його до 
спеціального дитячого будинку... 

— Боюся, шо можуть,— подав голос Васильєв. — Для не достатньо 
інтелектуально розвинених людей нервові аномалії, якщо вони, звичайно, 
не з ними самими трапляютьс я,— явища порядку незбагненного. Не те що, 
скажімо, запалення легенів або апендицит. Наших хворих не завжди рідні 
матері виходжують. Для них це як позбутися од ненависної комуналки або 
од нелюбого, хоч і дорогого плаття, яке можна однести в комісійний. 
Розумієте? 

— Розумію,— сказав майор. — Самусенкн взагалі у повній безпеці, 
бо на новому місці про дитину ніхто нічого не знає, отже, навіть людський 
поговір їм не загрожує. А в гаражі Самусеико-батько — передовик... 
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Юраша не хоче бачити батьків. Десь тут корінь зла! — вигукнула 
Жанна. 

— А не можна мені,— запитав майор,— побачити Юрашу? Зрештою, 
я маю якесь право на це. 

— Право, право,— махнула рукою Жанна, а тоді подивилося на 
майора уважніше. — Радіоточку в палаті обладнати зможете? 

Майорові хотілося побачити хлопчика. Нещастя Юраші було схоже на 
його власне. 

Згадався коротенький лист від сина — перший, написаний самостій¬ 
но. Раніше за малого писала вихователька, о він лише додавав кілька слів 
унизу кострубатими невпевненими літеркамн. А тепер син писав сам: 
♦Дорогий таточку! Я дуже хочу додому. Але не плачу. Вчителька каже — 
потерпи. А медсестра тьотя Валя подарувала мені і всім хлопчикам 
з палати гарні листочки — календарики і навчила викреслювати минулий 
день. Тепер видно, як близько до Нового року. А на Новий рік тьотя Валя 
подарує нам нові календарики, і там уже додому буде зовсім близько. 
Я вчуся добре. Тебе люблю і цілую. Твій син Ігор*. 

Чумак зітхнув. Він щодня посилає Ігореві листівку. Лікарі відвідини 
обмежили: діти надто переживають короткі побачення. До Жовтневих 
свят надіслав у подарунок усій палаті фільмоскоп і цілу коробку плівок до 
нього. Може, і Юраші фільмоскоп подарувати? 

Вони прийшли до палати у суботу, після вранішнього обходу. 

Юрашу пересадили з ліжка на «няньроманне» крісло. Він зустрів 
гостей спокійно, навіть зацікавлено. 

— Ось,— сказала Жанна.— будемо тобі радіо ставити. Це дядя 
Владнлен, монтер. Коли усе буде готове, я теж прийду послухати. 

Лікарка пішла у своїх справах. Чумак почав лагодитися до роботи, 
виклав із валізки інструменти, дріт, радіонавушники і коробку з фільмо¬ 
скопом. 

— Не хочеш, поки я тут морочитимусь, фільмоскопом погратися? 

Юраша кивнув. Він уважно дивився на монтера, підсвідомо 
відчуваючи якусь тривогу, але що її викликає, збагнути не міг. Це обличчя 
ніби нагадувало йому щось... 

Чумак тим часом думав, як би зручніше повернути крісло, щоб 
хлопчикові зручніше було крутити своє кіно. Він звичним рухом заклопо¬ 
таної людини потер двома пальцями перенісся і раптом почув відчайдуш¬ 
ний дитячий крик. Юраша з перекошеним від жаху обличчям простягав до 
нього руки чи то кличучи, чи відштовхуючи, рвонувся і упав би просто 
лицем на підлогу, якби майор не встиг підхопити його. Уже бігли до 
палати чергова медсестра і лікарка, а Чумак, приголомшений, усе ще стояв 
посеред кімнати і притискав до себе непритомну дитину. 

Що ж сталося? Вони прокручували у пам'яті кожну мить тих 
нещасливих відвідин, але до істини не наближалися ні на крок. 

— Може, він упізнав у вас міліціонера? — висловив думку головлі¬ 
кар Васильєв. — Але чого боятися? Він досить дорослий, щоб не вірити 
казкам на зразок: «ось я тебе міліціонеру віддам*... 

— Але де б він міг мене бачити, коли живемо у різних кінцях міста, та 
у й формі я буваю не так часто,— засумнівався майор. 

— ІЦо ж тоді? Що? 

Відповідь вони отримали дуже скоро. 

Через три дні, здаючи чергування, Віта показала лікарці Жанмі 
малюнок, поспіх накиданий синім олівцем. Проти вітрини «Дитячого 
світу* стоїть високий офіцер міліції з двома хлопчиками, яких тримає за 
руки. 


НІЧНИЙ ПТАХ сович 
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У тому, іншому житті, коли Юраша іще не знав про діда Милена 
і Нічного Птаха Совина, найбільше йому хотілося мати велосипед. Йому 
тактильно цього хотілося, що коли він, другокласник, ненароком знайшов 
на вулиці троячку і за ці гроші випросив у Славка з сусіднього під'їзду 
покататися, то одразу сів і поїхав на загальне і навіть своє власне здиву¬ 
вання, бо до того жодного разу на велосипеді не катався, навіть на 
триколісному. Він кружляв і кружляв у тісному чотирикутнику старого 
двору, яж поки Славко не почав пимогати свою машину. Зупинитися 
Юраша не зумів. Він упав, обдерши коліно, замастив чисту сорочку, 
з велосипедного колоса випало кілька шпиць. 

Тоді ного вперше побив батько, якому довелося ремонтувати машину, 
побив так, для годиться, а мати за нього не заступилася. 

— Звідки у тебе гроші? — підозріло запитала вонл, не дуже 
повіривши, що син їх знайшов. — Дивись мені... От виростеш, заробиш — 
купуй собі хоч два велосипеди, а зараз гроші на квартиру потрібні, не вічно 
у цьому тарганігику жити. 

З тих пір Юраша нічого у своїх батьків не просив. І взагалі ні в кого не 
просив нічого. Тільки одного ризу сусідську дівчину, семикласницю Таню. 
щоб повела записати йот у бібліотеку. Бібліотека була на тому ж боці 
вулиці, за кілька кварталів, переходити гамірну магістраль не треба було, 
і тому ходити до бібліотеки йому не боронили. Спочатку мати дзвонила 
V читальний зал, але, переконавшись, що Юраша завжди на місці, 
заспокоїлась, і хлопчик одержав повну свободу. Підростаючи, він 
користувався нею, як міг. Найчастіше ходив він до магазину «Дитячий 
світ* і там подовгу стояв біля вітрин-внетавок, що демонстрували 
іграшкову техніку. Тут якось І побачив Юраша високого міліціонера 
з двома хлопчикамн-блнзшокямн. Хлопчики поважно вибирали собі 
педальний автомобіль. Коли, нарешті, хлопчики зупинили свій вибір на 
зеленій-зеленій, наче перша весняна трапа, машині, їх тато, наче у глибо¬ 
кій задумі, потер двома пальцями перенісся І сказав напівжартома: 

— Що ж, купуємо. Ллє за однієї умови: ось тут зараз, при спідках,— 
він показав на Юрашу,— якщо ви обіцяєте ніколи за цю машину не 
сваритися, не будете її ламати І слухатиметеся мами. Підписано? 

— Підписано! — дружно вигукнули малюки. Напевно, до таких угод 
у сім’ї вдавалися частенько. 

З часом пригода з машиною забулася, як забувається усе. А коли доля 
подарувала ІОраші діда Милена, грушу беру. Валета-ііустобреха і Нічного 
Птаха Совича, йому уже не було потреби будь-кому і будь на що заздрити. 

І ось тепер, коли Пічний Птах Сович не міг пролетіли крізь вікно 
і забрати Юрашу у білий сон до діда Милена, лікарка Жанна раптом 
привела уже давно забутого чужого тата-міліціонера і видас його за 
монтера. 

Юраша побачив той ясний літній день, себе на старій груші, дівчинку 
в червоному, іцо тягнулася над парканом за вишнями, величезного 
чорного пса. який з глухим гарчанням мчить навпростець через грядки, 
і чує батькое неголосне — «фас!*. Вижкнй болючий обруч надає йому на 
голову і ось ось мас її роздавити, але тут Нічний Птах Сович змахус 
широкими крильми і рятує Юрашу від того смертельного обруча, перено¬ 
сячи його сон до діда Милена. 

Тихо-тихо у білому дідовому сні. Свіжо пахне яблуневим цвітом. 
Пишно цвіте стара бера. Дід Милен сидить на лозяному ослоні під грушею, 
а Юрвшя — такий маленький! — у нього на колінах, і дід глядить його по 
тлові прохолодною білою рукою. 

— Не болітиме уже тобі голінка,— каже дід Милен. — Ти тільки 
розкажи про все, як було, і голова тобі уже ніколи не болітиме. І Нічний 
ІІтах Сович відпустить дівчинку в червоному, і чорного пса більше ніколи 
не буде, і стару беру ніхто не спиляє, бо не буде кому. 
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— Але я не можу цього сказати,— хоче Юраша заглянути дідові 
в очі, але той не дає йому випручатися і питає: 

— Чому не можеш? Боїшся? 

— Не боюся! Я просто не можу... Хіба це так важко зрозуміти: не 
можу... не можу... не можу!.. Хай Нічний Птах Сович допоможе мені. 
Скажи йому. 

Не може тобі допомогти Нічний ГІтах Сович,— зітхнув дід Милен 
і випустив Юрашу з обіймів, із свого білого сну. 

Над дитиною схилилася лікарка Жанна. 

Усі думали, що Юраша помирає, але він жив. Просто життя мчало 
крізь нього з неймовірною швидкістю, і він почував себе легко, наче на 
глибокій воді. Вода була зовсім спокійна, не гойдала його і не кидала, 
тільки весь час тихо шуміла, і це стомлювало Юрашу. Тоді він засинав 
і спав довго, іноді цілу добу, а одного разу навіть дві доби підряд. Сни йому 
тепер не снилися — просто заплющував очі, а потім розплющував їх, щоб 
знову побачити знайому палату, знайомих людей і здивуватися їхнім 
заклопотаним, сумним обличчям. Якось почув він, що санітарка, миючи 
підлогу за дверима, сказала: 

— Ось помре цей нещасний хлопчина, і будуть Жанні знову 
неприємності. А його навіть додому не можна виписати — кволий. 

Юраша подумав, що він і справді завдає надто багато клопоту людям. 
А навіщо? Він усе одно нічого не скаже ні про Нічного Птаха Совмча, ні 
про дівчинку у червоному, яку той Птах рятував од чорного пса, але вона 
все одно померла. І дід Милен помер, бо баба Кудрнха не покликала до 
нього Юрашу і Птаха Совнча не пустила до хати. Юраша нікому не може 
сказати, хто нацькував чорного собаку на дівчинку у червоному. «Усе 
забувається, усе забувається*,— шепоче йому ночами няня Романна. Але 
Юраші ніщо не забувається. Дивно, що так довго зовсім не було пам’яті, 
а тепер от з'явилася і болить, і життя тече крізь нього, наче вода через душ, 
прохолодно і легко. Води багато і життя багато — доки не закрутити 
кран... Ця несподівана думка вражає Юрашу своєю неймовірною просто¬ 
тою. Він обмірковує її довго і вранці ошелешує лікарку Жанну несподіва¬ 
ним запитанням: 

— Чого приходив той дядечко-міліціонер? 

Голос у нього слабкий і тихий, він ніби розучився говорити за ці довгі 
місяці. 

Лікарка Жанна дивиться йому в очі і, знаючи, як багато важать її 
слова, спокійно відповідає: 

— Щоб провести тобі радіо. Я ж тобі обіцяла, а майстер не прийшов. 
Владилен Григорович саме нагодився, я й попросила. Ного хлопчик тут 
лікувався, тепер у санаторії доліковується. 

— А другий? — питає Юраша. 

— Другий не лікувався,— каже лікарка Жанна, але щось у ній 
здригнулося, і Юраша це вловив. 

«Нічний Птах Сович поніс його на своєму крилі*,— подумав Юраша. 

Лікарці Жанні здається, ніби хлопчик щось обмірковує, вона терпляче 
чекає. Вона рада цьому новому спілкуванню з Юрашею і покладає на 
нього надії. 

— Скажіть тому Владилену Григоровичу, нехай прийде. 

— Ну, здрастуй.— сказав Чумак, зайшовши в палату. 

— Здрастуйте,— Юраша простягнув худесеньку ручку. 

— Еге,— стис її майор,— треба більше каші їсти. 

— Я буду,— погодився хлопчик. — Тільки я додому хочу. Скажіть 
лікарці, що я хочу додому. 

— А чому ти сам не скажеш їй? 

— Я сам не можу. Я не хочу їй про це говорити. У час з вами чоловіча 
розмова. Підписано? 

— Підписано,— майор стримав своє здивування. 
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Хоч як попереджала лікарка Жанна, мати, побачивши Юрашу, 
плакала гірко і довго. Юраша жалів її, але горнутися не був привчений 
І тому збоку здавалося, що він до її сліз зовсім байдужий. 

— Аби лікарка дозволила, я б і сьогодні забрала тебе. Квартира у нас 
нова, три кімнати. 1 меблі уже купили. Тільки дитячої кімнати ніяк не 
здибаєм... Але ж можна поки що і на старому ліжкові поспати. Пранда? 

Мати говорила і схлипувала, витираючи мокрим носовичком очі 
і губи, розмазуючи по обличчю помаду 1 туш. Вона була налякана 
і розгублена, Юрашл відчував це і розумів недитячим своїм, зістареним 
хворобою розумом. Ні, благодійних крил Нічного Птаха Совича над 
матір'ю не було. 

— Сьогодні не можна.— сказала Жанна. — Може, через тиждень. Ви 
приготуйтесь. Юраша постарається поздоровішати. Правда, Юрашо? 

Юраша кивнув, тамуючи розчарування. 

Юраші, мабуть, стало б легше, якби він знав, як бідкалася лікарка, 
розповідаючи про відвідини Євдомі Чумаку. 

— Ви знаєте, вона питала, чи ми впевнені, що Юраша видужує.,. 
Може, дитячого гарнітура не купувати, адже діти так швидко ростуть... 

— Вона не розуміє, що таке зло,— зауважив майор. — Найстрашні¬ 
ше, що не одна вона така... 

Юрашу привезли до нового житла у переддень Нового року. 
У невеличкій кімнатці висів на стіні новий блакитно-сірий килим. Під 
килимом старе Юрашине ліжко, біля нього нова тумбочка з торшером 
і крісло під картатим пледом. У кутку під вікном прибрана ялинка. 

— Батька немає,— попередила Євдоня. — Він завтра повернеться 
з рейсу. 

Віта з Володею поцілували Юрашу. 

— Ну, бувай, нас чекають. 


НАШ 

вИСТАЛОЧМИЙ 

СТЬНД 
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Юраша помахав їм рукою. 

Потім прийшли міліціонер а лікаркою. Чумак і Жанна поспішали на 
літак, в гості до малого Ігоря. Юраша відчув на чолі знайому прохолодну 
долоню, і йому захотілося знову стати маленьким і заплакати. Але він 
стримався, взяв руку лікарки у обидві свої кволі долоні і торкнувся її 
губами. Вона не витримала, вибігла з кімнати. Чумак зосереджено тер 
перенісся. 

— Скажіть моїй лікарці, нехай не плаче, розважливо обізвався 
хлопчик. 

— Ти справжній мужчина,— сказав Чумак, і на серці йому зробилося 
важко. 

Усі пішли. Мати заметушилася: там холодець упріває, і овочі на 
вінегрет треба поставити. Завтра прийдуть гості, щоб твоє повернення 
відзначити, ну і новосілля заодно*. Бач, як добре все обійшлося. 

— Ти йди,— сказав Юраша. — Мені нічого не треба. 

, Вона хотіла погладити його по чолу, але не зважилася. 

— Я скоро повернуся,— тихо сказала і причинила двері. 

Там, за дверима, їй стало страшно. 

Вечоріло. Синіло вікно, бралося фіолетовими тінями. Юраша лежав 
сам-один у зовсім чужій кімнаті. Він навіть не поцікавився, на якому 
поверсі квартира і в якому районі. Хіба не все одно... Він матиме тільки 
одну ніч спокою. Завтра повернеться батько, і треба буде дивитися йому 
в очі і щодня пам'ятати, як чорна гавкучп блискавка величезного пса 
палила зелені грядки дідового городу. 

Юраша не хоче про це думати, але думка усе розростається 
і розростається, і уже геть затоплює його, а може, то тече з крана вода. 
«Мамо,— хоче гукнути Юраша,— мамо, закрути кран*. Але води уже 
багато, вона підхоплює його, заколисує, заколисує... Юраша глибоко 
зітхає, випростується і в останню мить встигає зрозуміти, що це Нічний 
Птах Совнч піднімає його на своє крило... 


. 1 ■ 
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ІВАН ІВАНОВ 
ТА КНИГА ЙОГО ЖИТТЯ 


♦ Не було на світі людини безправні¬ 
шої за колимського каторжанина* — 
такою гіркою, майже епічною фразою 
розпочнемо цю сумну повість життя, 
щоб не відірватися від неї вже до кінця, 
проковтнути одним духом, змусити 
заболіти серце, надовго розтривожитися 
мозок. 

Перед нами вражаючий документ 
епохи — про зловісні місця та події. 
Навіть якщо комусь і щастило вижити 
в них, то вуста, немов опустілі після 
«чорних воронів* домівки гербовою 
печаткою, запечатувалися обітницею 
не розголошення державної таємниці: 

— Підпишися. Забудь усе, що було 
з тобою. Усе, що бачив і чув у таборах. 
Інакше... 

Проте мовчанка не довічне безголосся 
історії та людей, з яких вона, історія, 
складається. Не гарантія, що з магніт¬ 


ної, як тепер кажемо, пам яті народу 
щось буде зітерте назавжди, назавжди 
забуте, що в непам'ять можуть піти лихі 
діяння та злочини перед своїм народом, 
залишивши для наступних поколінь 
зажиттєві оди придворних істориків та 
піїтів. 

Кілька десятиліть ішов на сьогодніш¬ 
ні наші сторінки цей рукопис. Перехо¬ 
вувався в найглибших схованках. Пи¬ 
сався потай від чужих очей — з безна¬ 
дією (чи з надією?,.) побачити колись 
чорнильні рядки відлитими в друкарсь¬ 
кий гарт чи переведеними, як нині, на 
плівку фотонабору, про який, коли рука 
мережила шкільні зошити чи аркушики 
жовтого паперу, ще й не чули навіть. 
І от ще раз торжествує давня істина 
невмирущості людського духу: рукопи¬ 
си не горять. Горять люди на багаттях 
ікквіаицШ, у печах Дахау. на крижаних 
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кострищах « Серпантиннії *. Трухля¬ 
віють. Перетворюються на хімічні еле¬ 
менти. А рукописи не горять, і край. 

Втім, порівняння трохи кульгає: ті, 
кого поклали на Колимі у вічну мерзло¬ 
ту, так і лежать, напевно, цілі й мовчаз¬ 
ні, мов мамонти. 

Те, що автор «Записок «Захара 
Кузьмича* має найпоширеніші 
слов’янські ім'я, прізвище — Іван Іва¬ 
нов, та й но батькові ще Іванович — 
звичайно ж, випадковість. Проте випад¬ 
ковий збіг у даному разі виростав до 
страшної метафори — багатомільйон¬ 
ного масштабу сталінських репресій. 
Адже не лише видатні діячі, ленінські 
соратники-партійці, колишні в'язні 
царських казематів, а шутім чи Н водно¬ 
час творці революції, вчені, миршилк, 
наркоми, письменники, члени ЦК, мит¬ 
ці, дореволюційні професори старої 
форматі та молоді командири соціаліс¬ 
тичної Індустрії, виховані з комесків 
громадянської комсомолом, ставали 
жертвами жахливих злочинів Сталіна 
та його поплічників з найближчого 
оточення. І нанзапекліший ворог со¬ 
ціалізму не зміг би з такою заповзя¬ 


тістю та методичністю, знанням істин¬ 
них цінностей та їхніх носіїв винищити 
квіт народу, перетяти інтелектуальні 
гени, вирубати иезаростиючу просіку 
в поколіннях, і н тих, мертвих, і в нена¬ 
роджених. Мільйони й мільйони Іванів 
Івановичів і винових були на самому 
споді величезної, мов восьме, моторош¬ 
не, диво світу, не знаної ще історією 
репресивної піраміди, на вершині якої 
в захмарних, божественних майже ви¬ 
соти х стояв м'якими кавказькими чо¬ 
бітьми «геніальний Вождь і Учитель 
усіх народів*. 

До другого листопади 1930 року 
двадцятип'ятирічний Іван Іванович 
Іванов був учителем. З малої, трудової 
літери. У Ромнах, куди Його загнав 
з Кисва кощавий наступ голоду трид¬ 
цять третього року, викладав у старших 
класах школи № І російську мову та 
літературу. 

Звернімо увагу на дату. У загально¬ 
вживаному сприйнятті сталінські репре¬ 
сії ототожнюються з тридцять сьомим 
роком. Але по Україні (і не лише но ній) 
коса пройшлася раніше. У часи всіля¬ 
ких «великих переломів*, суцільно- 
примусових колективізацій, масопнх 
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виселень. Довирізувала село та коса 
в тридцять третьому. Викошувала пись¬ 
менників, художню інтелігенцію у 
тридцять четвертому, спровокована, на¬ 
че підпалом рейхстагу, вбивством Кіро¬ 
ва. І продовжувала, продовжувала 
у «славетний* рік Сталінської Консти¬ 
туції. 

Отже, 2 листопада 1930 року. Місяць 
І три дні лишалося до VIII Надзвичай¬ 
ного з'їзду Рад; от-от загримить осанна 
неписьменного акина Джамбула «Вели¬ 
кому Законові*, за яким, виявляється, 
навіть «степь плодородит*; учитель 
І. І. Іванов навчав школярів мови 
Пушкіна і Толстого та вів ромеиськнй 
літгурток, який випускав рукописний 
альманах «Счастливая юность* з дніи- 
рельстинівською греблею на обкладинці 
та з вузеньким профілем Лсиіиа, на 
який насупалася, мов сонячне затемнен¬ 
ня. велика барельєфна голова Сталіна, 
Але вже підшито донос, іцо ліг підвали¬ 
ною в його «наркомвиудслівську • ша¬ 
батурку, вже прогрівав мотор його 
«чорний воронок* з «архангелами» 
роменського штибу, руками першопро- 
хідців-ентузіастів Півночі вже відкри¬ 
вала багаті золотом, мов печери Алі- 
баби та сорока розбійників, надра його 
Колима, щоб невдовзі стати одним 
з найстрахітлнвіших місць на землі. 
Там не було х іба що крематоріїв та «газ- 
вагенів* — душогубок. 11а них через 
кілька років спромоглася тодішня гітле¬ 
рівська Німеччина: всетвкиввропа.а не 
технічно відстали Колима з кайлом, ло¬ 
патою та револьвером «наган*... 

Небавом і романський учитель ді¬ 
знається. чим воно пахне, коли на 
сибірських станціях хлопці («Вони 
знають, що до чого*.— додає з гіркотою 
І. Іванов) кричатимуть услід його еше¬ 
лону арештантських «телятників*: 

— Сталінська Конституція їде!.. 

Походження майбутній «Захар Куль- 
мич* мав дистильовано пролетарське: 
батько — пітерський робітник, мати — 
із селян Гомельської губернії. Отже, як 
і належало молодій радянській інтелі¬ 
генції. народився «між верстатом і плу¬ 
гом*. А втім, у королівстві кривих 
дзеркал Сталіна—Сжова це давно вже 
мало значення лише про людське око. 
для передовнць та анкетних допитів 
у відділах кадрів. Ще й не таких 
брали... 

У сімнадцятому через злидні, що 
опосіли пітерську робітничу заставу, 
сім'я переїхала до такого-сякого хліба, 
точніше, до бульби — у білоруське село 
Копаткевнчі. Там жила численна мате¬ 
рина рідня, Й прогодуватися було трохи 
легше, ніж у Пітері. 

З двадцятого, останнього року гро.ма 


дянської 1 штурму Перекопу, вони 
у Києві. Тут батькові знайшлася нареш¬ 
ті робота лимаря у Головних залізнич¬ 
них майстернях. Тоді ж дев'ятирічний 
Ванн вступив у Другу залізничну тру¬ 
дову школу-семирічку на Солом яйці. 

У двадцять шостому школу закінче¬ 
но, і син лимаря, як і належиться 
хлопцеві з робітничої родини, п'ятнад¬ 
цятирічним підлітком розпочинає влас¬ 
ний трудовий шлях. Він іде працювати 
й водночас учитися в київську вузлову 
залізничну школу ФЗН. Токарем чет¬ 
вертою розряду Ван я Іванов потрндця 
тий рік працював на Київському паро¬ 
возовагоноремонтному заводі. 

І в тому ж таки тридцятому виявляє 
досить несподіваний для дитини проле¬ 
тарської Солом'янкн інтерес — вступає 
до УЇЛО, знаного у місті більше не за 
загадковою абракадаброю модних на ті 
часи абревіатур, а як Лінгвістичний 
інститут. Через голод довелося покину 
ти навчання після двох курсів і пере¬ 
братися на батьківщину дружини (од¬ 
ружився він студентом) на Сумщину, 
в Ромни, де... Однак про дальше вчи¬ 
телювання читач уже знає. 

Отакий куценький доколимський 
життєпис, що уклався, мабуть, на 
чверть аркушика в його зловісній слід¬ 
чій шабатурці. 

А дев'ятого березня тридцять сьомого 
року після чотирьох місяців тюрми 
у шитій слідчим Чистовнм білими 
нитками справі з’явиться останній папі¬ 
рець — постанова особливої наради 

Обговорення «Листа до з'їзду* («За¬ 
повіту Леніна»), де вказано па вади 
характеру Сталіна як генсека, кілька 
необережних розмов в інституті — і... 

Стаття 58, пуикт 10 — контрре¬ 
волюційна агітація. 

Три роки. 

«Троцькіст*. 

• Ворог народу*. 

І біографія, мислі, книжки, сім'я, 
вчителі та учні, почування, спостере¬ 
ження над природою, малювання, пра¬ 
ва людини, вірші, мрії, життєві й творчі 
плани — все відтепер заміняють уста¬ 
новчі дані на перекличках: прізвище, 
стаття, строк. 

...От. виявляється, яка відстань від 
Києва до Владивостока — сорок діб 
в арештантському «телятнику*. 

Широка, ох. широка еграна моя 
родиая... 

У Владивостоці, на етапі за колючим 
дротом на березі океану, чекають 
«Джурму*. корабель сліз. У череві 
величезних, як собор, трюмів вона 
доправить зеків на Край світу, у «Сев- 
лаг**. 

* Управління північних таборів. 
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І раптом у юрмищі а тисяч і тисяч 
людей, галасу, матюків, суміші народів, 
націй і суспільних станів, барачного 
смороду, вошей, баланди, ріжучих 
бритвою вологих вітрів, дрижання зем¬ 
лі під ногами від гупання в скелі 
Великого Океану — мов з іншого світу, 
знайоме обличчя. 

Дмитро Загул. Поет із шкільної 
читанки «У боротьбі». Викладач Лін¬ 
гвістичного. На сусідньому факультеті 
слов'янських мов вів практикум з ху 
дожнього перекладу. Впізнали один 
одного. 

Перше ж запитання: 

— Давно з Києва? — Загул уже 
відбехав кілька років у ♦БАМлагу», на 
залатаній тілогрійці, як глум (чи за¬ 
хист?), значок з блакитною емядькою 
«Ударникові других колій» (так шиф¬ 
рувався « БА Млог*). — Кого взяли? 

А після переліку імен: 

— Чисто метуть... 

Скрушно зітхнув і — з ревматизмом, 
з хворим серцем розчинився на Ко 
лимі. 

Назавжди. 

У нечисленній нашій опублікованій 
літературі про табори тридцятих років 
(в українській, якщо не помиляюся, до 
останнього часу це загалом суцільна 
біла пляма) як психологічна домінанта 
поведінки у жахливих, нелюдських 
умовах наводиться єдиний мотив: 

ви жити. 

Вижити за будь яких обставин, за 
всяку піну. 

Герой ♦Записок «Захара Кузьмича». 
тобто гам І. І. Іванов (проза його за 
жанром суто документальна, навіть 
мемуарна, а відтак у ній існує цілкови¬ 
та тотожність автора та ліричного 
героя), ставить перед собою іншу, глиб¬ 
шу. гуманістичншіу мету: не просто 
вижити, а не дати вбити у собі людину. 
Не просто залишитися людиною само 
му. спрямувавши неї зусилля на своє 
маленьке *его«. а допомогти зробити те 
саме й іншим. Отим доходягяи. які от- 
от підуть під гопки, у вічну мерзлоту, 
які з голоду, не лгірш від ленінградсько¬ 
го. блокадного, опустилися і, забувши 
в лиховісному царстві ІСолими свої 
професорські чи комбригівські звання, 
риються, як черва, на помийних ямах. 

От у чому сенс життя! Сенс малень¬ 
ких перемог «Сидорів Полікарповнчів» 
(політичних) зо колючим дротом — над 
усіма «царями й богами*, над гярянінн 
ми, яким віддано владу життя або 
смерті на велетенському обширі, що 
дорівнює двом Західним Сиропам, над 
«реформаторами», хомичами я мозолею 
на вказівному пальці від курка револь¬ 
вера, «караїмами*, цими катами у де- 
пеушннх мундирах, над кримінальни¬ 


ми придуркамн. яких табірне на¬ 
чальство нацьковує, як псів, на по¬ 
літв'язнів. над «сінні актин ким и» зловіс¬ 
ними таборами повільної смерті, над 
аласною тяжкою долею. 

Допомогти повернути людську подо¬ 
бу, відродити і зберегти в собі Людину. 
Щоб далі допомагати отак виживати 
пішим, у кому збереглася ще бодай 
іскра невбитого, людського. 

Не можна без хвилювання читати 
епізоди про діяння «ланцюжка допомо¬ 
ги». що в царстві полярної ночі виник 
як ледь жевріючий промінчик надії. 
Самі голодні до иамороків. зеки-політи¬ 
ки — «фашисти*, «зрадники Батьків 
іципи», «вороги народу» — діляться 
крихтами пайкового хліба з товариша¬ 
ми по нещастю, в’язнями зловісної 
п'ятдесят восьмої статті, підтримують 
плечем і дорогоцінним, як хліб, глопом. 

1 це людське добро вони змушені 
чинити за всіма правилами конспірації, 
бо навколо стукачі, провокатори, вивід 
ники, донощики, щедро навербовані 
з кримінальних покидьків.— такий собі 
химерний зліпок із стилінсько-єжовеь- 
ко беріїнських порядків, що буяють по 
той бік колючого дроту, на сподіваний, 
недосяжній в о л і. 

Так, широка, ох. широка сг/мгна мам 
роіЬшм... 

Як на мене, описані І. Івановим 
«ланцюжки допомоги», ця відчайдуш¬ 
на спроба протистояти тупій машині 
винищення непосильною працею та 
голодом нл золотокональнях Нижнього 
Хятинахя, споріднені з відважними 
підпільними групами опору, що невдов¬ 
зі виникатимуть у жахних катівнях 
фашистських концтаборів, навіть у так 
знаних таборах знищення, звідки, зда 
валося б, вихід єдиний — через трубу 
крематорію в небо. 

І в цьому суттєвому моменті: як 
вижити і заради чого — «Колима» Іва¬ 
нова видається мені мимоволі полеміч¬ 
ною щодо видрукуваного свого часу 
в «ІІовом мире» з дозволу М. С. Хрущо¬ 
ва «Одного дня Івана Денисовича», 
щодо нечисленної літератури та ме¬ 
муаристики табірної тематики часів 
відлиги чи публікацій у періодиці 
останнього часу. 

Стриманий, навіть часом ледь сухува¬ 
тий своєю манерою, оповідач не нагні¬ 
тає пристрастей. Хоча, звичайно, у ру- 
кописі змальовано і безслідне зникнем 
ня людей, коли на ранок оголюється на 
нарах чергова постіль, І смерть від 
киторжної праці у вибоях золотих 
копалень, і замерзлі трупи з шестизнач¬ 
ними номерами на бирках, прив'язаних 
до скоцюрблених ніг. і вічний супутник 
колимчаннна голод, і навіть спроба 
власного самогубства. Не обходить він 
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мовчанкою і бруду табірного буття — 
•чи у тань, мордобої н. триповерхового 
матюка, щохвилинного знищення 
людської гідності, принижень, терору 
кримінальників, запопадливого слугу¬ 
вання «шісток*, гомнків-«дІ8чат*, без¬ 
носих сифілітиків, «жіночого питання* 
на Колимі, жорстоких витівок карних 
злочинців, що кидають у баланду «м'яс¬ 
це* — відрубані людські пальці, і спот¬ 
вореної лнятикою та безкарністю психі¬ 
ки табірного начальства — одне слово, 
того, що становить невимовно тяжкий 
моральний клімат місць ув'язнення. 

Зате якими ката рейс но-світлими 
стають сторінки розмови із струмком 
у тундрі чи травинкою, несподівані для 
жорстокої теми описи краси навколиш¬ 
ніх сопок І північного неба, скупої, наче 
в Рокуелла Кента, тамтешньої приро¬ 
ди. 1 скільки ж людяного треба було 
зберегти у скривдженій душі для зво¬ 
рушливих стосунків з робочим конем 
у вибої Мишком чи дворнягою Шари¬ 
ком, котрий чи не єдиний ставився до 
зеків «по-людгьки* і, ніби все розумі¬ 
ючи, на дух не зносив табірне началь¬ 
ство, за що й наклав кудлатою безпо- 
родною головою... 

Виписано докладно, з професійним 
знанням подробиць золотодобувача і 
суто письменницькою спостережли¬ 
вістю. у чомусь навіть опоетизовано 
картини праці намивання в'язнями 
золота. Тільки поезія ця гірка на смак. 
Так. вона і підневільна, і примусова, 
і під'яремна, ця праця Іванова та Його 
бригади, вимотує всі жили. Однак дає 
не лише перту категорію харчування 
в разі перевиконання жорстокої, майже 
недосяжної норми, а й необхідна для 
відчуття себе людиною. 

І якими ж світлими, незнищенними 
душами постають серед смертей, 
багнюки, людського сміття Комбриг 
з відрубаною шаблею білополяка поло¬ 
виною обличчя, старий більшовнк- 
ленінець Ганецький. колишній дирек¬ 
тор Музею Жовтневої революції в 
Москві, лікпом Веллінг. професор Чял- 
ков, білоруський поет Мацай Седиьов. 
кремезняк Цимборевич, завліт по¬ 
льського теитру в Києві, і багато-багато 
інших дійових осіб колимської драми, 
про котрих не хочеться думати як про 
літературні образи (хоч проза Іванова 
витворює їх),— це ж бо реальні люди, 
з плоттю, кров’ю, стражданнями, до 
лею. 

І.— а може, в першу чергу,— постать 
самого оповідича, молоденького вчите¬ 
ля, чиїми допитливими очима ми 
бачимо це сховане, як зворотний бік 
Місяця, життя, виворіт, СПІД ДЗВІНКИХ, 
уславлених сталінських п'ятирічок, ко¬ 


ли «жити стало краще, жити стало 
веселіше* і під оптимістичні, мелодійні 
марші Дунасвського лишалося тільки 
штурмувати папішінський полюс і ста 
хановські вугільні горизонти, зніматися 
з Чкалоіжм у небо «все вище, і вище, 
і вище* та мільйоннорото славити 
і славити за все це «великого Вождя*. 

І мимоволі задумуєшся протягом 
усього рукопису, до яких же меж 
падіння може дійти людина, наділена 
безконтрольною владою над ближ¬ 
нім,— і там, на горі піраміди, і на 
самому низу, де здійснюється н, оцієї 
влади, результат. Як треба було спотво¬ 
рити шкалу цінностей у мільйонів 
і мільйонів співгромадян, щоб вони 
луною повторювали за вождем та вож¬ 
дями на біле — чорне і навпаки. І щоб 
повірили в це, принаймні офіційно, 
сховавши сумніви вдома, під ковдру. 
А вірили ж, вірили і плакали в березні 
п’ятдесят третього під репродукторами 
не від щастя визволення від тирана, 
а від справдешнього горя; в тамбурах, 
на буферах поривалися до Москви, щоб 
бути на Ходинці вседержавного похоро¬ 
ну; і досі на все нові, дедалі страшніші 
й страшніші викриття потаємного торо¬ 
чать, немов платівку заїло на сорок 
років; ♦ Хоч як там було, я з Його Іменем 
ішов в атаку*, «За Сталіна хоч був 
порядок*. Ніби в хрестові походи не 
йшли з іменем Ісуса Христа, а порядку, 
немов цвинтарного однаковомислення. 
не було на табірних розводах... 

Але й інша думко не полишає при 
читанні також: до яких висот здатна 
піднятися людина, навіть примусово 
зодягнена без жодної провини в 
жалюгідне лахміття зека, пронумерова¬ 
но, наче робоча худобина, «установчи¬ 
ми даними*, розтоптана, знищена, без 
провинна, аніж дворняга Шарик, який 
хоч на ніч може зникнути з дантової 
зони в сопки. Якщо вона, ця відторгнена 
суспільством людина, має святе у душі. 

Коли замислюєшся над тим, як же 
вдалося вчорашньому робочому хлоп¬ 
цеві, молоденькому вчителеві, лочат- 
куючому поетові і перекладачеві зберег¬ 
ти це святе такою мірою, що його 
вистачає й на ближнього, і на робочу 
шкапину на підпалі, мимохіть спливає 
поняття «духовність*. 

У «Записках «Захара Кузьмича* своє 
доколимське життя автор прописує ли¬ 
ше пунктиром — то напливом спогаду 
про арешт на очах старого букініста, 
який віддав книжку в борг до завтра, 
що розтягнеться назавжди, то гірким 
видінням прощання з матір’ю н дочкою 
крізь грати на станції Київ Товарний, 
то згадкою, без роз'ягнень, дорогих 
імен — своїх учителів. Тож іще раз 
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Маївка студентів ге викладачів Лінтвістично/о Інсгитугу в г. Макаріа. 1914 
(Студент І, Іванов у перхнчжу ряду третій лліваї 


додамо для читича те. чого він не знайде 
в рукопнсі. йде без чого духовні рушії 
героя «Колими» залишаться не до кінця 
проясненими. 

Біля джерел цієї духовності бачимо 
раптом профіль нашого видатного по 
ета. його моральні Й мистецькі уроки, 
що назавжди запали в розорну, готову 
до засіву дитячу ще душу. 

У Другій залізничній школі на Со¬ 
лом'янці українську мову та літературу 
Вані Іванову викладав Максим Рильсь¬ 
кий. 

Іван Іванович і досі пам'ятає його 
блискучі уроки імпровізації, де грама 
тика вільно перемежовувалася з літера¬ 
турою. а посередині нозаплаиопаио 
виникали цілі лекції про поезію та 
поетів. Коли, наприклад, розтовкмо 
чуючи учням передачу на письмі диф 
тонгя (по-російському він позначається 
літерою «е». українською — «йо»), учи¬ 
тель-поет навів рядки з Володимира 
Самійленка: 

У мої чудові твори 
Лпйону вгорнули свічку. 

А відтак перервав урок і почав читати 
й читати вірші щойно померлого в тому 
ж таки двадцять п'ятому році поета. 

— Не знаю.— згадує Іван Івано¬ 
вич.— чи знав стільки напам'ять гам 
Самійленко, але Максим Тадейович. 
здавалося, пам’ятав його вірші геть усі. 
Або: найперший, вступний урок з мови. 
Про словники. Ми, школярі, до словни¬ 
ків були байдужі. Хіба то книжка? Без 
пригод, без змісту. Але вчитель так 
натхненно й зрозуміло говори» про 
Уманця та Спілку, про Грінченка. що 
після уроків усі кинулися до книгарень. 
Гроші вициганили в матерів... 
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От. виявляється, як аанузлунннся 
нос подівші її й для еолом’янського хлоп¬ 
ця інтерес до лінгвістики. 

Особливо Він ПИІІІ виться тим. що 
лекції та вірші скоро пощастило вислу¬ 
ховувати іі індивідуально — у будиноч¬ 
ку вчителя на Бульйонгьюй. 20. До 
цього призвели от які обставини. 

Шкільний літературний гурток, на 
пораду, зрозуміло, свого керівника, того 
ж учителя літератури, ухвалив випус¬ 
тити збірку учнівських творів «Жовтне¬ 
ва революція». Демократичним голосу¬ 
ванням (от які були те порядки 
в школі!) учні затвердили редактором 
М. Т. Рильського, а секретарем — учня 
7-ї групи (гик називалися тоді класи) 
Г. Іванови. 

Рильський радив допитливому хлоп 
чикоиі, що і як читати, давав книжки 
з класної бібліотеки. Після арешту не 
вберігся аркушик я його автографом, 
але Валя так часто зиглпдав у нього, що 
запам'ятав на довгі роки, навіть під 
креслення: 

Нікіті.н. Тіс-пп-*, МдПіго*. Вчок. 


Г«*0н*. Ііерлиже, ІІІ'ЛЛгр, Г«*т«\ 


Л Укряіикя. I франко. о О.ііч-Ь* 


— Це належить прочитати і вивчити 
в першу чергу. Пушкіна, Шевченка і 
Лєрмонтова я не пишу, це вам і гак 
ясно. 

Шзитк на Вульномську щораз часті¬ 
шали. То поверне книжку, то наважи¬ 
ться показати власний вірш, то принесе 
за питання, як-от: 

— А хто такі неокласики? 

Накручуючи рудуватого козацького 
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вуса. Рильський терпляче пояснював: 

— Ну, хто такі класики, ти знасщ. 
А неокласики, як нас називають, то їхні 
учні, послідовники. Нині їх нещадно 
б'ють, а років через двадцять п'ять зга¬ 
дають. Та й ще із доземним уклоном. 

Він помилився не набагато. Не знав 
лише, що вклонятимуться не живим 
людям, а Соловкдм... 

Як далеке передгроззя власної долі, 
згадує Іван Іванович один візит ранньої 
весни. Якщо не зраджує пам'ять, 1928 
рік, час створення збірки «Знак тере¬ 
зів». 

На порозі зі сльозами на очах зустрі¬ 
ла дружина (Рильський нещодавно 
побрався): 

— Не ходи до нас. хлопчику. Макси¬ 
ма ТадеЙовича заарештовано. 

«Дехто з учорашніх друзів,— зафік¬ 
сував Іван Іванович у начерку недопи¬ 
саного спогаду про поета.— забув до¬ 
рогу до будиночка на Бульйонській, а я 
вперто ходив кожної неділі, чекаючи на 
зустріч з учителем. І яка ж то була ра¬ 
дість, коли, вже восени, мені назуст¬ 
річ — сам Максим Тадейович. схудлий, 
поголений, але веселий». 

У камері зібралися самі інтелігенти, 
ще не було ні ежовнх, ні їхніх «рука¬ 
виць», не було спецрежнму, і Рильський 
за відсидку прочитав товаришам цикл 
лекцій з історії французької літерату¬ 
ри — класицизм, символісти, Вольтер. 

Як нагорода па вірність — Ваня 
Іванов найперший слухач написаного 
в тюрмі. 

Уважна цікавість: 

— Ну. а ти що написав? 

І — «найбільша з похвал у моєму 
житті»: 

— Приємно, що мої учні можуть 
писати такі гарні вірші. 

І в цю радісну зустріч вчителя І учня 
простягне руку колимський фатум: 
слідчий Чистов долучить цей схвале¬ 
ний і присвячений пізніше М, Рильсь¬ 
кому вірш до справи «контрика*. Вир¬ 
вані з контексту рядки: 

И первородства кроаь святую 
За чечеиицу і ірод а ют, — 

він витлумачить як знущання з героїч 
ного радянського народу... 

З Колими на Україну І Іванов, крім 
аркушиків з новими віршами (теж. до 
речі, ще ніде не публікованими), приве 
зе цілу пвку колимських краєвидів 
аквареллю, гуашшю та сангіною, на¬ 
мальованих уже «вольпяшкою*. І ця 
пристрасть також звідти - з юності, 
з Солом янки. 

Малювання дітям залізничників ви¬ 
кладав також справжній художник — 
П. Д. Жалко-Титаренко. ГІро нього ка¬ 
зали у ті часи, що кращі портрети 


удаються Йому не гірше, ніж Шовку- 
ненкові. а картини «Бабине літо», 
«Єна», «Фавн та юнак», «Фавн та дама» 
могли б прикрасити музейну експози¬ 
цію. Чимало оформлено й книжок 
у видавництвах «Рух». «Час». «Сяйво», 
«Книгоспілка*. Але сталася трагедія, 
що дорівнювала творчій смерті: у сорок 
першому весь доробок художника заги¬ 
нув без сліду. Лишилася тільки пам'ять 
учня та щось поодиноке, не найкраще 
в запасниках, здається. Українського 
музею образотворчого мистецтва. 

А яка блискуча плеяда викладачів 
чекала на здібного, добре вже освічено¬ 
го самотужки робочого хлопця у 
Лінгвістичному інституті! Драй-Хмара. 
Загул, той же Рильський, котрий ще 
в школі відкрив «словникові холодний* 
та вогонь поезії. Калиновим з його 
мудрим красномовством, Ст. Савченко 
з каскадом афоризмів у студіях з історії 
європейських літератур... А передовсім, 
звичайно ж, Микола Костович (так 
називали друзі) з іронічними очима за 
скельцями пенсне, щелепою «бульдо- 
жинкою» та могутніми знаннями світо¬ 
вої класики — Зеров 

Яскраві, артистично виголошувані 
лекції Зерова з принципів та законів 
перекладацької практики припадали, 
як правило, на останню пару, і якось 
само собою склалося, що молоденький 
Ваня Іванов, вже добре підкований 
у літературі, особливо російській, та 
ного друг Лавров, колишній слюсар- 
лекальник, що до інституту самотужки 
онанував французьку, італійську і за 
раз вивчав іспанську (його теж спіткала 
колимська доля, але нін залишився під 
сопкою, у вічній мерзлоті), стали про¬ 
воджати улюбленого викладача до 
університету. 

Ех. вічна мерзлота... вічна мерзота... 

Лінгвістичний містився тоді на вул. 
Інститутській, навпроти колишнього 
інституту шляхетних дівчат (нині 
Жовтневий палац культури), і кілька 
місяців поспіль дружня трійця опліч 
спускалася на Хрещатик, зупинялася 
перед кожною вітриною книжкових 
крамниць, порпалася на прилавках, 
нашукуючи новинки та раритети, і не¬ 
квапно рушала вгору по крутоспадкій 
вулиці Леніна. Де робили те саме, 
використовуючи відстані між книгар¬ 
нями для бесід про літературу, і лише 
про неї. 

Власне, маючи перед собою вдячних 
слухачів, більше, звичайно, у цих ауди¬ 
торіях вільного хрещатицького повітря, 
солодкавого від квіту дерев, говорив 
Зеров. Від Сафо, Катулла, Верлена 
(непомітно долали відполіровану візни¬ 
ками- «ванькамн* бруківку аж до опер 
ного театру) до Блока та Інокентія 
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Анненського. якого — зраділи збігові 
смаків — однаково палко любили і вчи- 
тель-книжник. і книжник-учень (завер¬ 
тали під каштани ВолодимігрськоТ), до 
останніх перекладів Рильського чи ж 
його. Зерова. власних побивань над 
освоєнням в українському слові мело¬ 
дики гуслярів лермоктонськоі «Песнм 
про купца Калашннкова*. 

— «Нам сяють Гейне, Тютчмв, Архі- 
лох*.— натхненно цитував Зеро в свого 
друга Максима і додавав запально: — 
Будуть, будуть ще. мої юні друзі, в уяві 
майбутнього читача додаватися далі 
імена і наших поетів! 

Якщо не встигали договорити по 
дорозі, зупинялися перепочити у скне- 
рику навпроти університету, доки Зеров 
не починав квапитися на лекцію в ЇЖ) 
(Інститут народної освіти). 1 знову — 
відкривався світ, сповнений нечуваноі 
краси. їхнє повітря, хліб, гемоглобін — 
поезія. 

— Кілька місяців таких літератур¬ 
них прогулянок із Зароним,— вважає 
Іван Іванович,— дорівнювали для мене 
університетському курсу. 

У горезвісні тридцяті 1 вій. Учитель, 
вирушив у своє «відрядження* в один 
кінець — на Соловки. 

Вклонімося ж великим тіням за те, 
іцо зуміли вкласти в молоді душі 
незагойну закоханість у велич людсько¬ 
го духу, навіть самі йдучи на гільйоти¬ 
ну. 

Та й звідси, зі свого останнього 
притулку. Учитель зумів подати учневі 
руку допомоги. 

По дорозі на Колиму арештантські 
ешелони переформовувалися в Уфі. 
У тридцять сьомому сталінський кон¬ 
вейєр працював уже з розмахом; на 
шести коліях стояли ешелони, в'язнів 
під конвоєм юрмами гнали на саноброб¬ 


ку, бігцем, бо на підході ноні й нові 
ешелони, а лазня й вошобійка були такі, 
іцо здатні водночас вмістити цілу диві¬ 
зію. І отам за химерією тяжкої долі, що 
перемішувала народ, «города и неси*. 
Іванов розговорився у душовій кабінці 
з сусідом — богатирської статури чоло¬ 
віком. 

— На Соловках не добили, везуть 
«довиховувати * на Колиму,— басив ви¬ 
падковий знайомець, намилюючи мо¬ 
гутні груди. 

І виявилося: по Соловках вік знав... 
Зеровн! 

— Більше того — зобов'язаний йому 
до гробу. 

Половину десятилітнього строку бо¬ 
гатир відбув в одиночці. А коли переве¬ 
ли нарешті на загальні роботи — ко¬ 
пання осушувальних каналів, він пра¬ 
цював там з киянами. І якими! Лесь 
Курбас. Зеров. 

— Вірите. ПІСЛЯ одиночки мене ВІТ 
ром хилитало. І Микола Костьович. 
низенький, миршавий, підсліпуватий, 
виявився дужчим від мене! Я через дві 
три години не здатен був уже підняти 
лопату. Значить, брате, знову в Ізоля¬ 
тор, у «кондей*. Тож він виконував 
норму і за себе, і за мене. Он як... 

Особливо ж вразило у цій негаданій 
звісточці — бо ж живий, живий! — те, 
що, працюючи. Зеров... перекладав. 
З Гомера чи з Вергілія — здоровань не 
пам'ятав. 

— Ні книжок, ні паперу! А він читає 
з пам'яті незрозумілою мовою. «Оригі¬ 
нал«,— каже. А тоді — українською. 

Урок не забувся. 

Перехоплює горло, коли читаєш у 
«Колимі*, як в опустілому вибої учень, 
молоденький зек, виголошує лекції про 
Доетоєвського чи декламує вірші Фета... 
порожнім вагонеткам. Як у куточку 
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барака, начиненого людьми, смородом 
та паразитами, дискутує з репресова¬ 
ним білоруським поетом про переклади 
з Богдановича, аналізує музу Жеромсь- 
кого з поляком Цимборевичем. 

Вклонімося ж і великій силі літерату¬ 
ри. здатній рятувати у людях людей. 

До хвороби Іван Іванович не встиг 
дописати історію свого визволення. 
1978 року стався інсульт. Тяжка недуга 
майже відібрала мову, і не все, що він 
каже, сторонньому вдається тепер ро¬ 
зібрати. На моє. переказане рідними 
запитання: як це було? — він відповів 
коротко, а важким диханням: 

— Як в Одегова. 

Ростовського студента Одегова з бри¬ 
гади Іванова (читач знайде цю історію) 
визволили з табору в тридцять дев'ято¬ 
му. після відбуття трьох років за тією 
ж статтею «ворогів народу* — 38-ю. 
Іванову, як і Одегову, вже на Колимі 
доважили строк до десятки. Але Сталін 
провів чергову заміну своїх оберкатів: 
Ягода — Єжов — Борін, і останній у по¬ 
шуках популярності повів широкомов¬ 
ну кампанію послаблення, щоб тут же 
змінити її на ще вишуканішу жорсто¬ 
кість. Хатинахеькі особістн, аби замес¬ 
ти сліди, підпалили «свята святих* — 
будинок особливого відділу. У пожежі 
згоріли справи про доважки. Отже, до 
уваги бралися тільки первісні вироки 
особливої наради, і по закінченні три¬ 
річного строку зек І. І. Іванов досить 
несподівано для себе 2 грудня 
1939 р. став «вольняшкою». 

Звнчопно ж. першим порухом було 
негайно скласти мпнаття й тікати з 
цього пекла. Але треба було дочекатися 
ранку. 

А на ранок... 

Но ранок ніби не всі ще мислимі та 
немислимі тортури застосувала до 
нього Колима. 

Пурга. 

Безпросвітна, глуха колимська пурга. 
що відрізає не лише край землі від 
світу, а гі барак од баряка. 

З сусідньої копальні Водоп'янова на 
Магадан мав іти автобус із звільненими, 
але до нього двадцять кілометрів сліпої 
снігової стихії. Ув'язнення, тепер уже 
вільної людини, зробилося ще не¬ 
стерпнішим. 

Пурга тривала два тижні. 

Ледь вона вщухла, ледь проштовхну¬ 
ли надвір двері барака, він вирушив 
у путь. 

Двадцять кілометрів по горло в снігу. 
Пішки. Без вогника. Без орієнтира. За 
внутрішнім компасом, за яким птах 
безпомильно знаходить шлях до рідно¬ 
го гнізда. 

Не раз брав відчай: не здолати, не 
здолати цих останніх кілометрів до 


волі. Та він продирався крізь сніги. 
Знесилівши, повз. На *матернку* відда¬ 
но чекають мати й дочка, чекає дружи¬ 
на, Міра. 1 її ім'я стало єдиною силою 
серед згасаючих від кожного кроку сил. 

Так буває лише в романах, якби 
романом не було власне життя: на 
Водоп’янова він устиг побачити лише 
хвіст автобуса. Останній автобус до ос 
тлннього пароплава Магадан — Влади 
восток. Навігація на Охотському морі 
закривалася до весни. 

Була і така сторінка цієї драми. На 
жаль, не остання. 

Шлях залишався єдиний — назад. 

До весни він найнявся в контору 
золотокопалень «Льодяна* Серед віль¬ 
них у цих богом проклятих краях 
письменних було негусто (а в бараках 
професори та академіки), і в конторі 
його поставили на дрібну паперову 
посаду навіть у кадри, інспектором по 
вільнонайманих, бо до обліку нещасних 
душ не допускали вчорашніх зеків. 

Він зумів знайти для себе заспокійли¬ 
ву ноту й у вимушеному, тяжкому 
чеканні, безконечному, як полярна ніч. 

Випускали з-за колючого дроту із 
стонидцнтьма засторогами. Люди тоді 
називали себе: 

— И п'ятдесятниця. 

Це на мові АЛЖИРу (Актюбинского 
лагеря жен нзменников Родиньї). Тоб¬ 
то: заборонено проживання в п'ятдеся¬ 
ти містах Союзу, 

Або: 

— У мене мінус двадцять. 

Це те саме — двадцять міст, вже на 
т тешньому, колимському жаргоні. 

— Я тридцять міст.— так на мові 
Воркути та Інти. 

Широка, ох. широка страна моя 
роОная... 

Київ був. звичайно, серед мінусів 
у його паперах. Як найперше Москва, 
столиці союзних республік, загалом 
великі міста. То ось чим він і повнить 
довгу полярну зиму: треба списатися, 
придивитися, як жити далі. 

Але навесні сорокового року все 
зміниться. 

Вщухли шторми. Розтала льодова 
блокада. «Джурма* нарешті прийшла. 
З новим «живим товиром* і з поганими 
новинами. По бездротовому табірному 
телеграфу вже й до краю землі докоти¬ 
лося, як нелегко, болісно влаштовувати¬ 
ся гам, удома, на «материку*. 

Зо помчим ми ВанинскиА порт 
М крик пяроходоа угрюммй. 

Как шли мьі по трапу на борт 
В холодіте мрачнио трюми... 

А невдовзі з її левіяфанових трюмів 
почали з'являтися ті самі, звільнені. 
У лахмітті зеків. Єзуїтське беріївське 
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послаблення закінчилося, і вони повер¬ 
талися з новими, довшими строками. 
Будь проклята тьі. Колима. 

Что названа чудом планети. 

СоЙдешь поневоле с у.ча, 

Отсюда воаврата у ж нету. 

Він зрозумів: шлях додому відріза¬ 
ний. Якщо не хочеш заплатити зо 
коротке щастя бачити рідні обличчя 
колючим дротом. 

А далі в ного книзі життя свою 
сторінку перегорнула війна. 

Виїзд з Колими було заборонено. Та 
й куди — Київ за лінією фронту. 

Заборона поширювалася до кінця 
війни. «Через брак трудових ресурсів». 

У сорок четвертому йому вдалося 
здійснити, здавалося б, нездійсненне: 
він покинув цю.юдоль сліз. 

Учитель Іванов знову викладає 
улюблений предмет у восьмих-десятих 
класах шкіл Крайньої Півночі. 

Прийшли Перемога, величезне П 
шастя. її надії на зміни в країні, які 
чотири роки живили людей в окопах, 
в тилу і навіть тут. Так у 1812 році, 
шукав він знайомі літературні асо¬ 
ціації. солдати армії Кутузово сподіва¬ 
лися на скасування кріпосного прапп. 

Проте в житті не змінилося нічого. 
Десять тисяч кілометрів так і лежали 
між ним і домом, а по них розтягліїся 
через широку країну рідну арештантсь¬ 
кі ешелони. Чистили вже за війну — 
тих, хто був у полоні, у концтаборах, 
лише міняли адреси. Везли второваною 
дорогою партизанів, не зафіксованих 
центром, оточенщв із самодіяльних 
підпільних груп, штрафбатівців, бійців 
закордонних загонів Опору... 

Шпигуноманія розросталася. 

Чесних, відданих людей, яких круго¬ 
верть воєнної долі крутила, розкидала 
по світу, непритомних від ран залишала 
в полоні, недопалила в крематоріях, 
ламала, та не переламала, везли в од¬ 
них «телятниках* за гратами з полі¬ 
цаями. старостами, з гітлерівськими 
прислужниками, з карателями зондер- 
комаид... 

Він викликав дружину з дочкою до 
себе: якось проживемо й тут. Але через 
хворобу Міри Дмитрівна не мала змоги 
рушити з України в далеку путь, 
вічним, як любов, кайданним шляхом 
декабрнсток. 

Невдовзі почали відпускати на «мате- 
рик*, на побачення. Під чесне слово. 
Багато хто з вільних їхав і — не повер¬ 
тався. 

Він повернувся. З дружиною, з до¬ 
чкою. Старомодний кодекс честі не 
дозволив порушити елово. 

За зиму хвора дружина втратила 
в суворому кліматі половину ваги. 



Треба було рятуватися. До Києва 
наважився дістатися з сім’єю в сорок 
сьомому голодному році. І, звичайно ж, 
не здобув ні прописки, ні роботи. Для 
проживання дозволено лише 50-кіло- 
метрову зону за Києвом. 

Зона. Знову зона. Як колимська. Як 
чорнобильська... 

Єдиною відрадою на багато холодних 
і голодних ночей була зустріч з Макси¬ 
мом Рильським. Колишнього учня, 
який наче з того світу об'явився, він 
прийняв з усією теплотою душі. Підоз¬ 
ріле після всіх поневірянь ОКО В1ШЛН ло¬ 
то з Лети тридцятишестирічного учня 
не відчуло навіть тіні нещирості чи 
остороги до недавнього «ворога наро¬ 
ду ♦ . 

З превеликими труднощами Іванов 
улаштувався на своєму колись рідному, 
доінститутському. паровозовагоноре¬ 
монтному заводі бухгалтером. Але 
жити довелося в Клавдієві, Мотовилів- 
ці, потім у Боярці. 

Старий учитель спробував допомогти. 
Коли Рильський довідався, що Баня 
Іванов намагається повернутися на 
вчительську посаду, але з оформленням 
нічого не виходить, він, не вагаючись, 
написав рекомендаційного листа за¬ 
ступникові міністра освіти Філіппову. 
Не злякався прикрити своїм авторите¬ 
том колишнього політв’язня, «троцькіс- 
та», «ворога народу*. А була ж уже над 
самим занесена державна десниця Ла¬ 
заря Кагановнча. який от-от приліпить 
уславленому поетові ярлик, наче ко¬ 
лимську бирку. 

Далі дихати стало трохи легше — 
вдалося посісти скромну посиду шкіль 
ного бібліотекаря в Боярці. Харч такий- 
сякий, неситншшй від бухгалтерського, 
зате він серед улюблених книжок, цієї 
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неминущої першої любові життя, і — 
серед дітей. 

Відтак з 1951 року 1 до виходу на 
пенсію а 1971-му Іван Іванович Іванов 
у боярській середній школі. 

Внутрішньо щасливий у своєму 
царстві книг, вій поривався до покли¬ 
кання — до вчительства. Але без папір 
ця ти не людина. Скромний бібліотекар 
З Боярки, у двома курсами ф ранко- 
романського факультету УЇЛО, само¬ 
тужки давно вже мав університетський 
курс. Але скоро підкріпить поривання 
й папірцем — дипломом заочника пед¬ 
інституту. 

Однак дітей йому не довірили. 

Пізніше начальстно змилостивилося. 
На дозвіл викладати у вечірній школі. 
Дорослих, мовляв, колишньому зеку 
важче збити а путі. 

Після якоїсь інспекції з вивченням 
під луну анкет усунули від викладання. 

Дорослі учні вже розібралися, що до 
чого і якого золотого педагога їх 
позбавляють. Усім класом, у повному 
складі, до останнього двієчника, поїха¬ 
ли в райвно. Домоглися, щоб учитель 
докінчив навчальний рік. 

А бібліотека, а якої Іван Іванович 
зробив водночас і краєзнавчий музей, 
давно вже стала осередком духовного 
життя звичайної дитячої школи. А сам 
бібліотекар — магнітом для всіх у Бо- 
ярці, хто мав потяг до книжки, до 
знань, до культури. 

Лише вряди годи директор школи 
через безвихідь наважувався пересту¬ 
пити заборону: коли хворів штатний 
учитель-словесник. 

Розмовляю про ті роки з колишнім 
учнем — Степаном Лаврнченком. 

— Кількох уроків Івана Івановича 
вистачало на те, щоб літературо, класи¬ 
ка, поезія, переставала бути предметом 
з підручника, шафою, набитою корінця¬ 
ми. Я б сказав так: він відкривав океан 
з сонячною доріжкою до людини. 
А людина, люди були і с його неггере- 
бутною любов'ю. Пам'ятаю, коли зібра 
лися на десятиріччя випуску, з усіх 
учителів ми, хлопці, запросили Івана 
Івановича, а дівчата свого улюбленого 
вчителя — з домоводства. 

Де ви, Сухомлинські, Шаталови. 
Амонашвілі? Мовчать, мовчать Солов 
ки, Інта, Колима... 

П'ятдесят восьмого, наприкінці літа, 
коли боярські садки важніють яблука 
ми, а в школі всюди пахне фарбою, 
якою підновлюють парти до навчально¬ 
го року, прийшов нарешті папірець, 
якому не було ціни, точніше, ціною було 
життя: 

«Справу по звинуваченню Іванова 
Івана Івановича, 1911 року народжен¬ 
ня, який працював до арешту виклада¬ 


чем Роменської середньої школи Л& 4, 
переглянуто президією Сумського об 
ласного суду 2 липня 1958 року. 

Постанову особливої наради від 9 бе¬ 
резня 1937 року щодо Іванова Івана 
Івановича скасовано, а справу припине¬ 
но за недостатністю зібраних доказів. 

Гр. ІВАНОВ Іван Іванович реабіліто¬ 
ваний. 

ЗАСТ. ГОЛОВИ СУМСЬКОГО 
ОБЛАСНОГО СУДУ 

(КОСТЕНКО).. 

Все. 

Реабілітація. 

Повне повернення в стан живих. 

Але зверніть увагу на формулюван¬ 
ня: «за недостатністю зібраних дока¬ 
зів». Цілком правосудна з юридичної 
точки зору. вона, загальновживана тоді 
в подібних справах формула, була 
негуманна, некоректна щодо безневин¬ 
но скараних, змучених людей. Буцімто 
пришита слідчим вина була, лише 
недостатньо зібрано доказів. Наче Ста 
лін ще зловтішно і мстиво посміхався 
у прокурені вуса, і сталево зблискував 
окулярами, мов наручниками, речник 
його кривавої «юриспруденції* Ви 
шииський, наче не минулася епоха 
загальної підозріливості, коли ворогом 
можна було вважати кожного, на кого 
виписано ордер, а ордер, послуго¬ 
вуючись словами єжовсько-беріївського 
чекіста з останнього рюма ну 
В. Гроеемана, можна виписати на кож¬ 
ного. І тільки в останній рік наших 
часів очищення Верховний Суд СРСР, 
як наприклад «однодільцям•, «дочкам 
Арбату* —дітям старих більшовиків 
та ленінських наркомів Ломова-Опио- 
кова, Крестинського, Смілпі та ін., які 
не змирилися з недорікуватістю, ні. не 
юридичною, а суто людською, і подали 
касаційну скаргу, замінював новим, 
ясним, мов крапка, перебудовчим: «за 
відсутністю складу злочину*. 

«І. І Іванов, стаття 58—10, 3 роки* 
І не зміг би звернутися до Верховного 
Суду: вже рівно десять років старий 
учитель прикутий до ліжка у своєму 
боярському будиночку з вишнями, кни¬ 
гами, колимськими картинами, листа¬ 
ми учнів з різних кінців Союзу. 

Явні та приховані супротивники 
перебудови нерідко використовують те¬ 
зу: Сталін нічого не знав, мало не 
невинний. А тверда рука їхнього коха¬ 
ного «великого Вождя і Друга всіх 
народів*, що пестила голівку Мамла- 
кат, не здригнулася, коли на 440 вияв¬ 
лених на сьогодні списках накладала 
резолюцію — до найвищої міри. У цих 
списках понад 40 (!) тисяч імен, квіт 
усіх радянських народів. В тому числі 
і дітей — віком до 12 років... 
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Так, «великий Учитель* нічого не 
знав про долю шкільного учителя з Ро¬ 
мен. Мільйонам Іванів Івановичів івано 
вих визначали гіркий талан маленькі, 
роменського чи хатинахського штабу 
Сталіни, зловісне його породження, 
справді «коліщатка тп гвинтикн* ного 
страшної каральної машини. Вико 
нуючи й перевиконуючи, за зустрічним 
планом, наче стахановці. його дн 
явольської залізності волю. Скільки 
книг, вистав, полотен, відкриттів забра 
но в народу? Скільки талантів, доль, 
життів не реалізовано?.. Можна лише 
гадати, як би розвивалася наша історія, 
якби... 

Якби, якби, якби... 

Учитель-словесннк І І. Іванов міг 
би. певно, стати літератором. Мав усі 
підстави. Принаймні те, що належить 
вам зараз прочитати, написано впевне¬ 
ною, інтелігенткою, цілком професій¬ 
ною рукою, чпсто вражас точністю 
слова, вивіреною інтонацією, спосте¬ 
режливістю. умінням передати настрій 
людини і природи, відтворити психоло¬ 
гічний стан душі, а головне — відда¬ 
ністю людям. Однак щонайменше хоті 
лося б зараз підходити до рукопису 
«З мірками*. Не той випадок. Не та 
в ньому б’ється кров. За дебют у сімде¬ 
сят сім років плачено надто високу ціну. 
І хотілося б, щоб і в читача збереглося 
те почуття, з яким я проковтнув руко¬ 
пис протягом однієї ночі, так і не зміг 
заснути і ледь дочекався часу, коли 
принесу його до редакції. 

Написати свою «Колиму* І. І. Іва¬ 
нов вирішив 1958 року. Наступні роки 
не вельми, м'яко кажучи, сприяли 
роботі. Уважний читач знайде кілька 
детальок. які засвідчують, що дещо 
писалося на зламі « хрущовськоі* та 
«брсжнєвськоі» епох і трохи пізніше, 
коли навіть у статтях «Правдьі» до 
круглих ювілеїв реабілітованих видат¬ 
них діячів партії почали сором’язливо 
пропускати спільні, як фатум, роки 
смерті — 1937, коли слово «ГУлаг* 
багато хто з нас узнавав лише з памфле¬ 
тів. що викривали «класика* відлиги, 
потім «відщепенця, емігранта* Солже- 
нщинв. коли сміливі та відверті рішен¬ 
ня XX з'їзду згадувалися мимохіть, 
наче крізь зуби. Коли апофеозом убі¬ 
лювання став (знятий уже в «чернен- 
ківські* часи) багатогодишінн телесе¬ 
ріал «Стратегія Перемоги*, де Василь 
Лановий з побожним підвиванням дек¬ 
ламував країні тексти з Самого і про 
Самого до 40-річчя Перемоги, оплаченої 
такою солдатською кров'ю, що нанряд 
чи вкладається у двадцяти мільйон ний 
лік, з дрожем у коліках стояв біля 
музейне збереженого стільця, де сидів 



І. 1 івпнпт удома 


Генералісимус. Сам. походжав коло 
столу, за яким накладав свої резолюції 
не тільки на наступи, а й на розстріли 
Він, писаний — навіть голосом! — з ве¬ 
ликої літери, наче у біблії. 

Хвороба не дала можливості боярсь 
кому вчителеві дописати свою колимсь¬ 
ку одіссею, обірвала рукопис на півсло¬ 
ві (тому ми друкуємо «Записки* без 
двох чи трьох останніх сторінок недопи¬ 
саного нового епізоду. «За кадром* 
лишився, зокрема, його останній, третій 
зеківський рік — «найстрашніший я 
усіх*, як устиг написати Іван Іванович 
на випущених сторінках. І лише ста 
ранням колишнього його учня по 
боярській школі, нині наукового редак¬ 
тора Степана Лаврмченка. який вечора¬ 
ми та у вихідні дні розшифровував 
зошити свого учителя, переписував на 
машинці, нерезвіряв розшнфровку в 
хворого, уточнював прізвища та деталі, 
публікація ця етил а можливою. Ну і. 
звичайно ж, в першу чергу за нових 
суспільних умов гласності, які ви¬ 
страждала країна. 

От. власне, І все життя. Решту ви 
знайдете в книжці. 

Тож нехай у маленький будиночок 
серед вишень у Боярці, до ліжка з білою 
головою на високих подушках, запізні- 
ло прийде сьогодні гірка радість пись¬ 
менницького першодруку. 

Нехай же пролунає і його негаласли- 
вий, стриманий голос у величезній 
нашій спільній праці десталінізації 
соціалізму. 

ІГОР МАЛИШЕВСЬКИЙ 
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ІВАН ІВАНОВ 


ЧАСТИНА ПЕРША 
♦ ЧЕЛЮСКІН* 

ПРИСВОЄННЯ КАТЕГОРІЇ 

Не було на світі людини безправнішої за колимського каторжанина. 
Колись сибірські урядники казали: «Я вам цар, бог і земський началь¬ 
ник*. Проте на урядників все-таки була управа. На табірне начальство 
Колими управи не було. 

Коли хтось з моїх товаришів по нещастю на табірному пункті 
«Челюскін» (а в ті часи ще існували деякі рудименти прав) посмів було 
заперечити начальникові режиму, пославшись на Конституцію, той 
відповів: 

— Конституція писана не для вас. А якщо хочеш спробувати, що таке 
Конституція у нас, на Колимі, я дам тобі тижнів зо два РПР. То як? 

Товариш мій, звісно, цього не хотів. РІІР — це рота посиленого 
режиму, кам'яний мішок. 

— Ото ж бо й воно! — осміхався самодур. — А щоб ти не часто 
згадував про Конституцію, на декаду переводжу тебе на третю категорію 
харчування. 

І перевів. 

Десять днів сидів «Захар Кузьмич* на самій баланді і чотирьохстах 
грамах хліба тільки за те, що згадав про Конституцію, прийняту п'ять- 
шість місяців тому, про Конституцію, що уславилась як закон найбільшої 
людяності, про ту Конституцію, яка звалася Сталінською, бо він, найве* 
личніший з великих і наймудріший з мудрих, очолював комісію 
з вироблення Основного закону. 

У зв'язку з цим мені пригадується наш шлях по Сибіру. Один за одним 
ідуть ешелони з запломбованими дверима. На даху, на задній гальмівній 
площадці встановлено кулемети. У загратовані віконця дивляться 
виснажені обличчя. 

— Сталінська Конституція іде! — кричать сибірські хлопці та 
дівчата (нас узяли у травні). 

Вони знають, що до чого!.. 

Першим з вершителів нашої долі, з ким довелося зустрітися, був 
Берзін — колишній комісар латиських стрільців, нині начальник Дальбу- 
ду. Берзін, Батя, Борода. 

Вже перше слово, мовлене ним, потрясло до глибини душі, схвилюва¬ 
ло нас: 

— Товариші! 

Багато хто роками не чув цього слова. Коли в мене на допитах, бувало, 
вихоплювалося: «Товаришу слідчий!* —Долгов спокійно й рішуче 
заперечував: «Я для вас не товариш, а громадянин*. А Чнстов наливався 
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люттю. І без того бліде обличчя його робилося ще блідіше, ВІН ПОВОЛІ 
зводився з-за столу (охоронники послужливо підбігали до мене й виламу¬ 
вали руки), неквапно підходив: «Сволота!* Кулак без промаху бив 
у підборіддя, і ти. нокаутований, обливаючись кров’ю, падав на землю. 

І раптом: «Товариші!* 

— Що він сказав? Як він сказав? Не може бути! 

В’язні, що прибули з «Джурмою* І зібралися у дворі магаданської 
пересильної тюрми, заворушилися. Тупі, байдужі лиця ожили, в очах 
зажевріла надія, на деяких обличчях майнуло щось схоже на усмішку, всі 
потяглися до нього, до Баті, до того, хто мовив це слово вперше за довгі 
роки. 

Берлін стояв на якомусь підвищенні. Поруч з ним десяток табірних 
чинів (їх майже не помічали). Був він, як мені здалося, середнього зросту, 
одягнутий у все цивільне. Запам’яталася коротко стрижена голова 
з великим лобом і невеличка борідка. 

Завваживши нашу розгубленість, наше хвилювання, він усміхнувся 
і продовжив: 

— Ви не помилилися, я саме так і сказав — товариші. Сказав тому, 
що ви, хоч і ув’язнені, але вже не в тюрмі, не за гратами, а в таборі. У нас 
немає грат, загорож, немає колючого дроту. Це означає, що ви вже 
наполовину вільні. Ви робітники на колимській землі, отже, товариші по 
праці тим, хто на «материку* будує соціалізм. Тепер ваша доля у ваших 
руках. Добре, чесно працюватимете — це вам зарахується і строк буде 
значно скорочено. Про це розповість начальник «Сєвлага* товариш 
Філіппов. На волі ви були бандитами, кримінальниками, дехто — 
шкідником, ворогом народу. Віднині немає ні шкідників, ні вбивць. Усі ви 
робітники, трудова армія. Усі товариші по праці, що допомагають партії та 
уряду будувати соціалістичне суспільство. Робітники золотого цеху 
країни! 

Про що говорив Філіппов, не пам’ятаю,— таке сильне було враження 
від промови Баті. Але, на жаль, менш ніж через півроку і Берзін, і Філіп¬ 
пов були оголошені ворогами народу і розстріляні. Та й тоді власті на 
місцях вершили суд і розправу як хотіли, причому що безглуздіше 
й жорстокіше, то вважалося краще, ідейно витрнманіше. 

Ось начальник табірного пункту «Челюскін* Караїм. 

Чи був він насправді караїмом — хтозна, але інакше його ніхто не 
називав. Маленький, нижчий середнього зросту, натоптуватий, чорноокий, 
з кучерявою чорною бородою-лопатою, він був дуже мовчазний. Не 
пам’ятаю, щоб він зверну вся до когось чи хтось до нього. Він мовчки 
з'являвся на краю вибою, мовчки стояв хвилин з п’ять, мовчки рушав далі, 
завжди з товстою сучкуватою палицею в руці і в незмінному прекрасному 
накомарнику, що був предметом нашої постійної заздрості. 

Коли нас привели на «Челюскін* (чоловік 25—ЗО), то наказали зайти 
до їдальні І роздягтися. Каптер забирав у нас «вільний* одяг і видавав 
табірне обмундирування. Коли ми хотіли вже одягти ного, крикнув, щоб 
зачекали,— прийде начальник приймати. 

Чекати його довелося хвилин сорок, було холодно, тіло взялося 
сиротами. Нарешті він з’явився у супроводі лікнома з ув’язнених. Нас 
почали викликати за списком. 

Той, кого викликали, підходив, називав себе: з к та кий-то, такого-то 
року народження, стаття, строк. Караїм кидав оком на з к такого-то 
і казав: «Перша*. Лікпом записував це до книги і викликав наступного. 
Усе впівголоса, швидко. «Перша, перша, перша*,— чулося щохвилини. 

Надійшла нарешті і моя черга. 

— Перша! — буркнув Караїм. 

Лікпом почав щось йому доводити, показуючи пальцем в особову 
справу. Караїм звів на мене очі, наказуючи підійти ближче. 

Я наблизився. Він мовчки оглянув мене з ніг до голови. Мовчки зробив 
пальцем обертальний рух. 

— Повернись! — переклав лікпом. 
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Я повернувся. 

— Що у нього? — почулося глухе запитання. 

— Серце... — Лікпом щось пошепки почав швидко казати, гортаючи 
сторінки справи. — Визначення лікарської комісії... Владивосток... Мага¬ 
дан... 

— Перша! — почулося знову. — Пиши. Марш!.. 

Я зрозумів, що це до мене. 

Караїм обернувся, дістав свою палицю, штрикнув кінцем її мене межи 
плечі. Я зрозумів. 

— Перша! — пролунало ще раз. 

Тоді це нічого мені не говорило. Досвідченіші й тямковитіші 
роз’яснили, в чому справа, а суть її я відчув на власній шкурі, і то дуже 
швидко. 

А різниця полягала ось у чому. 

Табірну робснлу (ми перекладали це,— і були близькі до істини! — як 
рабську силу) поділяли на три категорії і залежно від цього визначали 
характер роботи. 

Перша категорія — «тракторна», як ми казали, «водій трактора», 
тачки. Одне слово, загальні роботи. 

Друга — «поламатая», ті самі загальні роботи, але на легшій ділянці. 

Третя — «окрема». Цю категорію давали інвалідам, калікам, хворим. 
Людей з цією категорією призначали на найлегшу роботу при таборі — 
днювальними, водовозами, різноробами на кухні та ін. 

І ось одним розчерком пера мене з третьої, окремої, категорії 
переводили в першу, тракторну, з найлегших робіт на найважчі. 

Добрий, чуйний лікарю з Владивостока! Усі твої старання, твій 
героїзм перекреслив бородатий бовдур з «Челюскіна». 


Було так. На станції у Владивостоку нас вивантажили десь на 
запасній колії, вивели на якусь площу, наказали вишикуватись по п'ять 
чоловік і повели через усе місто до табору. Колоні, здавалося, не було ні 
кінця, ні краю. Очевидно, вночі підійшли ще ешелони і нас об’єднали. 
Видовище було гнітюче: суне лавина людей — виснажених, блідих, 
^у багатьох ще не зійшли синці на обличчі, кровоточили рани. А з боків 
гарчали вівчарки, люто матюкалися охоронники, метушилися командири. 

Пізніше таке саме видовисько я спостерігав у Магадані, коли вели 
пласовців. У кінохроніці розгрому німців під Сталінградом так вели 
колони полонених гітлерівців. 

Тут я вперше у житті побачив, уперше відчув масштаби державної 
влади «народного батька». 

У таборі, який містився десь на околиці, біля підніжжя сопки, нас 
групами заводили до бараків, де комісії визначали нам категорію 
і направляли до таборів (переважну більшість кримінальників відправля¬ 
ли в Примор'я). 

Мене оглядала симпатична жінка-лікар. Тільки-но я зробив кілька 
вдихів, як вони скрикнула: «О!» — І поглянула на мене. 

— Ви плачете? — вихопилося в неї. 

Мені на очі весь час наверталися сльози. Я картав себе за слабкість, та 
волога поволока раз у раз застувала світ. Я ледве тримався на ногах. Усю 
дорогу від вагона до табору мене підтримували з двох боків Поетика 
і Льова. Далися взнаки і допити, і сорокаденні мандри, І тривога за 
маму — все-все. 

— Чому ви плачете? — співчутливо запитала вона. — Не плачете? 
Сльози самі набігають на очі? Сердешний!.. Такий молодий, а серце у вас... 
Що ж нам робити? Ось що 1 На Колиму я вас не пущу. 

І вона почала щось нервово й рішуче записувати в листок, приклеєний 
до справи. 

Підійшов якийсь високий чоловік у військовій формі з двома шпалами 
та емблемою медика. Вона подала йому мій листок. 


ІВАН ІВАНОВ 



— Що це? — скрикнув він, мигцем глянувши на запис. — Ви 
думаєте, що робите? 

Вона щось палко почала йому казати, пересипаючи мову спеціальни¬ 
ми термінами, очевидно, намагаючись у чомусь переконати. 

Та він весь час перебивав її: «Ну то й що? Л ми при чому? Не наша 
справа•. 

— Як то не наша? — обурилася лікарка. — Адже він там і року не 
витримає. 

— Ну то й що? 

— Та зрозумійте, не можу я посилати людину на неминучу смерть. 

— Ми повинні дати лише висновок про стан здоров’я. 

— От я і даю... 

— Що тут у вас? 

Це надійшов ще один військовий. Але замість медичної емблеми 
у нього красувались щит і меч. Пізніше мені сказали, що він прокурор по 
нагляду за місцями ув'язнення. 

— Та от... — лікар назвав ім'я та по батькові жінки,— написала 
висновок не за формою. 

— Покажіть! Ви думали, коли писали його?! — скипів гнівом і він. — 
Знаєте, чим це пахне? 

— Товаришу прокурор, я лікар і мій обов'язок дати об'єктивний 
висновок. 

— А ви даєте його так, що цього ворога народу ми повинні негайно 
відправити на курорт. Перепишіть! 

— Але лікарська етика... 

— Мені немає діла до лікарської етики. І такий висновок нам не 
потрібний. Перепишіть! 

— Не можу. 

— Що-о? 

— Не можу я йти проти совісті. 

— А проти політики партії можете?! Знаєте, чим кінчаються такі 
м’якосерді настрої? 

— Не можу,— видихнула вона. 

— Справа ваша. Накажіть комусь переробити,— звернувся він до 
лікаря. — А про вашу поведінку я поставлю питання де слід. 

Він пішов. Лікар сам писав мій висновок. Я підійшов до неї. 

— Заспокойтесь. І не треба. Перепишіть висновок, все одно нічим тут 
не зарадиш... 

Вона ще дужче заридала. Потім узяла себе в руки. Видно було, яких 
зусиль це їй коштувало. І, звертаючись до лікаря, сказала: 

— Хоч третю категорію залиште. Я буду на цьому наполягати. 

— Категорію можна. Ось так! Підпишете? 

— Ні! 

— Як хочете. А ви чого стоїте? Одягайтесь. 

— Одягайтесь, голубчику,— посміхнулась вона до мене. — Може, все 
буде гаразд, попадете під амністію. А я ось не змогла... 

Сльози знову виступили в неї на очах. 

— Дякую! 

— Прощавайте! 

Я потім часто згадував її. Чи багато хто здатний, навіть сьогодні, так 
твердо стояти за правду? 

А от тупа колода Караїм перекреслив подвиг лікаря. 

перший погляд, перше знайомство 

Колимські нариси в «Литературной газете* свідчать проте, що майже 
все змінилося в тому краї, де проминули мої молоді літа — страшні літа. 
Навряд чи вціліли піонери освоєння Колими, а з тих, хто вцілів, чи багато 
хто може взятися за перо, щоб повідати правду про минуле. А втім, без 
минулого немає майбутнього. 
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Я майже десять років провів у долині Хатинаху, потім — Ат-Уряху, 
Дебнаа. 

* Командировка« (так звалися відділення табірного пункту) 
• Челюскін* лежить на невеликій притоці Дебнаа — ручаї Хатинах, 
відразу ж за перевалом колимської траси, що веде до копальні «Штурмо¬ 
ва*. У 1937 році «Челюскін* був дільницею копальні імені Водоп’янова. 
Управління копальні та управління Півночі ташувалися в селищі 
Хатинах, трохи нижче, кілометрів за три від «Челюскіна*. Далі, вгору по 
Хатинаху. була копальня імені Восьмого березня (пізніше виробки 
зімкнулися, і копальня імені Восьмого березня стала дільницею копальні 
імені Водоп'янова). Вниз по Хатинаху, кілометрів за п'ять, лежав Нижній 
Хатинах — штрафна копальня, про яку ходили страшні чутки. Її 
називали табором смерті — сумної слави *('ерпантинкою», що містилася 
на крутій сопці, за ручаєм Хатинах, якраз навішоти «Челюскіна*. 

Приємне сусідство! 

Навколо шуміла тайга. Вже через рік ми винищили її в радіусі двох- 
трьох кілометрів, і коли років через п'ять потому я знову опинився у цих 
місцях, то нічого не впізнав — ні деревця, ні кущика. Навіть по стелюх до¬ 
водилось посилати цілі бригади за десятки кілометрів, щоб хоч якось 
добути паливо для бараків, бойлерів та екскаваторів. Паливна проблема 
стала проблемою номер один. А тоді, в 1937 році, навкруги шуміла тайга. 

Тільки з лівого боку траси, там, де «Челюскін*. був розчищений від 
дерев п'ятачок. Але й тут де-не-де траплялися пеньки, поодинокі кущі 
стелюха. Вони дуже швидко щезли. Зате по праву руч від траси до неба 
здіймали віти віковічні сосни. Важко було повірити, що такі велети 
можуть вирости тут, на далекі» Півночі, в царстві вічної мерзлоти. Проте 
вони росли, шурхаючи гіллям, радуючи око. Річ у тому, що коріння сосни, 
сягаючи мерзлого шару, йшло вже не вглиб, а вшир, далеко простягаючись 
і пускаючи сотні дрібних, тоненьких павутинок-корінців, які так само 
тяглися на десятки метрів, переплітаючись з сусіднім корінням, ут¬ 
ворюючи дуже міцний настил, на якому, як пам’ятники на п'єдесталах, 
височіли стрункі золотаві колони, увінчані короною темно-зеленої глиці. 

Була ще одна причина такого буйного росту — мікроклімат. Це одна 
з особливостей Колими. Мало не кожна долина, кожен розпадок (невели¬ 
кий вибалок поміж сопками), навіть частина долини мають свої 
кліматичні особливості. Пройшовши з десяток кілометрів, ви можете 
десять разів опинитися в різних умовах. Високу, суху, світлу соснову тайгу 
раптом заступає грузьке болото, де тонкі прутики карликової берези сотні 
літ ведуть боротьбу з такими ж тоненькими, покрученими, вузлуватими 
прутиками модрини даурської; кам’янисті осипи я упертими стовпами 
останців сусідять з буйними заростями стелюха-кедрача, через які можуть 
продертися лише прудкі бурундучки та могутні ведмеді. 

Усе це від сопок і сонця. Там, де сопки заступили шлях вітрам, 
розкривши обійми сонцю, за коротке колимське літо усе пишно зеленіє, 
квітне, росте. Там же, де вітер вільно шугає з краю в край, навіть сонце не 
може допомогти росту дерев. А коли долина лежить паралельно до руху 
сонця, то лише північні її схили живуть, а на південних лежить лід, не 
тане навіть улітку. 

Ділянка хатинахської заплави, від джерела Шах до Нижнього 
Хатннаха, і була якраз-зоною «золотого* мікроклімату. Тут не гуділи 
вітри ні літом, ні зимою (тільки навесні та восени відчувалися вони, та й то 
порівняно недовго), тут улітку сонце майже не сідало, а в короткі зимові 
дні і сходило, і заходило просто над долиною. 

Ніде, окрім долини річки Кам'янушки, я не зустрічав такого 
розмаїття флори, як тут. Сосняк простягався кілометрів на три (сопка 
здіймалася дуже похило), поступово дрібніючи і змінюючись тайгою 
з даурської модрини. Вище, де сопка вже круто бралася вгору, тісно 
притулившись одна до одної, стояли модрини, перемежовуючись з карли¬ 
ковою березою. Ще вище, по розсипищу, до вершини, йшов стелюх. Він 
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огинав вершину, знову поступаючись місцем модрині, березі, сосні, щоб на 
новій сопці знову розпочати попереднє чергування, аж до голої вершини 
сопки Чок-Чек, яка вела вже в долину «Штурмової*. 

Заплава річки була ще багатша: окрім сосни, модрини та берези, 
росли тут якісь просто фантастичні дерева, яким ніхто не знав і назви. 
Вузлуваті, карячкуваті, покручені, вони безладно простягали в усі боки 
своє рване, з обідраною корою гілля, дибки стирчало на горішніх вітах 
занехаяне, нроковирне листя. На довершення всього вони були обвішані, 
як шамани, якимось ганчір'ям, травами, мохом, сучками інших дерев. 
Зарості лозняка вражали своєю висотою та швидким ростом: за день вони 
встигали піднятися на однн-два сантиметри. А іван-чай вимахував 
протягом літа вище людського зросту і стояв на осонні суцільною стіною, 
ледь-ледь переливаючись на вітрі рожевуватими хвилями. 

На сопках, під соснами, було море грибів і брусниці, у долині — 
суцільний килим лохини (ми їли її пригорщами), часто можна було бачити 
кущі ожини, морошки, шипшини і королеви ягідного царства —запаху¬ 
щої мамури. 

Проте ми, люди, поганили пю красу як тільки могли. Уся долина 
кишіла людьми, які нищили, довбали, зривали з матері-землі її зелене 
вбрання, оголюючи чорне сухожилля вічної трудівниці. Від ручая до 
табору тяглися вибої (виробки). Вони здавалися чорним струп’ям на 
прегарному тілі. 

Над усією долиною панували велетенські споруди водозбору, що 
тяглися, як римські акведуки, до промивних приладів, де «робилося 
золото*. Такої гігантоманії, такого розмаху я не бачив більше ніколи. 
Дуже скоро, через два-три роки, все це безслідно щезло. Тому, гадаю, 
незайвим буде для історика Колими відтворити картину перших років її 
освоєння. 

Увесь видобуток провадився тут відкритим способом, найпримітивні- 
шнмн засобами — за допомогою кайла, лопати, лома. Про екскаватори 
можна було лише мріяти, бульдозерів не було взагалі. Людина була 
і знаряддям видобутку, і транспортним засобом доставки «пісків* 
і відкатки «торфів». В поодиноких випадках використовували кінну тягу. 
Та ще на бутару «піски* подавалися по стрічковому транспортеру. Ото 
й уся механізація. 

Центром видобутку, його ідолом була бутара — промивний прилад. 
Він панував над усім, до нього стікалоен все, що добували у вибоях, він 
визначав і ритм, і стиль, і тонус нашого життя. На кожній дільниці стояло 
два-трн промприлади, величезні за розмірами інженерні споруди з дерева. 

На висоті восьми-десяти метрів від підошви виробленого вибою, куди 
скидали промиту гальку, був люк. Він приймав з транспортерної стрічки 
(іноді з двох) золотоносний пісок і скидав його на грохоти 1 — залізні листи 
з великими круглими отворами. До грохотів по риштаках подавали воду. 
Вона змивала з великого каміння примазку — глинисту золотоносну 
породу, і робітники скидали помите каміння вниз. 

Дрібніше каміння, галька, пісок, провалюючись в отвори грохота, 
потрапляли на колоду, що лежала дуже похило і тяглася метрів на 
авадцять п'ять — тридцять, а то й більше. Колода — головна частина 
бутари. Саме тут золото відділяється від примазки і осідає на сукні 
(латах). Побудована колода так. Дно її встилають матами — грубим 
сукном у два-три шари. Поверх мат кладуть залізну решітку, щось схоже 
на пристрій для очистки взуття від налиплого болота, що його дбайливий 
господар прилаштовує біля дверей свого дому. Особливістю решітки 
є поперечні планки, поставлені під кутом з таким розрахунком, щоб 
крупинки золота обов'язково застрягали у цій своєрідній пастці і не 


’ Грохот — дуже влучне, образне слово, що відбиває суть процесу: біля нього завжди 
гуркіт. Щоб тебе лочулн, людина повинна кричати на все горло. Люди, що стоять під 
грохотом, мають оспллий, зірваний голос, майже усі вони глухнуть через рік. а то й раніше. 
Ставили сюди лише політичних. 
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змивалися водою у відвал. Вода, несамовито ревучи, мчить по колоді, 
каміння, галька підстрибують, ударяючись об решітку, струшують з себе 
примазку з золотими крупинками, приманка застрягне у решітці, проми¬ 
вається струменем води, і золоті крупинки, осідаючи, падають на мати. 
Галька зноситься у відвал, а важча приманка скочується в спеціальні 
уловлювачі «хвостів* (дрібного, найдрібнішого золота). Щоб уповільнити 
рух гальки, спеціальна бригада бутарників, озброєна гребками, гребе 
породу проти течії. Такий процес добування золота із золотоносного піску. 
Як бачимо, значення води у цьому процесі першочергове. 

Вода на Колимі коштувала дорожче за золото. На добування води та 
підведення її до промивних приладів витрачались тоді величезні кошти. 
А її весь час не вистачало. Поставало парадоксальне явище: в зоні вічної 
мерзлоти, де кожний удар кайлом народжував струмок, води завжди 
бракувало. А у вибої, де добувався пісок, вода була справжнім стихійним 
лихом, бо заливала вибої, і нам доводилося весь час рити осушувальні 
канали. Але ця вода була внизу і без усякої користі витікала в струмок, 
а нагорі бутара потерпала від ага ги. З цього парадокса і народилися ті 
величезні споруди, схожі на акведуки Рима, котрі повинні були напоїти 
водою ненатлу утробу бутари. 

Кожен струмок, що протікав по розпадку, ловили дерев’яні риштаки. 
Вони тяглися на десятки, сотні метрів, спочатку по землі, потім підіймали¬ 
ся на невеликі козли і нарешті над вибоєм зводилися на високі, міцні 
ходулі, що тримали центральну їхню частину. Біля кожного промивного 
приладу від центральної частини відходила окрема галузка, що подавала 
воду тільки на цей прилад. Вона була вужча за центральну вітку, і в разі 
потреби її можна було перекрити спеціальною заслінкою. 

На риштаках часто можна було бачити міцного, енергійного чоловіка. 
Він ходив вузеньким краєм риштаків, щось поправляв, іноді задумливо 
дивився на сопки. Ми звали його водяним богом. Це був відомий інженер- 
гідротехнік, засуджений, здається, ще в Кемеровській справі. Він був 
в'язнем. Але найменшу його вимогу беззаперечно виконували всі началь¬ 
ники — чи ув'язнені, чи ті, що працювали по вільному найму. 

КОНІ І люди 

— Ми страждаємо, це ясно. Але за віщо вони попали на Колиму? 

Мовилося про коней, які разом з нами сьорбнули горя сповна, 
особливо в руках людей черствих і байдужих. 

Через місяць-півтора, звідавши різної роботи, наша бригада за 
порадою нового бригадира Попова вирішила перейти на кінну відкатку 
(з «материка* саме доставили партію коней). У кінної відкатки було багато 
супротивників: норма виробітку збільшувалась разів у п’ять, а це не жарт. 
До того ж, як виявилося, ніхто з кіньми досі не мав справи І не міг 
відрізнити попруги від супоні, черезсідельника од віжок. І все-таки 
вирішили спробувати. Спробували — і відтоді вже з ними не розлучалися. 

Після добрячої хитавиці в Охотському морі та шістсоткілометрового 
переїзду по трасі нові члени нашої бригади були ще дуже слабкі, один від 
одного відрізнялися хіба що мастю та зростом. Скоро, однак, почали 
визначатися і їхні характери. 

Першою показала себе Німка. 

Це була молода, сильна лошичка, сірої масті, із зірочкою на лобі та 
в білих панчішках на передніх ногах. Вона легко тягла важку грабарку, 
добре слухалася віжок, не брикалася. Але якось її погонич, збираючись 
відвести наш десяток коней до конюшні, випустив з рук оброть і присів 
навпочіпки, щоб оглянути посічену ногу іншого коня. Отут-то Німка 
вперше і показала свій норов. Відчувши свободу, вона стала дибки, 
вихнулась і пішла гуляти по всьому вибою, накидаючись на людей, 
хапаючи їх зубами, намагаючись хвицнути ногою. Усі панічно метнулися 
вусібіч, а вона, наче ошалівши, скочила до грабарок, тусонула їх задом, 
ламаючи на тріски, хапаючи за холки інших коней, які тільки іржанням 
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виказували свій гнів. Уволю натішившись у вибої, вона галопом помчала 
на високий відвал; як вкопана стала окрай нього, переможно заіржала і, 
осідаючи на задні ноги, з'їхала вниз, помчала по долині, виробляючи на 
скаку складні еволюції, злітаючи на диби чи підкидаючи задом. 

Ми всією бригадою кинулися за лею. Стрільці, наша охорона, 
перелякавшись, що ми можемо втекти,— слідом за нами. Кричали 
стрільці, кричали ми, іржала Німка, іржали від задоволення криміналь 
пики, улюлюкаючи нам услід. Тільки через годину нам вдалося оточити 
і спіймати за обротьку Німку. Відчувши себе в руках, вона відразу 
ж заспокоїлась. 

Подібні коники вона викидала ще не раз. Знаючи її норов, візниця вже 
не випускав оброть із рук, то вона навчилася колобродити в упряжі. 
Поробивши справно години чотири, раптом починала комизитися і, 
відчувши найменший попуст возія, з повного (тим більше з пустою) 
грабаркою опускалася з відвалу і гасала по долині. Грабарка врешті-решт 
відчіплювалась. Німка пускалася учвал, голоблі метлялися з боку на бік, 
що ще більше піддавало їй жару. Та варто було голоблям зачепитися за 
коріння й зупинити її, як вона втишувалась, легко давалася до рук, 
працювала, наче нічого н не сталося. 

— У, фашистська морда! — горлав бригадир, зненавидівши її за такі 
витівки. — Щоб ти здохла! 

Лупки вона зносила стоїчно, на якийсь час занишкувала, а потім 
знову бралася за своє. 

Друга притча во язицех — «англієць*, старий кінь Біллі. В ньому 
відчувалася порода, але був він якийсь чокнутин, як казав бригадир. Все 
у ньому було аж занадто не так. Починаючи з того, що був він альбінос. 
Білі чоловічки дивилися на тебе страшно, байдуже, ніби в порожнечу. 

♦ Марнота марнот,— наче казали вони,— дайте мені спокій, мені нема 
до вас діла*. Був він високий і дуже худий, що робило його ще вищим. 
І весь ніби складений з маслаків та ребер. Відвисла нижня губа і сльозаві 
очі аж ніяк його не прикрашали. Такий кінь годився би для Дон-Кіхота. 

Був він ледачий, флегматичний, сонливий. Міг спати навіть ідучи. 
Підіймається, бувало, з повного грабаркою на відвал» крок, і без того 
неспішний, стає ще повільніший. І ось Біллі стоїть уже посеред дороги, 
заплющив очі, додивляючись останній сон і ворушачи губами. Покличуть 
його — здригнеться, закине голову, зітхне і спроквола посуне далі. Коли 
сам на відвалі — знову засне. Якщо навіть візьмеш під вуздечку, норовить 
покласти голову на руку і хоч на хвильку та здрімнути. 

Казали, що раніше він працював у цирку. За яку таку антирадянську 
діяльність його вирішили відпровадити у далекі північні табори, не знаю. 
Але у нас він справді вичворював іноді дивовижні номери. 

Одного разу сталося так, що вибійники не встигли насипати грабарку 
до приходу Біллі з відвалу (грунт виявився дуже непіддатливим). Біллі 
постояв-постояв на місці, глибоко зітхнув і почав робити якісь незрозумілі 
рухи: якось бокаса, ледь-ледь переступаючи ногами, совав грабарку то 
взад, то вперед. Нам було цікаво, що б це означало. Ми знишка спостеріга¬ 
ли за ним. Нарешті стало ясно: Біллі робив поворот на місці. Дивимося, що 
ж буде далі, нічого схожого з ним досі не траплялося. Обернувшись, Біллі 
поглянув назад з одного боку, з другого. Ніхто не гукає, ніхто не підхо¬ 
дить. І він неквапом пішов на відвал. «Не чіпай його!* — гукнули мені 
знизу. Я поспішаю до інших коней, розвантажую грабарки, відпускаю 
коней у вибій. Біллі потупцяв на місці, роззирнувся по боках і почвалав 
назад. Усіх нас розбирає сміх, але вирішили ще раз подивитися, що ж буде 
далі (начальства, на щастя, поблизу не було). Біллі знову постояв і знову 
повагом пройшовся з порожньою грабаркою на відвал. 

— Ой, сміхота! Умру! — заходився реготом Колька Землярський. — 
Братці, не чіпайте Більку! Що він робитиме? 

П'ять разів Біллі статечно дефілював на відвал і назад. Нарешті, 
потрудившись, широко, як завжди, розставив маслакуваті ноги і поринув 
у глибокий сон. 
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Але якось він зворушив усіх. 

У 1937 році існувало правило (згодом його відмінили): після 
двогодинної праці били п рейку — десятихвнлинний перекур. Для нас це 
були хвилини блаженства: можна було затягтися димком самокрутки, 
поговорити з товаришем, досваритися (було і таке). Усе зупинялося за цим 
сигналом. 

Біллі тільки-но впрягли у вантажену грабарку, як пролунав сигнал 
перекуру. Вибійники повсідались на осонні, коногон кудись побіг. 

Біллі хвилини зо дні постояв на місці, поглянув за звичкою на всі 
боки — і... У Довженка, в його «Звенигорі *, у першій частині, є так звані 
уповільнені кадри: щодуху мчить кіннота. А на екрані нога коня повільно- 
повільно повзе вперед, опускається, так само повільно здіймається друга. 

Щось подібне відбувалося на наших очах. 

Права передня нога Біллі поволі поповзли вгору, повільно-повільно 
опустилася на землю, зробивши крок уперед. Те саме почала проробляти 
задня права (вій був іноходець), затим обидві ліві. 

— Братці, Біллі цирк показує,— шепоче Колька. 

А Біллі продовжує в тому ж темпі рухатися вперед. 

Коли прозвучав сигнал: «Кінчай перекур!* — Біллі не пройшов 
і півдороги. «Зажди, не заважай!* —просить Землярськин бригадира. 
А той і сам не може відвести очей від такої дивовижі. Біллі виступає! 

Ось нарешті н відвал. 

І тут Біллі, впершись грабаркою в нерівність, завмирає і поринає в сон 
у найнезручнішін і неправдоподібній позі — майже вертикально. 

А тепер про Мишка, мого рудого друга. 

Якось після одної з витівок скаженої Німки, відводячи пізно ввечері 
наших коней на кінбазу, за що й мав нагінку, сів я повечеряти сухим 
пайком тут-таки, неподалік від коней. Сухий лайок — великий привілей, 
і давали його далеко не кожному — лише тим, хто, працюючи, міг 
запізнитися до вечері. Давали пайок натурою: кілограм хліба, а не 
шматки з доважками, кусень горбуші, хоча й дуже крутого засолу, але 
ж не голови та хвости з обгризеним кістяком, як у спільному котлі, і, 
нарешті, межа бажань — кілька грудочок цукру (хоча й зі слідами 
щурячих зубів). Щасливчики, діставши право на сухий пайок, дорожили 
ним І намагалися якомога на довше розтягти його, а процес вживання 
продуктів у натуральному вигляді перетворювали мало не в ритуал. 
Особливу радість давало те. що їсти можна було не поспішаючи, на лоні 
природи, можна було затриматися за межами табору (треба було лише не 
запізнитися на перевірку), можна було хоч на час відчути себе не з к, 
а людиною. 

Я поволі жував хліб зі шматком горбуші, відсьорбуючи гарячий окріп 
із бляшанки, дивлячись просто перед собою і думаючи вічну думу людей, 
вирваних із життя: «Доки ж?..* — як раптом побачив очі. Розумні, 
довірливі, що заглядали в саму душу. Давно відвик від таких очей, віл 
такого погляду. 

Усе ще перебуваючи під враженням своїх невеселих думок, намагаюсь 
зрозуміти, чиї це очі. хто так дивиться. Довелось добряче труснути 
головою (чи не сплю я?). На мене дивилися очі коня. 

Красива руда голова з великою лисинкою від гриви до храпа, 
широкий лоб. 1 — величезні круглі людські очі. 

Кінь апетитно хрумкотів сіном і дивився на мене. 

Інші зовсім байдуже жували сіно, не звертаючи ні на що уваги (Біллі 
взагалі спив, він завжди спав!), а цей їсть і розглядав тебе. ♦ Господи,— 
подумалоеь мимоволі,— та він же усе розуміє!* Я швидко допив свій чай, 
шкурини і крихти зібрав у пригорщу, підійшов до конов'язі. 

Кінська морда втупилася у мене своїми великими очима. Мені здалося 
навіть, що якась подоба усмішки майнула в них. Я підійшов ближче, 
погладив симпатичну лисинку. Кінь дозволив руці пройтися до кінця 
морди, затим труснув гривою, ніби кажучи: «Ото вже. сам знаю, що 
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гарний!» Я дав йому шкоринку хліба. Він ніжно взяв її. З’їв. Потягся 
ще. Я дав ще. Знову тягнеться. Віддав і окрушннн. Чекає ще. Я засміявся: 

• Ти бач! Нема більше нічого»,— і показав руки. Кінь мотнув головою: 
нема — то й нема, і на тому спасибі, похрумаєм сіна. І взявся їсти, так 
само пильно дивлячись на мене своїми дивними очима. 

Я обійшов конов'язь, щоб краще роздивитися коника. 

Це був, як виявилось, молодий жеребець-п'ятиліток, рудої масті, 
в білих панчішках на передніх ногах. Міцненька, поставна, доладна 
статура, невелика голова на короткій шиї, широкий круп, добре розвинута 
мускулатура. Він справляв дуже приємне враження домірністю усіх своїх 
форм. Поїдаючи сіно, він косував на мене очима, і в них читалося: 

• Милуєшся? Гаразд, я сам знаю, що гарний». 

Я не витримав, дістав з кишені останню грудочку цукру, віддав 
Мишкові і раніше, ніж завжди, побіг до табору. 

Дуже хотілося, щоб Мишко потрапив у нашу бригаду. Кинувся до 
бригадира і почав розповідати про свою знахідку. Попов сидів як чорна 
хмара і привітав мене матюком (витівки Німки, як виявилось, бачив 
начальник дільниці Дятлов, і Попову перепало за них на горіхи). Ні 
звертаючи уваги на десятиповерхове вітання, я продовжував розхвалюва¬ 
ти Мишка і натякнув, що непогано було б, мовляв, замість триклято» 
Німки запопасти Його. Попов замовк. 

— А ти не брешеш? Де він узявся? Всі коні у нас. У них лише один на 
хазяйстві. 

— То це, очевидно, і є Мишко! Прекрасний жеребчик! 

— Що?! — лютував Попов. — Бонн жеребців на підсобці тримають, 
а нам з паскудною Німкою пропадать?! 

Закрутивши аж надто мудрованого матюка табірної конструкції. 
Попов як куля вилетів з барака і помчав на базу. 

Його довго не було. Вже й перевірка минула, і відбій пробили, давно 
вже вляглося, захропло і поснуло табірне людське стадо, а ного все не було. 
Я ніяк не міг заснути, перевертався з боку па бік. Уже й табірні придурки- 
кусники (ті, що за кусень хліба та миску кандьору виконували за 
днювальних усю їхню роботу) прийшли, вляглися і засвистіли носами, 
а його не було й не було. Нарешті, десь, мабуть, близько другої години ночі, 
він з'явився в бараку, 

— Ну як? — кинувся я до нього. 

— Порядок! Мишко від завтрашнього дня наш, а Німку — лопатою!.. 
А ти якого біса не спиш, адже вже скоро і вставать?! 

— Та от чекав, як буде з Мишком... 

— Молодець, що поміг спровадити Німку... А на Мишкові вони 
сіно возили... Ну й поматюкалися ми за нього!.. Та ти спи, мать-мать- 
мать... Я вже й сам з ніг валюся... 

А проте вирвати Мишка було нелегко. Тільки втручання Дятлова, 
перед яким Попов влаштував цілу істерику, помогло йому добитися свого. 
Дятлов був суворий, але справедливий начальник. Він любив людей, які 
горять роботою. Побачивши, що Попов клопоче не заради забаганки, він 
подарував йому і дикі вигуки, і пізній прихід і розпорядився відправити 
Мишка у вибій. 

Мишко був справжній трудяга. Він, здавалось, мав уже насолоду від 
самого процесу роботи, ритму злагодженої праці. Квапливою ходою, 
трошки перевалюючись з боку на бік, без особливого напруження тягнув 
він свою грабарку вгору на відвал, жодного разу не дозволивши собі 
хомутнути, ухилитися від роботи, що траплялося майже з усіма конями. 
Перекури він явно не полюбляв. Стоячи без діла, він осудливо поглядав на 
людей, переступаючи з ноги на ногу, часто змахував хвостом, мотав 
головою. Та тільки но звучав сигнал: «Кінчай!» — Мишко витягувавсь, 
ніби по команді «струнко», і чекав, поки відчеплять грабарку. 

І розумник же він був! 

Відчувши, що граоарку відчепили, він сам, без спонуки, обережно 
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задкував, вчасно зупинявся і чекав, поки причеплять повну. Коли щось 
ставало на заваді і діло стопорилося, він осудливо повертав голову. Та 
варто було вибійнику усунути затримку, погладити його по спині, сказати: 
• Мишко, пішли!» — як він нахиляв трохи голову, подавшись усім тілом 
уперед, напружувався, зрушував грабарку з місця. Лише після цього 
робив перший крок і перевальцем, легко, за іграшки тягнув свою грабарку 
(а вона у нього була полуторна!). Піднявшись на відвал, він перше- 
наперше шукав очима мене. «Мишко, сюди!* — гукав я йому, а він тільки 
кивав головою: сам, мовляв знаю,— і йшов просто до мене. Я часто 
користав з цього, щоб спорожнити його грабарку в такому місці, куди 
іншим коням дістатися було не під силу (траплялося це головним чином 
піл час нарощування відвалів — операції відповідальної і клопітної). 

Підійшовши, він з добродушно-лукавим виразом підштовхував мор¬ 
дою руку, очікуючи на віддяку. Я спеціально залишав йому шкуринки хлі¬ 
ба, випрохуючи їх у бяатарів (кримінальників), давав маленькими кусни¬ 
ками, намагаючись розтягнути подачки на довше. Коли скоринок не 
вистачало, я рвав траву, спустившись з відвалу. Мишко з задоволенням 
брав і триву. Підганяти його ніколи не доводилось: як тільки грабарка 
спорожнялася, він відразу ж повертався у вибій по нову, іноді навіть 
тюпцем. 1 ніколи не нервувався, як інші коні, то різко здаючи назад, то, 
навпаки, пориваючись якомога далі ступити від краю відвалу. Якщо треба 
було відійти трохи назад, він робив точно такий крок, який був потрібен, 
начебто розуміючи, чопі від нього хочуть. Ллє траплялося, що ми з ним 
помилялись у розрахунках, колесо занадто далеко відкочувалося назад — 
і величезна брила грунту зависала над десятиметровою стіною, голоблі 
здіймалися вгору, давили знизу на хомут, хомут — на горло. Деякі коні 
в таких випадках надали на землю, а бувало, що й з відвалу, разом 
з грабаркою перекидаючись кілька разів. Але Мишко в таких випадках 
напружував усі свої м’язи і, крекчучи, долав вагу грабарки, треба було 
йому лише трохи підмогти. Жодного разу він не зірвався з відвалу, хоча 
бувало, що мало не втрачав свідомість. 

Не знаю, чого в ньому було більше — розуму, лукавої добродушності 
чи довіри до людини. Але дуже часто, дивлячись па Мишка, я мимохіть 
пригадував учення індійських мудреців про перевтілення, і мені здавало¬ 
ся, що колись він був людиною, що він усе розуміє, наділений високим 
інтелектом, мислить, як і ми. 

Не раз намагалися під різними приводами забрати у нас Мишка 
(«Кращого коня віддали у бригаду до фашистів!*), та Попову якось 
вдавалося відстояти його. Мишко так само ирпцюннв у нас. чесно зароб¬ 
ляючи свій хліб. Тільки зима та перехід на зимові розкривні роботи на 
механічній доріжці розлучили нас. 

А невдовзі мене з «Челюскіна* перевели на недоброї пам'яті Нижній 
Хатинах. Я вже не думав, не гадав зустріти когось з колишніх друзів (і, 
справді, майже нікого потім не зустрічав), але з Мишком все-таки 
зустрівся. 

Сумна це була зустріч! 

Якось, уже після звільнення, попав я на кінбазу «Челюскіна*, 
розмовляв з конюхами (усі були нові, і коні були у них інші, і не було 
страшної «Серпантинки* — на її місці зараз кінбаза). Вони не пам’ятали 
ні Біллі, ні Німки. 

— А чи не знаєте ви, що сталося з Мишком? — запитав я. — Був тут 
колись такий гарний кінь. 

— Мишко? Та живий він. Правда, не кінь уже, а доходяга. Та осьде 
він! Хіба не бачиш? 

Я подивився туди, куди вказував конюх, і остовпів. 

У самому кінці конов'язі стояв кінь рудої масті, з такою знайомою 
лисинкою на морді, але — майже зовсім сивий. 

Я підійшов ближче. Так, це справді він! Але, боже, що з ним сталося! 
Худий, з замалими боками, сльозавими очима, з ребрами, що стирчали 
з-під шкіри. 
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— Мишуню! Впізнаєш? 

Він підвів голову. Якесь нерозуміння, подив промайнули в його очах. 

— Мишуню! Та це ж я! 

І диво: у вигаслих очах майнуло щось від колишнього Мишка — 
лукаво-насмішкувате, добродушне. Він легенько махнув хвостом і потягся 
мордою у мій бік. Упізнав! 

Я кинувся до нього, обняв за шию і поцілував у самісіньку морду, 
мало не заридавши. 

Він поклав голову мені на плече, тяжко зітхнув, губи Його ворушили¬ 
ся, ніби шепотіли щось на вухо. І — невже привиділось? — сльози дужче 
заструменіли з його очей. 

Я пестив розумну, бідну, ласкаву морду, водив рукою по холці, а він 
дужче і дужче налягав головою мені на плече... 

Конюх розповів сумну історію мого друга. Завідуючого кінбазою за 
якісь махінації зняли з посади і перевели в їздові на загальні роботи. Він 
відвоював собі Мишка і завдяки йому виконував норму, а зимою попав 
у бригаду лісорубів (тайгу рубали вже кілометрів за п'ять, і доправляти 
дрова стало важко), возив но Мишкові заготовлені колоди. Рубали дерева 
високо на сопці, звідти волоком спускали вниз, на дорогу, тут накладали 
у сани, одне слово — тьма-тьмуща роботи. Чи міг опуститися до такого 
приниження бандит — колишній завідуючий кінбазою? Анітрохи не 
вагаючись, він змушував Мишка підніматися крутим узвозом до штабеля 
дров, там вантажив сани (накладав на Мишка, як завжди, удвічі більше, 
ніж на інших коней) і спускався з гірки, як на санчатах, притримуючи 
коня за віжки. 

Сила Мишкова, його розум і кмітливість довгий час допомагали їм 
уникнути біди, та вона була невідворотна, тим більше що людина дедалі 
нахабніла, бачачи, що кінь справляється з будь-якими труднощами. 

Одного разу... Чи віз був заважкий, чи сопка стрімкіша, чи візниця 
перехилив зайву порцію спирту (взимку нам давали спирт), але сталося 
непоправне: сани заковзали по сопці, і що далі, то швидше. Хоч як 
впирався Мишко, майже сидячи на задніх ногах і витягнувши передні, хоч 
як рвав йому зуби мундштуком возій, сяни набирали швидкості, летіли 
стрімко вниз, б’ючись об нерівності грунту, підстрибуючи, нахиляючись 
набік. І раптом схований під снігом сук прохромив пах коневі. Мишко 
стенувся, осів, сани перекинулись, перекинули і коня — і вони помалу- 
поволі сповзли до підніжжя сопки на дорогу... 

Коня вдалося врятувати (прохромлена, на щастя, була лише нога біля 
паху), але Мишко назавжди лишився калікою. 

Ридма ридав я, плакав разом зі мною Мишко, дедалі важчала його 
голови на моєму плечі... 

Це була остання зустріч з другом. 

МИ І НАША РОБОТА 

Якщо вгорі над нами зводилися акведуки риштаків, то внизу, у вибої, 
повновладним господарем був транспортер. Саме він. його стрічка, що 
пливла по валиках, визначали ритм нашої праці. 

Тут відбувалося головне — добувалося золото. 

До стрічки транспортера, як нитки павутини, збігали тоненькі 
стрічечки трапів-доріжок, якими на тачках везли «піски*. Біля транспор¬ 
тера трап підіймався трохи вгору, вище стрічки, де у помості був люк. 
і в нього з обох боків відкатники висипали вміст тачок. Потім другим 
трапом спускалися вниз, поспішаючи до свого вибою. А порода, впавши на 
транспортер, повзла далі, до нового помосту, в інший, ширший 
люк. З цього люка вона зсипалася у вагонетки, що підіймалися нагору, до 
грохотів, щоб тут, на бутарі, пройти процес промивки. 

А відкатник тим часом поспішав до свого вибою, де двоє вибійників 
з його ланки вже встигли до краю наповнити тачку новою порцією 
золотоносного піску. Кайлом, а іноді й ломом вони підрубували, дрібнили 
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породу, лопатою накидали в тачки. Вміст золота у породі був тоді такий 
великий, що ми нивіч бачили не* окремі крупнці золота, а самородки вагою 
десять, двадцять, а то й сорок грамів. Бувало й так, що з великим трудом 
відваливши, відірвавши від грунту брилу породи розміром півтора-два 
квадратних метри, знаходили під нею три, а то й п’ять самородків 
з долоню завбільшки. А після дощу доріжки, по яких стікали цівочки 
води, були суціль ЗОЛОТІ. 

Ніколи не думав, що натуральне золото може мати такі розмаїті 
форми. Тут можна було побачити 1 фантастичні фігурки, покручені, 
ніздрюваті, брудні, якогось червонястого, навіть коричнюватого кольору, 
ніби вийняті з пекельного полум'я, і красиві, рівні, ваговиті, схожі на 
рисові зерна, відшліфовані золотинки; були тут і майже невагомі пластин¬ 
часті вишукані лусочки, ледь помітні для ока. 

Але ми, наша бригада, працювали, головним чином, на ГПР 
(гірничопідготовчі роботи) — на розкритті «торфів*. «Торфи* — порожня 
порода, що залягає над «пісками*. Вони розкривалися (видалялися) 
взимку. Проте і для літнього сезону залишалося на розкривання багато 
площ, через те що золотоносний шар був завтовшки лише двадцять, 
тридцять, п’ятдесят сантиметрів, а «торфи* залягали пластом півтора, два, 
а то н три метри. «Піски* повсякчас наступали нам на п'яти, розкритих 
площ, як правило, не вистачало, і доводилося докладати всіх сил, щоб 
забезпечити добувачам потрібні площі і фронт робіт. Окрики «давай, 
давай?» не втихали над нами ніколи, вчувалися навіть уві сні. Мені 
«пощастило*: виявився талант відвальника. Мої відвали, особливо за 
кінної відкатки, були взірцевими, до тоі*о ж я сам справлявся з роботою 
там, де раніше ледве справлялися троє із «своїх* — кримінальників. 
І начальник «Челюскіна* інженер Дятлов (здається, найталановитіший 
з усіх гірничих інженерів, яких я зустрічав на Колимі) прогнав криміналь¬ 
ників (відвальні роботи були їхнім привілеєм), наказавши залишити на 
відвалі лише мене. 

Перші два тижні було важко, потім стало легше, і я зміг придивитися 
до своїх товаришів по нещастю. 

Люди тут зібралися різні, строкатішу компанію важко й уявити. Були 
добрі, чесні, культурні люди, які зберегли духовну чистоту і в страшних 
умовах табірного життя. Були й такі, що не витримували життєвих 
випроб, опускалися й гинули. Проте були й такі, котрі потрапляли до 
таборів закономірно, у суспільстві їм не було місця, але, на жаль, на 
Колимі вони стали привілейованим прошарком, погіршивши і без того 
нелегкі умови нашого життя. 

Про справжніх людей я розкажу потім, почну з покидьків суспільства. 

УБИВЦІ 

У нашій бригаді (тоді ще бригади були змішані) якимось чином 
опинився молоденький хлопчина років двадцяти Колька Землярськнй. 

Веселий, компанійський, симпатичний з виду, він подобався мені 
своєю енергійністю, оптимізмом, ненавистю до склочників (а вони 
справжнє лихо в тюрмі і на каторзі). Він так само симпатизував мені, часто 
допомагав (надто попервах, коли ми ще працювали на тачках), заступався 
за мене. Зійшлись ми ще й тому, що були наймолодшими у бригаді. Він 
дуже любив слухати мої розповіді про книжки (сам він читав мало), часто 
просив: «Друкни роман*. Задля цього навіть змінив своє місце, аби бути 
завжди поряд зі мною. Якось він попросив розказати про себе, за що 
арештували, як було на допитах. Відтоді його ставлення до мене стало ще 
тепліше, людяніше. Про себе він уникав говорити. 

Як же я був здивований, коли одного разу почув ного розповідь про 
себе і виявилось, що він. Колька Землярський, добрий, чуйний, симпатич¬ 
ний хлопчина,— убивця. Причому не випадковий убивця, яким був, 
скажімо, Федір з чернігівської тюрми, а професіонал, на рахунку якого 
кілька мокрих діл і принаймні одне з них садистське. 
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ІВАН І 8 А Н О В 




За професією Колька забійник худоби, спеціаліст своєї справи. Коли 
він був ще підручним, майстер узяв його на діло (він був домушник). Тут 
Землярському довелося вперше пришити хазяїна квартири, який раніше 
повернувся додому. Потім були інші випадки, коли доводилося братися за 
ножа. Так він порішив п'ять чи шість чоловік. 

— І не жалкуєш? 

— Ні, діло вимагало. ІІу... намагались обійтися без мокрого... та 
всього не передбачиш. Старалися тільки, щоб відразу, без мук... 

Але одного разу не обійшлося без мук. 

Дівчина, яка гуляла з Колькою Землярськнм, захопилася при 
їжджим студентом. 

— Спочатку мені було байдуже,— розповідав він. — Я її не любив, 
а так тільки, приємно було. А тут товаришки почали жартувати, брати на 
глузи. Я тоді до нього: облиш дівку, не твоя, погано буде. А він тільки 
плечима стенає. Ти, каже, їй не пара, вона про робітфак мріє. А ти, мовляв, 
просто забійник на бійні, всього-на-всього сім класів закінчив, та й ті через 
силу. Зло мене взяло, самолюбство заговорило. Хильнули ми якось 
з дружками. Ті знову сміятися з мене. Я й вирішив поквитатися. Підстеріг 
увечері, коли вони додому з кіно поверталися. Попрощалися в підворітті. 
Поцілувались, як і годиться, і я так, бувало, прощався. І залишився він 
сам. А йти в «Нахічевань* треба через поле, місце глухе, сам знаєш. 
Я й підкотив до нього. Що, кажу, суко, солодко Валька цілує? А він, 
мабуть, відчувши недобре, наддав ходи. Нічого, каже, цілується, але 
й інші не згірш. А, кричу я, перебирать став, інші, кажеш, не гірше? 
Я ж просив тебе — котись від неї, а ти що? Не пара, казав, ти їй. Що тепер 
скажеш? 1 різонув його «пером* (фінкою) так, злегка. Бачить хлопець, що 
я не жартую, проситися став: «Колюню, друже, не треба!* А. стерво, 
кричу, тепер — Колюня, друг! Тож одержуй ще й на пам'ять про дружбу! 
Та раз його, ще раз... Він на коліна, слабак виявився — повзає, проситься... 
А я вже зупинитися не можу, разів десять ударив ного, проте легко. А він 
плазує та сльози ллє. Ну, сумно мені стало. Штрикнув його у зашийок, щоб 
напевне... А сам на «малину* покотив — випити захотілося... 

— І за це тебе сюди? 

— Ні,— відповів Колька. — Те обійшлося. В «Нахічевані*, сам 
знаєш, нічліжки ще тоді були. Усе звернули на бандюг, які там ночували. 
Який слідчий захоче морокуватн зі справою, де всі кінці у воду, а я їх 
добре заховав, ніхто й не запідозрив. Дехто з хлопців здогадувався, та 
й Валька теж. Але я розіграв подив, як по нотах. А тут і слідчі «знайшли* 
вбивцю,— його давно шукали, але в інших справах, а тут видався зручний 
момент, підшили і це. Слідчий, кажуть, навіть ордена одержав. 

— А ти не шкодуєш? 

— А чого шкодувати? Слимаком виявився. Крім того, дівчину почав 
відбивати. 

— Аз Валею як? 

— Та ніяк. Побачив, що впала на такого нікчему, то в мене все 
й пройшло. Та й раніше нічого особливого не було. Якби не хлопці, не чіпав 
би його. Ображало, що сміються. 

— А на Колиму ти як потрапив? 

— Ну, це справа окрема, сам старався відійти подалі. 

— ??? 

— Так, сам. Правда, не думав, що опинюсь на Колимі, та й строк не 
такий, лише три роки. А ось попав сюди і не шкодую. 

— Але ж ти сам, кажеш, постарався? 

— Гаразд, нехай так, нікому не казав, а тобі скажу. Сміятися не 
будеш, а іншим, диви, ні гу-гу... 

Так от. Був у мене товаришок, разом домушникували. Ще коли той 
майстер живий був, що прилучив мене до мокрого діла,— його потім 
порішили за картонний боржок. Удвох квартири оббирали, на варті його 
пацан стояв. Усе було гаразд, добре працювали. Аж тут уплуталась одна 
маруха. З Одеси приїхала. Баба, скажу тобі,— вогонь, не те що Валька. 
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Гарна, бідова, до чоловіків охоча. Ну й за нею багато хто упадав. А вона, 
стерво, усіх відшивала, на нас око поклала. Та Й упала... На обох зразу... 
Ми, правда, обоє були нічого собі, показні. Він трохи старший, років 
тридцять йому, я молодший, але вродливіший. Дівчата сохли по мені. Та 
причарувала вона. Не одну нічку провів з нею, думав — тільки моя. 
А згодом став помічати, дівчата помогли, очі відкрили — через ревнощі, 
ясна річ. Став помічати, що й напарнику дещо перепадає від неї. То він не 
може на «роботу* вийти, то в неї нічка не вільна. Нарешті не витримав, 
поговорив з дружком начистоту, все йому виклав: і що він старший, і що 
дружина у нього є, і що любить маруха його не за красиві очі, а за гроші,— 
він усе їй спускав, навіть з дому почав тягати речі,— що любить вона, 
мовляв, тільки мене. 

Ми обоє були під мухою. Слово за словом — до кулаків, а там і до 
ножів дійшло. Спасибі, хлопці розняли, хоч ми й подряпали трохи один 
одного, мене навіть до лікарні поклали. 

Коли маруха про це дізналася, вона дружка мого так відвадила, що 
тільки, ой люлі, малина. Осоромила п висміяла перед усіма. А до мене 
в лікарню щодня ходила. Цілий тиждень, доки лежав там... 

— Днів через п'ять потому,— продовжує Колька,— я дізнався від 
дружка слідчого,— був один там знайомий,— що мій приятель написав на 
мене заяву: мовляв, я висловлювався проти Радянської влади, хвалив 
Троцького. Ти розумієш — підшивав троцькізм. А це хана. Думали- 
гадали ми. що робити. Як не крути — тюряга. Та ще п'ятдесят восьма — 
троцькізм. Що може бути гіршого? Тут мій дружок і каже: 

— Знаєш, Колька, сідай у тюрму. 

— А це навіщо? 

— Дурню, зрозумій: не сядеш сам — посадять, та ще за п'ятдесят 
восьмою, а так підеш за побутовою. Вкради, наприклад, гаманця, але так, 
щоб тебе спіймали. Ну, наб’ють морду — не страшно! Зате — трояк 
і побутовка. А заяву я порву, про неї ніхто не знає. Тож і кінці у воду! 

Ну, хильнув я задля хоробрості, щоб були обставини, які пом'як¬ 
шують провину. Пішов на вокзал, підчепив чемодан у дівчини — вона 
битися не буде. Усе робив грубо — затримали. В дорожній міліції носа 
роз'юшили, ребра порахували — так уже в них заведено. Ну, а на суді 
привісили п’ятак, ь не трояк, як гадалося. Чомусь на Колиму відправили. 
Хоча це, мабуть, на краще. На вокзалі, прощаючись, я шепнув Марусі, що 
товаришок скурвився, ходить до «кума*, доносить. Листа прислала, що 
його порішили. Тепер я вільний, є заліки, строк скоро кінчається... 

Так я вперше дізнався про ту гангренозну епідемію загальної 
підозріливості і доносів, що розповзлася по тілі нашої держави в тридцять 
сьомому та наступних роках. Договір з фашистською Німеччиною ще 
посилив і прискорив перебіг хвороби, ускладнив ЇЇ каламутною хвилею 
антисемітизму та національної дискримінації. Зворотний бік культу 
Сталіна майже миттєво позначався на кількісному й особливо якісному 
складі населення таборів. Так, наприклад, з'явилося багато кримінальни¬ 
ків, засуджених за політичними статтями. Наш новий бригадир Попов, 
відомий фальшивомонетник, надзвичайно тонкий гравер, був засуджений 
на десять років за контрреволюційну діяльність. Доніс на нього партнер по 
фальшивій монеті, з яким не поділили баришу, його долю розділила 
і дружина: «Знала, але не донесла*. 

А після договору з Німеччиною для ув’язнених німців з Поволжя були 
створені такі умови, яким заздрили навіть кримінальники. Утворили 
окрему бригаду, перевели до барака з дощаною підлогою, прорізали великі 
вікна з подвійними рамами (у наших були одинарні), поставили кілька 
печей, скоротили норму виробітку {річ небувала взагалі) і відповідно 
поліпшили харчування, дозволили одержувати посилки в необмеженій 
кількості. Одне слово, лояльність до гітлерівської Німеччини стала 
основою табірного благополуччя і всіляких пільг. 

Приклади можна наводити ще, але досить і цього. 
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А тепер знову про вбивць. 

Була на «Челюскіні* одна бригада. На ім'я бригадира вона звалася 
бригадою Кулябка навіть після того, як сам Кулябко пішов з неї і був 
переведений на іншу копальню.— так пристала до неї ця назва. 

Це була бригада доходиг. 

На Колимі ходив сумний анекдот. Пише додому матері такий 
доходяга листа: «Мамочко, пришли мені якнайбільше сухарів, а то я вже 
зовсім доходжу*. — «Доходь, скоріше доходь, рідний,— відповідає ма¬ 
ти. — А то я вже всі очі видивилась, чекаючи, коли дійдеш*. 

Доходяги — це ті, хто опускався фізично Й морально, хто не мав сили 
чинити опору, хто стрімко падав униз. Переважна більшість з них — це 
люди, не пристосовані до життя, які не знали доти фізичної праці, люди 
виснажені допитами і тортурами, ослаблені від етапів, недоїдання, холоду 
і голоду, каторжного режиму. 

У бригаді Кулябка були люди високої культури — професори, 
артисти, священики, вчителі, перукарі, бухгалтери, економісти, були 
й дармоїди, старці, наприклад,— одне слово, всякі були. 

Чи не найжалюгіднішим з доходяг бригади Кулябка був Мишко 
(прізвища не пам'ятаю, та чи й було воно в нього взагалі?), професійний 
прошак. 

Важко уявити постать жалюгіднішу й недоладнішу, ніж цей Мишко. 
Маленький на зріст, майже карлик, він виглядав ще меншим через те, що 
завжди ходив опустивши голову, ніби шукаючи щось. Маленька голівка, 
навіть як на його карликовий зріст, завбільшки з кулачок; вузенький- 
вузенький лобик, посічений глибокими зморшками; маленькі запалі очиці 
невиразно-брудного кольору, торчкуваті вуха, сумовито опущені кутики 
рота. На додачу ще гі повна відсутність плечей. Тулуб якось безпосередньо 
переходив у коротку шию, біля якої теліпалися коротенькі безсилі ручки 
з пальцями-обрубками. Взагалі, Мишко міг би змагатися з Квазімодо на 
карнавалі біля собору Паризької богоматері. 

Він був ізгоєм серед ізгоїв. Не було, здається, людини, яка б не 
вдарила його, не штовхнула чи просто прогнала геть, як шолудивого 
собаку. Мишко не ображався. Тільки почухував місце, по якому вдарили, 
здивовано поглядав на кривдника і поволі уступав з дороги. Ця повіль¬ 
ність дратувала ще більше, а декого просто лютила. Наш бригадир Попов, 
і так не дуже делікатний, просто сатанів, забачивши Мишка. Одного разу 
дійшло до того, що він схопив стільця і став ним молотити його по спині. 
Мишко тільки кректав за кожним ударом і, відступивши на крок, чекав 
нового. Барак завмер, чути було навіть окремі обурені та здивовані вигуки, 
але ніхто не наважувався підійти до Попова, у якого вже піна виступила 
на губах. 

Як і всі, я заціпенів, дивлячись на цей вибух тваринної люті, на це 
вбивство, що діялося просто на очах (я вперше бачив таке тут, у таборі). Та 
ось Попов опустив стільця дужче. Мишко не встиг ухилитися, удар 
оглушив його, і він зі стогоном осів на землю. Попов якось дико вереснув 
і підняв стільця ще вище. Не пам'ятаю, як я опинився поряд з бригадиром, 
як учепився йому в руки, як затримав удар. Пам'ятаю лише, що ми тягали 
того стільця, намагаючись вирвати один в одного. Спам'ятався і Попов. Він 
випустив стільця, від несподіванки я гримнувся додолу, а Попов кулака¬ 
ми, ногами почав бити мене куди попало. Та врешті оціпеніння минулося, 
Попова відтягли (він був несамовитий, замість матюка з горла виривалося 
якесь хрипіння, очі налилися кров’ю). Його зв’язали рушником, відтягли 
до ліжка, прив’язали простирадлами. Він ще довго вивергав прокляття, 
погрожуючи зарізати мене і «всіх фашистів*, Кольку Землярського (це він 
зв'язав Попова), Мишка і всю кулябкінську шантрапу разом з бригадиром. 
Нарешті заспокоївся і заснув. 

Я вмив обличчя. Він розбив мені носа, чимось подряпав шию, підбив 
око. Рани кровоточили, у роті присмак чогось кислого, нерви як натягнута 
тятива. Пробував заснути, але сон не йшов. Картини побоїща, одна 
страшніша за одну, поставали перед очима. 
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Зібравши всю силу волі, я примусив себе відключитися, заснути. 
Нерви поступово попускали. Я задрімав. 

Сильний удар під бік повернув мене до дійсності. Я розплющив очі,— 
наді мною стояв Попов. 

його гарне обличчя (він справді був гарний мужньою красою) було 
бліде, великі очі здавалися ще більшими у сутіні нічного барака, під ними 
залягли чорні тіні. 

— Злякався? — хрипів він. — Не бійся, не зарізати тебе прийшов, 
хоча і міг би. Бачив? — Він витягнув з кишені фінку, погрався нею. Руки 
його тремтіли. — Не буду бруднити рук. Але як ти посмів підняти руку на 
мене, на бригадира? Ти розумієш, що досить мені сказати слово — і ти 
будеш на «Серпантинні*? Знаєш, що варто мені захотіти — і тобі зроблять 
«темну*? 

Я знав. 

— То якого ж біса ти поліз на мене? — уже кричав Попов. 

— Не кричи, хлопців побудиш. 

— Плювати я хотів на них! — Однак перейшов на голосний шепіт. — 
Кажи, як ти посмів підняти на мене руку? 

Правду кажучи, я, кинувшись до Попова, ні про що не думав, все 
сталося якось зненицька. Очевидно, зробилося не по собі від споглядання 
дикої сцени і захотілося припинити її. 

— Кажеш — не знаю. Але ж не міг ти не знати, що йдеш проти мене, 
свит бригадира? 

— Навпаки, швидше за тебе. 

— Як це? 

— Адже ти міг його вбити. 

— І шкода, що не вбив. 

— Але ж це означає вбити людину! 

— Хіба він людина? Нікчема смердючий, а не людина. Ти знаєш, за 
що він сидить? За те, що вбив старця і хотів згвалтувати дівчисько... 
А ти — за нього. Та не я буду, якщо не порішу цю гадину! — знову 
вибухнув він. 

— Слухай, Попов! Ти чоловік розумний. Невже зробиш таку 
дурницю? Ну, вб'єш його, а далі що? На «Сернантинку*? 

— На «Серпантинну* за нього не пошлють. Додадуть строк — 
і тільки. Зате переміню цю трикляту п’ятдесят восьму на кримінальну! 

— І ти гадаєш, що перемінять? Помиляєшся! Пришиють ще щось за 
тією ж п'ятдесят восьмою, якусь диверсію чи економічну контрреволюцію 
за нищення казенного майна. 

Попов розсміявся. Думка, що людина — це казенне майно, видалась 
йому забавною. 

— Ай справді, через таке г... ще зайвий строк матимеш. Але все одно 
я витурю його з нашого барака. Вночі він слабкий на втори, гад... Розкажи 
краще про себе, я давно приглядаюсь до тебе і не можу збагнути, що ти за 
один. На цю сволоту, на «Сидорів Полікариовнчів*,— так іноді називали 
політичних,— ти не схожий: працювати вмієш, хоч і слабосилий, 
у помийницях не лазиш... За що тебе взяли? 

Я коротко розповів про себе. 

— Усі ви кажете, що не винуваті! Хоча... ти наче правду говориш... 
Ну, та дідько з ним! Ти мені подобаєшся — не такий, як усі, з тобою 
і поговорити цікаво... І знай: з відвалу я тебе не переведу у вибій. Десятник 
казав, щоб тебе поставити у вибій, а на відвалі — Бєлінга. Чорта з два! 
Залишишся на відвалі. А зараз — спати!.. 

Було вже за північ. У мене давно злипалися очі. 

Але не встиг я заснути, як відчув, що хтось обережно термосить мене 
за плече. Ні, не судилося мені, очевидно, заснути цієї ночі. На підлозі біля 
ліжка навпочіпки сидів... Мишко. Він легенько штовхав мене у плече 
і сунув під ніс жерстяну консервну банку. 

— Прокинься, чуєш! Та прокинься! Поїж трошки. 

Він настійно сунув мені банку. 
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— Ти чого? 

— Та ось приніс тобі, поїж трохи... А ти спиш... От горе... Тож 
я і буджу тебе, поїж трохи... 

Мишко підробляв уночі на кухні: мив посуд за блатарів (кухонна 
обслуга була із своїх, але працювати не хотіла, грала в карти, а всю роботу 
за них робили «шістки» — раби, яким дозволялося за це жерти від пуза). 

— Це начальнику готували, та він не пожер. Я сам з'їв трохи, а це 

тобі. 

— Навіщо ж мені? Собі б залишив... 

— Ні! Це тобі. Собі ще добуду. Кухар дає. Каже — добре стараєшся, 
приходь ще. А це я тобі. Ти мене врятував. 

— Та не врятував я тебе. Попов сам прийшов би до тями... 

— Ні. убив би, я ного знаю. Він сердиться, що я вночі в постіль 
мочуся... А хіба я винен? Я б з радістю не робив цього, так це ж уві сні... От 
горе!.. А ти скажи,— та ти їж, їж більше, бач, який ти худющий,— скажи 
мені, чому він мене стільцем? Га? Адже так і вбити недовго. А він б’є... От 
горе, так горе! 

Здається, його найбільше дивувало не те, що його б'ють, а те, що б’ють 
стільцем. 

Була вже друга година ночі, коли мені вдалося нарешті заснути. 

Нещасний дурень привернувся до мене. Щоночі він будив мене 
і пригощав дарами з кухні. Мені були і неприємні ці приносини (його 
перевели в бригаду обслуги асенізаторів, але він все одно продовжував 
працювати на кухні), і жалко було ідіота (усі його гнали, усі його били, 
і він усім своїм темним, щербатим єством тягнувся до мене). Щоб не 
образити, я брав у нього їжу і ховав її, кажучи, що з’їм уранці, а сам 
віддавав її членам бригади Кулябка, нещасним, голодним, змученим 
людям, які іноді вже й на людей були не схожі. 

Якось уночі мені не спалося, і коли Мишко підповз до мене (а він не 
приходив, а саме підповзав, підкрадався), я запитав, чи правда, що він 
убив прошака, і як взагалі він жив досі, що робив. Ось приблизний переказ 
його жахливої життєвої повісті. 

Народився пін у сім’ї жебрачки. 

— Батька в мене не було. Мамка нагуляла з кимось, а з ким — і сама 
не знала. Багато хто бував у неї. Хто хотів, той і брав, особливо коли була 
п’яна. А пила вона щодня. Назбирає кусників та копійок і посилає мене по 
горілку. Товаришочки відразу з'являлися. Кому не хочеться випити на 
дурничку? А вона добра була, мамка, нікому не відмовляла. А бувало, що 
й по дорозі нап'ється. Та й лежить п’яна, хропе. Замерзла вона зимою, 
мамка, п’яна була. Приходжу додому, кажуть: нема мамки, замерзла. От 
горе!.. Став жити сам. Жебрав... А якось хотіли мене пастухом зробити. 
Пожаліли. Ти, кажуть. Мишку, вже великий, працювати треба. Походи за 
чередою, за коровами. А це нелегко. Вони, гади, розбредуться, полізуть 
у жито. А ти бігай, заганяй. Та й потиличників надають, якщо корови 
у шкоду зайдуть. ГІід суд тебе, кажуть, за потраву колгоспного поля. 
А хіба я поле труїв? А бач, мусиш відповідати за них. От горе!.. Я й 
плюнув на все, пішов. Старцював, воно легше. Так і прибився до одного 
торбешника. Він сліпий був, із внучкою ходив. Нічого дівча, років десяти... 
От ми одне село обійшли, друге. Сіли полуднувати. Він і дістає чвертку. 
Смикнемо, каже, Михайле, за наше життя бродяче. Смикнули. Манька 
теж. Дід похваляється. Не бійся, каже, Михайле, зі мною не пропадеш. 
Завжди ситий будеш і на чарку знайдеться. Тут я подумав, що добре було 
б його оглушити — п’яний був. Думав — грошей багато. Манька їіішла — 
старий по чвертку послав. Я й дюбнув його легенько. Ковінькою. Думав — 
оглушу і пограбую, поки Маньки нема. А він і не дригнув. Костеніти почяи. 
От горе!.. Перевернув я його. Очі під лоба закотив, ніс холодний. Повиь^р- 
тав кишені — п'ятнадцять копійок. Давай я скрізь нишпорити — 
і в піджаку, і в спідніх. Нічого, самі крихти у торбі. От горе, так горе!.. 
Я знову перевернув його, ніби він спить, бо Манька на дорозі показалася. 
Кажу їй: вип'ємо. Маню, з тобою, дід заснув. Він завжди спить, як хильне 
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зайвого, одказує. Випили ми раз, випили ще. Я й почав приставати до неї. 
Пручається. Облиш, каже, осоружний, кричати буду. Бачив, як вона 
з хлопцями на селі за клуню бігала і поверталася пожмакана. А я ще цього 
ніколи не пробував. От і захотілося. Вирвалась вона від мене — і до діда: 
дідуню, дідуню,— а він холодний, уже й кров біля скроні. Вона як 
заверещить не своїм голосом... От горю!.. Замовкни, кажу, а то й тобі таке 
буде. Вона ще дужче. Почули пастухи, прибігли. Нам'яли мені боки, 
зв'язали. І зв'язаним через усе село повели. Баби голосять, діди 
плюються — вбивця... Ось так діло було. Вбив за п'ятнадцять копійок. 
А тепер на Колимі. На десять років. ї кожний б'с тебе чим попало. От 
горе!.. 

Він став мені бридкіш. Я теж готовий був йот 4чим попало*. На 
щастя, нас перевели у нічну зміну. А потім він десь подівся. Здається, 
відправили його на копальню «Самотню* (тоді на «Самотню* чомусь 
відправляли усіх доходяг). Вижив вік там чи дійшов зовсім — не знаю. 
Але чомусь він і сьогодні стоїть переді мною, цей темний, жалюгідний 
убнвця невдаха, напівлюдина напівтварина, з його таким безглуздим 
запитанням: «Чому він мене стільцем?* 

А ось ще один — Умаркул Абдулаєв з Таджикистану, закінчений, 
переконаний басмач. Безжалісний, жорстокий, лютий. Чому йому дали 
п'ятдесят восьму, незрозуміло. 

Якось, почувши, що я був учителем, він рюзвеселився надзвичайно. 
Мало не падаючи зо сміху, питав: 

— Так ти учитель? Ха-ха-ха! Я один учитель голова секіль... На 
палку надіваль... Кишлак ходиль — нєсні іієль... П'яна биль... 

Т знову: 

— Так ти учитель?.. 

Коли я попав у його бригаду (це було значно пізніше), найбільшим 
задоволенням для нього було підійти до мене, сісти на краю вибою 
і запитати: «Так ти учитель?..* 

НАШІ «ЦАРІ* І «БОГИ* 

Другий начальник табірного пункту «Челюскін* Караїм, який 
запроторив мене на найважчі роботи, недовго княжив у нас: закінчився 
строк угоди. 

Він від'їздив, везучи з собою цілу вантажівку чемоданів (запевняли, 
що двадцять п'ять), двісті тисяч на ощадкнижці, трьох чорнооких хлоп'ят, 
безбарвну дружину 1 бороду-лопату. Кажуть, що приїхав він простим 
бухгалтером (навіть не старшим), але, спокусившись подвійним окладом 
і повною безконтрольністю, перейшов на посаду начальника табору. 
Розповідали, що він наказував ув'язненим, які одержували посилку, 
розкривати її тут-таки на місці, причому забирав собі усе найкраще, що 
там було. 

Затим ішла ціла вервечка начальників, які різнилися поміж себе хіба 
що зростом та покроєм одягу, такі були невиразні. Але один, начальник 
Нижнього Хатннаха, був все-таки винятком. 

У Леонова в «Навалі* е персонаж — Звір із безодні. 

Хомич, так звали начальника, був саме таким звіром. 

Це був нікчема, який усвідомлював свою нікчемність, і тому злий на 
цілий світ. Найменша чиясь перевага над ним викликала у нього почуття 
ненависті і кровної помсти. Він нікому не вірив, намагався кожного на 
чомусь спіймати, і коли це йому вдавалося, просто скаженів. Був рабом 
своєї недовіри. Запідозривши завідуючого складом, він наказував 
провести ревізію. Не довіряючи ревізорам, сам перелічував гудзики, 
переміряв сувої матерії, зважував кожен грам цукру чи солі. Він не .знав 
утоми за цих занять, міг дві доби не виходити з приміщення і не випускати 
з нього стомлених украй людей, а потім добу сидіти за рахунками, 
підбиваючи підсумки. Якщо виявлялося, що хоч чогось не стачає, він сяяв 
від щастя. Якщо ж все було в порядку, не знаходив собі місця, лаяв на всі 
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заставки підлеглих, саджав до роти посиленого режиму всіх, хто трапляв 
під руку. 

Кінчалося все запоєм. 

Цілу добу він сидів удома, глушачи чистий спирт і не п'яніючи. На¬ 
ступного дня находило шаленство. Він хапався за револьвер і починав 
пускати кулю за кулею в усі кутки, не сходячи з місця: звестися він уже не 
міг. Днювальний у цей день збігав з дому, навчений гірким досвідом. На 
третій день він виповзав, вивалювався з дверей, блював, випорожнявся 
і тут-таки засинав мертвим сном. Спав добу, дві. Іноді на цьому все 
й закінчувалося. Але бувало й так, що, проспавшись, він знову сідав за стіл 
і знову починав пиячити. Він пив, засинав, блював уві сні, прокидався, 
знову пив і блював. І так тиждень, другий. 

Похмілля, як правило, було важке. 

Він зовсім вибивався із сил, ходив по вибоях повільно, повільно 
відкривав важкі повіки, тупо дивився на ув'язнених, плювався, йшов далі. 
Два-три дні ходив отак, щось видивляючись, ні в що не втручаючись, щось 
бурмочучи собі під носа,— чути було лише: «Сволота!* Затим ритм 
ходіння пришвидшувався. Він миготів у вибоях, де раз у раз розлягалося: 
мать-мать-мать! 

Мене він не злюбив з першого погляду. 

Якось він довго стояв неподалік, тупо дивився, як ми працюємо, як 
я мотаюся то в один, то в другий бік (я заступав бригадира). Потім 
підійшов до мене і, важко кліпаючи очима, обдаючи перегаром, запитав: 

— Ти хто? 

Я доповів як годиться. 

— Ти гад. Сволота. 

Я мовчав. 

— Ти знаєш, хто я? 

— Знаю, громадянин начальник. 

— Ти гад, сволота... — повторив. — Ти знаєш, хто я? 

— Знаю, грома... 

— Я член партії Леніна-Сталіна, а ти гад... Ти знаєш, хто я? 

— Ви, громадянин начальник, член парті'і... 

— Ти знаєш, хто я?.. Я можу тебе... Ти гад, сволота... Я можу тебе... 
Я вас стріляв... Ось на пальці мозолі... Ти знаєш, хто я?.. Ти чого смієш¬ 
ся? — Я не сміявся. — Я трохи відпочину... мозолі на пальцях зійдуть... 
знову стрілятиму... Ти гад... А я... Ти знаєш, хто я? 

Дві години він стояв поряд, і мене нудило від його дихання. Коли він 
нарешті пішов, я зрадів. Але зрадів, як виявилось, даремно. Він запам'ятав 
мене, і відтоді не стало мені життя. 

Та про це потім. 

Я часто ставив собі запитання: де народжуються, як формуються 
отакі гади, як Хомич? Адже був і він колись дитиною, адже І в нього була 
мати... Були вчителі, наставники. Невже вони не зуміли пробудити в його 
темній душі хоча б одне-еднне людське почуття!.. 

А втім, Хомич такий не один. Подібних монстрів я зустрічав не раз на 
своїй життєвій дорозі, і не тільки на Колимі... 

Слова Хомнча про мозолі на пальцях нагадали мені ще один образ — 
начальника «Серпантинки* і всього «Севлага* Фадєева (таке, здається, 
було його прізвище). 

Коренастий, низенький, багряно-червоний, він у найлютіші морози 
ходив у шинелі нарозхрист і був завжди п'яний. Підійшовши до політич¬ 
ного, питався: 

— Ти фашист? 

На що слід було відповідати: 

— Так точно, громадянин начальник, фашист. 

— Ми будемо вас душити,— звучала незмінна відповідь. І знову 
виринала мозоля. — Бачиш мозолю на пальці... Дивись — мозоля. — Він 
сунув свою волохату руку з пальцямн-обрубками просто тобі під носа. — 
Шльопнув учора п'ятдесят — мозолю нажив. Ось загоїться мозоля — 
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знову шльопатиму. Вас тут більш ніж треба, гадів. Зменшу поголів'я 
великої рогатої худоби... 

Він сміявся, наче гавкав, і йому хором підхихикувала ціла зграя 
охорони і начальників режиму та обліку. 

Мав щастя бачити я і найстаршого з колимських катів — майора, 
згодом підполковника, Гараніна. Це був і Єжов, і Берія, і Абакумов в одній 
особі, ще й Геббельс на додачу. 

Після арешту й ліквідації Берзіна 1 Філіппова на Колимі настали нові 
часи. Це відбилося і в нашому фольклорі: 

Зх. новий год, 

Порядки нонме: 

Весь лагерь окружен 
Колючей ПрОИОЛОКОН. 

Зміна колимського начальства і прихід до влади Гараніна якраз 
відбувалися наприкінці тридцять сьомого року. Раніше наші, звичайні, 
табори не мали не огорожі, ні вежі, ні вахти. Лише метрів за п'ятдесят від 
бараків табір оперізував неглибокий рівчак, на протилежному березі якого 
стояли фанерні щити з написом ♦Заборонена зона*. За рівчак можна було 
вийти тільки шерегою і тільки на роботу чи в баню. 

Тепер же, ніби за помахом чарівної палички, за дві ночі навколо 
табору виросли високі стовпи з натягнутим колючим дротом, з'явилися 
вежі й прожектори, вахтери і ворота, біля яких нас перелічували, наче 
худобу. 

Але найгірше— з’явилися накази, які зачитувались при розводі. 

Тільки-но ми шикувалися перед вахтою, звучала команда «Струнко!» 
і начальник режиму зачитував наказ по Управлінню північно-східних 
таборів. В наказі з усіма установчими даними поіменно називались 
десятки ув’язнених (спочатку двадцять — двадцять п’ять, потім п’ятдесят, 
нарешті, сто — сто двадцять імен), присуджених «за свою контрре¬ 
волюційну діяльність, саботаж, шкідництво, нищення казенного майна» 
до «найвищої міри соціалістичної оборони» (пізніше формулювання 
змінилося: «до найвищої міри покарання») — розстрілу. Наказ незмінно 
закінчувався словами: сьогодні, такого-то числа, о п'ятій нуль-нуль, вирок 
виконано (нам його зачитували о шостій-сьомій годині ранку). 

І під кожним наказом стояло: «Оригінал підписав начальник 
Північно-східного табору майор Гаранін». 

Щодня п’ятдесят-вісімдесят чоловік тільки по Північному управ¬ 
лінню! А були ж іще Південно-західне, Північно-західне, Північно-східне, 
Тельнинське та інші! 

Майже кожного разу у списку розстріляних ми зустрічали імена 
наших товаришів з «Челюскіна». 

Вночі, бувало, чуєш — хтось штовхає тебе під бік. Ледве продерши від 
утоми очі, відразу обливаєшся холодним потом: над тобою схилився 
архангел з гвинтівкою. 

Мозок проймає думка-блискавка: «По мене!» Але ні, чуєш владний 
шепіт: «Убік!» Відразу попускає: «Не мене!» Відходиш від ліжка, зводиш 
очі. Твій товариш, твій друг, якому звіряв найпотаємніше, ділився 
останньою крихтою хліба, твій товариш збирається «з речами». Поглядом 
прощаєшся з ним, знаєш, що бачиш його востаннє: з «Серпантинкн» не 
повертаються. 

А через два-три дні у наказі його прізвище і — «вирок виконано», 
підпис • майор Гаранін*. 

П'ятьох моїх сусідів узяли, доки я був на «Челюскіні». 

1 от з цим майором мені довелося зіткнутися мало не носом до носа. 

Було це глибокої осені, коли випав перший сніг, коли трапи взялися 
кригою і везти по них тачку було справжньою мукою (бригаду Попова 
розформували, і вона влилася в бригаду Абдулаєва, відкатка була ручна). 
Крім того, відкатка була дальня, близько трьохсот метрів. А з неба сіялась 
чи мжичка, чи щось середнє між дощем і снігом. И ледве штовхав свою 
тачку, щоразу зісковзуючи, обливаючись потом і важко дихаючи. 
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І раптом з-за відвалу просто на мене (іншої дороги не було) вийшов 
хтось у знайомій ще по Чернігову військовій формі. Від неспо¬ 
діванки я розгубився, тачка зісковзнула, і я, замість того щоб відійти 
вбік, почав поправляти її, повністю загородивши дорогу (а триклята тачка 
ніяк не ставала на трап). 

Він зупинився. І відразу з догідливими мінами на обличчях до мене 
кинулось кілька чоловік. Штурхани, товченики, запотиличники і весь 
арсенал мордобою було пущено в хід. Дорога спорожніла вмить. Процесія 
рушила далі. Попереду твердни, упевнений, несхитний і повновладний 
господар усієї колимської каторги. Товпище догідників і рабів за п'ять 
кроків позаду. 

Я не знав, що це був Гаранін (дізнався пізніше), але тоді мене вразили 
його очі. Ніякого виразу! Вони дивилися не бачачи, не помічаючи, повз 
тебе, крізь тебе. Іїі дурості, ні розуму, нічого, крім жорстокої волі, в них не 
відбивалося. Але віяло від них лютим, замогильним холодом... 

Зустріч з Гяраніннм — один з найстрашніших спогадів у моєму 
житті. Бувають кошмарні сни. Таким кошмаром здається мені і ця зустріч. 

На початку у нас у таборі була така посада — начальник культурно- 
виховної частини. Згодом, очевидно, зрозумівши, щр наші культурно- 
виховні частини нікого виховати но здатні, а ув'язнені можуть дати сто 
очок наперед будь-якому культуртрегеру, вони якось непомітно щезли, 
зайнялися виховною роботою серед охорони та побутовців, а до нас, 
політичних, ніякого стосунку не мали. Але попервах начальник культур¬ 
но-виховної частини у табірному житті грав досить помітну роль: він 
перевіряв наші листи, видавав книжки, навіть нам, політичним. 

На «Челюскіні* посаду начальника культурно-виховної частини 
обіймав чоловік воістину анекдотичний. 

Я зайшов до нього, попросив книжку. 

— Молодець, молодець! — похвалив він мене. — Книга — джерело 
знань. Учитися, учитися і учитися — заповідав нам Ілліч. Вам, кримі¬ 
нальній шиані, особливо треба багато читати, прилучатися до культу¬ 
ри. — Я хотів було сказати, що я не кримінальник, та він слухав лише 
себе. —Для вас, сволоти, створюються всі умови: живи, учись, працюй 
але ж ви нічогісінько не хочете знати, окрім карт і пиятики. А ти, я бачу, 
молодець, сам прийшов. Зараз ми тебе і запишемо... 

Коли він, заповнюючи формуляр, почув, іцо я не кримінальник, 
а «контра», то обурився: 

— Якого ж дідька ти мені голову морочиш? Казав — злодій, а сам 
учитель! А якщо ти вчитель, то на якого біса тобі книжки? Виховувати 
тебе нема чого, вас, фашистів, не перевиховаєш, та й робити цього не варт... 
Марш у барак!.. 

— Громадянин начальник! Я дуже вас прошу, дозвольте користува 
тися бібліотекою. Адже й начальник Дальбуду сказав, що нема серед нас 
ні кримінальних, ні політичних, що всі ми трудівники. 

— Так і сказав? 

— Чесне слово! 

— Ну, вашому чесному слову тільки повір!.. А втім... Кажеш, 
товариш Берзін навіть товаришами вас назвав? 

— Та кого хочте спитайте. 

— Ну, може, й назвав. Що з того? Він назвав, а я тобі книжки маю 
давати? Багато тут вас таких... А втім... Чорти його батька знають, може, 
І вам, раз таке діло, можна давати книжки, перевиховувати. Що там 
в інструкції сказано?.. 

Він дістав якусь інструкцію, довго гортав її, але, очевидно, не 
знайшовши нічого підхожого ні «за», ні «проти», вирішив: 

— Чорт з тобою, вибирай! 

Тільки-но я доторкнувся до книжки (це був Ленін), як він закричав: 

— Леніна не можна! 

— Чому? 
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— Леніна не кожний зрозумів. Глибокого розуму була людина. Не 
вам його читати. Можна тільки членам партії. 

— А Сталіна можна? — з іронією запитав я. 

— Сталіна можна. В нього немає ніяких шкідливих думок. Усе 
зрозуміло. Бери Сталіна. 

— Ні, дякую, Сталіна я вже читав. 

— Читай ще! Записую: Сталін. «Питання ленінізму*. Марш у барак! 

— Громадянин начальник! Дозвольте ще одну. Ось цю — Достоєвсь 

кий. 

— Який ще такий Достосвський? Зроду не чув такого прізвища. 
Покажи, що він там написав. Гм... «Записки з Мертвого дому*. Що це за 
дім такий? 

— Це розповідь про царську каторгу... 

— Каторгу, кажеш? То товариш Достоевський був старим політка¬ 
торжанином?.. Так-так... А зараз він де — н** ворог народу? 

— Ні, він помер ще до революції. 

— До революції? Отже, не більшовик? А писав про каторгу. Може, 
меншовик який чи есер... Ні, Достоєвськоп) дати не можу. 

— Тоді дайте, будь ласка, оцю — Винниченко, «Записки кирпатого 
Мефістофеля *. 

— Винниченко... Винниченко... Десь я чув таке прізвище. Назва якась 
у книжки... Про що вона? 

— Та про любов. — Я вирішив будь-що-будь запопасти Винниченка 
і тому брехав відчайдушно, відчувши, що начальник неабиякий знавець 
літератури. — Про одного молодого чоловіка, який цілий день сидів під 
вікнами дівчини... 

— Ну н дурень! — мудро вирішив начальник. — Мало баб на світі! 
А він що — кнрпитий? 

— Та такий собі, негарний. 

— Гаразд, бери. Більше двох не дам. 

Я поспішив із книжкою «товариша Вннннченкова* в барак. Хлопці 
ахнули, побачивши її в мене. Читали ми її і колективно, увечері, й індиві¬ 
дуально, вночі. Згодом я потяг її у начальника, так само як і Достоєвсько- 
го, але він і не помітив пропажі. Щоразу, постачаючн мене літературою, 
читав нотації, такі дурні, що вуха в'яли. 

Я стояв перед ним і потверджував будь-яку нісенітницю. А він казав, 
що ось, мовляв, ти в інституті учився, але людина відстала, а я. хоч 
і закінчив лише сім класів, передова, бо я комуніст, а ми, комуністи,— 
люди особливої породи Тому ти і в таборі опинився, в ув'язненні, а я твій 
начальник. Партія все бачить і все знає, тож і довірила мені найвідпові¬ 
дальнішу ділянку роботи — виховання різної контри та кримінальщини. 

Поки він розбалакував, я непомітно, стоячи сіпшою до етажерки, 
витягував потрібну книжку, ховав її під бушлата і йшов не з двома, 
а принаймні з трьома книжками... 

Вихователь наш був як непроглядний ліс. Та й інші не кращі. 

Запам'ятався такий випадок — уже з «вільного* життя. 

Якось до барака, де мешкали ми з моїм приятелем Столбуном, пізно 
ввечері наскочив директор копальні Азбукін. 

— Книжечки читаєте? — загорлав він, вихопивши з моїх рук 
книжку.— Внноградов, «Три кольори часу*. Три кольори часу! Чотири 
кольори часу!! П'ять кольорів часу!!! А золото хто промивати буде? Марш 
на промивку, мать-мать-мать! 

Книжка полетіла в куток, ми пурхнули від нього у двері, як горобці. 

1 це людина з вищою освітою, начальник копальні-велета, в минуло¬ 
му — начальник політвідділу, в майбутньому — начальник управління! 

Кунсткамеру самодурів і монстрів Колими доповнювала ще одна 
колоритна постать — начальника Північного гірничопромислового управ¬ 
ління осетина Гагкаєвя. 

Ще будучи заступником начальника Дальбуду, він зажив собі 
недоброї слави постраху всіх господарників та самодура в квадраті. Уже 
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саме його ім'я наганяло панічний жах на людей, бо ніхто не знав, що може 
прийти йому в голову наступної миті, якої дурниці він вимагатиме від 
тебе. 

Коли ж його призначили начальником гірничого управління, 
а видобуток золота від того не тільки не збільшився, а, навпаки, почав 
катастрофічно зменшуватися, він ошалів украй. 

Він мобілізував усіх (час був воєнний) на промивку золота: закрив 
у селищі всі установи, всі підсобні підприємства, усі відділи, вигнав 
у вибій усіх учителів. 

А видобуток падав. Падав з кожним днем. 

І от одного разу, стоячи біля вікна в управлінні, Гагкаєв побачив, як 
зовсім безлюдною вулицею хтось іде. 

Це була наша вчителька, стара-престара, яку навіть виконавці 
державної вол» Гагкаєва не наважились відправити на добування золота. 

Старушенція шкандибала до бібліотеки (вона містилася в будинку 
управління), щоб поміняти книжки. 

Тільки-но вона підійшла до будинку, як згори пролунало хрипло- 
скажене: «Хто така? Куди?* 

Книжки випали з рук учительки, а коли вона підвела очі і побачила 
налиту кров'ю фізіономію Гагкаєва, то кинулася навтьоки від розгніваного 
владики. 

Цього Гагкаєв уже стерпіти не міг. 

— Куди? Держи! На золото! — закричав він і кинувся навздогін за 
переляканою старою. Поки вій збі»*ав униз, його шофер уже наздогнав її 
і міцно тримав за руки, а вона про щось благала ного, кажучи про казенні 
книжки, хвору ногу і спекотлнву погоду (жарота справді була неабияка). 

— В машину! — загорлав Гагкаєв, підбігаючи до неї, і вдвох із 
шофером вони заштовхали її на заднє сидіння. Сам Гагкаєв теж сів 
у машину і, відсапуючись, наказав: — На Водоп'янова! 

Коли приїхали на копальню, вчителька була вже непритомна. Замість 
вибою її довелося везти до лікарні, де вона пролежала майже ціле літо. 

Чим не сценка із Салтикона-Щедріна?! 


♦ БОГИ* МКІННОГО КАЛІБРУ 

Для «Захара Кузьмича» всі, хто не такий же безправний «Захар»,— 
начальники. «Громадянин начальник», «начальник», «начальничок* (це 
вже у розмові між собою). І всі, хто тільки хотів, могли попмхатн «Заха¬ 
ром* як заманеться. 

Один з начальників режиму повчав: 

— Для вас нема і не може бути слів — не знаю, не можу. Ув'язнений 
все повинен знати, все могти, все уміти. Скажуть тобі: дістань місяць 
з неба,— дістань. Умри, а дістань! А не дістанеш, то... 

Він недоказував, що буде тоді, але всі ми і так здогадувались. 

Найближчими начальниками були бригадир, десятник і нарядник 
(часто наш брат, ув'язнений). Це були не просто начальники, а безпосеред¬ 
ні начальники, ті, хто завжди міг показати свою силу, свою владу над 
твоєю повною безправністю. І треба віддати їм належне — своїм правом 
вони користувалися сповна і навіть понад те. Варто було бригадирові 
захотіти — і ти одержував першу категорію харчування замість другої чи 
третьої, і навпаки. А питання харчування головне в таборі, бо посилок ми 
не одержували або одержували дуже мало. Та й ті ув'язнений повинен був 
ділити з начальством, якщо начальник взагалі, як це робив Караїм, не 
забирав їх соб». 

Коли бригада одержувала спирт,— його давали зимою, щоб запобігти 
обмороженню,— левова пайка його діставалася бригадиру та десятнику. 
Бувало, що вони не давали бригаді ні грама. Один бригадир навіть помер, 
упившись,— влив у себе майже кілограм спирту. 

Мордобій був явищем звичним, і багато хто з доходяг поплатився 
життям тільки за те, що був дуже слабкий фізично. 
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Бригадир людшш таке саме рідкісне явище, як біла ворона, і довго 
такий у бригадирах не ходив. 

А наймерзеннішим серед них, як на мене, був Рассолов з Нижнього 
Хатинахя. 

На перший погляд він міг видатись навіть гарним зовні: високого 
«росту, чорні розльотисті брови, великі очі. Та придивившись, ви помічали, 
що очі в нього зовсім порожні, без жодної думки, а тонкі губи завжди 
викривлені — якоюсь гримасою чи зневаги, чи болю. Як він попав 
у політичні, важко сказати. Мабуть, хтось обмовив його, вирішивши 
помститися. Ходили чутки, що Рассолов навідується до «куми* (уповнова¬ 
женого), стукає (доносить). Але спіймати його на цьому не вдалося ні разу, 
хоч стежили за ним досить-таки пильно. Вдалося тільки дізнатися, що свос 
бригадирство він купив за доволі круглу суму, яку виплачував,— за 
рахунок членів бригади, ясна річ,— до самої смерті. 

За натурою він був садист, за покликанням — кат. Він обклав 
даниною усю бригаду. Все, що заробляли її члени, йшло Рассолову, Якщо 
хтось пробував протестувати, «шістки* (підручні Рассолова) так його 
обробляли, що іншим уже не кортіло. Проте по допомогу до «шісток* він 
вдявавгя в крайньому разі. Найчастіше сам, відвівши людину подалі, 
збивав до непритомності. У бригаді не було, здається, нікого, хто б не 
звідав його залізних кулаків, хто б не відчув на собі сили його тупої, 
холодної, несамовитої люті. 

Під час війни, коли на Колимі скінчилися запаси продовольства 
і настав іолод навіть у «вільному стані», особливо важко було ув’язненим. 
І так бідні їхні пайки зменшились удвічі, баланда була майже з самої 
води. Знесилені, опухлі, вони мерли тисячами, а Рассолов та його «шістки* 
не тільки не худнули, а й, усім на подив, гладшали. 

І лише навесні, коли зійшов сніг, у шурфах-колодязях почали 
знаходити вбитих людей.— тоді псе стало ясно. Рассолов та його дружки 
вбивали своїх товаришів, забирали їхню пайку, а самих убитих, зрізавши 
з них попередньо м'ясо, скидали у шурфи. Коли м’ясо кінчалося, вбивали 
наступну жертву. 

Людожерів розстріляли. 

Запам'яталися ще бригадири Зайковський і Абдулаєв. 

Зайковський — побутовець і великий комбінатор. Сам Остап Бендер 
міг би позаздрити йому. А коли, вже у наші дні, одна й та сама тонна 
масла куплялася й продавалася на виконання державних поставок 
десятком колгоспів, я, грішним ділом, подумав: чи не орудують там 
Зайковський і ного дружки? У всякому разі, ще в тридцяті роки Зайковсь¬ 
кий зумів продати урожай колгоспу, де він був головою, двом чи трьом 
організаціям, виконавши план на триста процентів. Бій любив розповідати 
про цю аферу, і робив це майстерно, в особах. І ніхто не міг підкопатися: 
«все було по хвормі*, тож «боялися йти до прокурора*. «А грошики ми 
пропили! — заходився сміхом Зайковський.— І все було по хвормі!* 

Він і на Колимі не облишив своїх комбінацій, і бригада його гриміла 
на всю Північ, хоча працювала як мокре горить. 

Улюбленим його прийомом було перекласти частину, а то й левову 
пайку роботи з членів своєї бригади на плечі інших, головним чином 
бригад політичних. 

Найкращий прийом вій застосовував зимою. Зимою розкривають 
«торфи*, оголюючи золотоносний пласт. Щоб розпушити мерзлий грунт, 
його підривпють амоналом. На це й розраховував Зайковський. 

Супроти його бригади у вибої стоїть бригада, скажімо, Кулябка. І та, 
і друга пробурили по десять бурок. З цього розрахунку і виписують 
вибухівку. Але... Але в бурки Зайковоького закладається подвійний заряд, 
а в бурки Кулябка — половинний. Внаслідок вибуху у Зайковського 
майже чисто, треба лише підібрати рештки, а в Кулябка вибухом тільки 
підняло землю й опустило. Крім того, майже весь грунт із вибою Зайковсь¬ 
кого опинився зверху кулябкінськоію. Тож бригада Зайковського виконує 
норми на сто-двісті процентів, а — Кулябка не може дотягти і до ста... 
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Влітку він комбінував з результатами маркшейдерського вимірюван¬ 
ня. Справа в тому, що оперативне вимірювання майже завжди неточне, 
тому кожен бригадир намагається натягнути зайвий кубик своїм бригаді, 
пускаючись на досить примітивні хитрощі. То по рулетці додасть зайвин 
десяток сантиметрів, то по висоті вибою натягне сантиметр, то в сусіда 
відвоює два-трн сантиметри, дивись— і набігло лишку пі втора -два 
кубометри. По всіх бригадах це давало досить солідну цифру. І от 
наприкінці місяця на площі виходили маркшейдери зі своїми нівелірами 
та рейками. Інструментальна зйомка показувала справжню картину, 
і починалося урізування обсягів зробленого. 

Зайковський і тут знайшов лазівку: підкуплені за спирт робітники 
маркшейдерської служби на його площі ставили рейки в ямки, у сусіда — 
на пагорок. Результати вимірювання майже завжди відповідали істині, 
але у Зайковського зайвих було всього один два проценти, у сусіда — 
п'ять-сім загальної кількості виконаної роботи. 

Невисокого зросту, головатий, з великим сизим носом, Зайковський 
завжди гасав по вибою, посилаючи направо й наліво віртуозні словосполу¬ 
чення з предками по материнській лінії, солоними жартами-приповіднами 
українською мовою,— сам він був з Полтавщини. Пильно вдивлявся, де 
що погано лежить, на чому можна екапарити нову комбінацію. Як тільки 
суть її було знайдено, він командував: «Хлопці, перекур з дрімотою!* — 
і кликав до себе двох-трьох на переговори. Кілька слів,— а його орли 
розуміли бригадира з півслова,— і все було вирішено. «Ну, орли, 
працюйте! — казав Зайковський.— А я пішов*. 

І йшов «оформляти* комбінацію. 

Мене він спочатку дуже не злюбив: сам того не підозрюючи, я поламав 
одну з таких його комбінацій. 

Річ у тому, що в кожній бригаді є люди, які працюють гірше за інших. 
У бригаді політичних це були старики, люди інтелігентних професій, які 
ніколи не працювали фізично, або інші слабосильні. В побутових бригадах 
такими завжди виявлялися злодії високої кваліфікації, ведмежатники — 
одне слово, «аристократія*. Були такі і в бригаді Зайковського. Вони 
вважали принизливим для себе працювати, як усі, і бригадирові доводило¬ 
ся вишукувати для них блатну (легку) роботу. Такою вважалася професія 
відвальника, особливо за кінної відкатки. Посада відвальника була 
привілеєм побутовців, і вони щосили трималися за неї. 

Коли наша бригада перейшла на кінну тягу, Зайковський поставив на 
відвал своїх людей. Неприторенні філонн (філонити — ухилятися від 
роботи), вони фактично нічого не робили, цілий день різались у карти, 
маючи за рахунок нашої бригади сто процентів виробітку. Щоправда, 
тільки-но з’являвся начальник дільниці Дятлов — чувся гучний голос 
Зайковського, карти умить щезали, відвальні демонстрували надзвичай¬ 
ний сприт, роздаючи стусани навсебіч, добірною лайкою криючи 
♦ фашистів*,— одне слово, ішачили. Та тільки-но Дятлов чи інше на¬ 
чальство зникало в сусідніх вибоях — усе затихало, «трудівники* 
ховалися в кущі, різалися в очко. 

Попов уже не раз мало не врукопаш сходився із Зайковським через 
відвальних, проганяв їх з відвалу, не проводив нарядом. І завжди 
втручався начальник режиму, відстоював право кримінальників на 
неробство за рахунок «ворогів народу*. 

Та сталося непередбачене: ішіас, попустивши було моє грішне тіло, 
знову схопив за праву ногу. Лікпом звільнення не дав, але навпроти мого 
прізвища стояло — «окремі роботи*. Попов мало не стрибав від радості, 
попередньо нагородивши мене няйдобірнішнм матюком. З'явився закон¬ 
ний привід поставити мене на відвал, утерши тим самим носа Зайковсько- 
му. 

На відвалі панував цілковитий безлад. Як коні там не ламали ніг, 
одному богу відомо,— вибоїни, ковдобини, провалля. На тісному п'ятачку 
ніяк було розминутися навіть трьом коням, а їх скуичувилось іноді до 
десятка. Окрики, матюки, безладдя. Коногони мало не кулаками прокла- 
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дали собі дорогу, а відвальні лише зрідка відкладали карти, щоб 
подивитися, в чому там справа, та роздати чергову порцію матюків. 

Ледве володаючи ногою, я почав рівняти горби «торфів*, засипати 
надто глибокі ями. Сигнал перекуру, коли у вибої на десять хвилин 
завмирав трудовий ритм і вибійники могли затягтися козячою ніжкою, 
випростати затерплі руки і ноги, для мене був сигналом до посиленої 
роботи. Я підправляв, зарівнював в'їзд на відвал, прокладав зворотну 
доріжку. Діставалося і рукам, і ногам. Але п'ять грабарок могли вже легко 
розминутися, не боячись зачепитися чи покалічити коням ноги. 

Назавтра я знову мав «окремі роботи*, і Попов знову поставив мене на 
відвал. Та тут збунтувалися картярі: за вчорашній день Попов провів 
нарядом лише одного (другим був я), і вони відчули, що їхній лафі (щастя, 
удача) настає кран. Вони зустріли мене матюком, хотіли побити, а коли 
я все-таки не пішов, спробували завадити вирівняти відвал. Закинувши 
карти, вони йшли до коней, висипали грабарки саме там, де я тільки-но 
розрівняв землю, утворюючи на дорозі цілі завали. Врепіті-решт, стомив¬ 
шись, вони знову взялися до карт. 

Це н погубило їх. 

Чи Зайковськнй прогавив, чи пішов десь, але неждано-негадано на 
відвалі з'явився Дятлов. Як завжди, сам-один, швидкий, уважний, різкий, 
він став обличчям до розрізу, щось прикидаючи і пильно придивляючись 
до мене. Коні на диво рівномірно, почережно з’являлися на відвалі, 
я вказував, де сипати, розрівнював, вони поверталися і йшли назад, 
створюючи якийсь ритмічний кругообіг. 

— Ти сам? — запитав Дятлов. 

— Ні, ще двоє. 

— Де ж вони? 

— Та... пішли по нужді... 

Аж тут і картярі, помітивши Дятлова, з’явилися на відвалі, кинулись 
до коней, заметушилися без толку, висипаючи грабарки де попало. Відвал 
відразу ж перетворився на звалище, ритм* порушився, коні безладно 
стовпилися нагорі, чіпляючись осями. Наспіли Попов і Зайковськнй. Мать- 
мать-мать. Зайковськнй накинувся на мене, Попов — на людей Зайковсь- 
кого. 

— Досить! — владно сказав Дятлов.— Цих,— він показав на людей 
Зайковського,— у вибій! На відвалі залишиться він,— кивок у мій бік.— 
Справишся? 

— Справлюсь, громадянин начальник! 

— От і гаразд! Усі по місцях! — І пішов униз. 

— Громадянин начальник! — загорлав Зайковськнй, а за ним і його 
роботяги.— Але ж він фашист! 

— Хто фашист? 

— Та він же, він! У, падло, відійди, бо морду наб’ю! — кинувся він до 
мене з лопатою.— Він же нражиня! Йому у вибій!.. 

— Мене не цікавить, за якою статтею він засуджений. Працює він 
добре. Залишити на відвалі. 

ї в супроводі бригадирів, які зводили між собою порахунки, зійшов 
униз. 

— Ану, падло! — звернувся один з екс-відвальників до мене.— 
Конай звідси! 

— Не піду. Чули, що сказав Дятлов? 

— С...ть я хотів на тебе і на Дятлова! Конай, поки морда ціла! 

— Я виконую наказ начальника дільниці... 

— Ах, так. Ну, то на тобі! — кинувся до мене з кулаками. 

Було б мені непереливки, якби знизу не почувся голос Зайковського: 

— Стій!.. Я сам його!.. Душу випущу! 

Він летів, як торпеда,— лисина блищала на сонці, вирячені очі 
налилися кров’ю. 

Підскочивши, схопив мене за сорочку, рвонув до себе. 

Тримаючи за те. що недавно було ще сорочкою, він тряс мене як 
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грушу,— страшний біль пройняв ногу. Бризкав слиною, намагаючись 
щось сказати, та а горла вихоплювалось саме булькання і хрип. Я не 
втримався на ногах і боком упав на землю. 

А знизу вже бігли Попов, Цнмборевнч, Граніт та інші з кайлами 
і ломами. Було б побоїще, якби не з’явилися охоронники, десятники, 
виконроби. 

Я залишився на відвалі сам... 

Увечері, заповнюючи наряди, Попов і Зайковський засперечалися 
знову. Зайковський ходив до начальника режиму, а той — до Дятлова. Та 
Дятлов був як кремінь. 

— У таборі робіть що хочте, а у вибої хазяїн я. Мені потрібні 
добросовісні робітники, а не ледарі. Крім того, в Іванова «окремі роботи*. 
Він залишиться на відвалі. 

Давно вже ішіас дав спокій моїй нозі, а навпроти моїх» прізвища все ще 
стояло — «окремі роботи*. Всіма правдами й неправдами ми упрохували 
«ліпилу* стивнти мені таке магічне формулювання. З каптерки принесли 
мій вільний одяг — костюм і светр. Вони ескулапові припали до вподоби, 
та через тиждень я вже бачив їх на одному з моїх суперників по відвалу — 
програв у карти. 

Я всіляко намагався виправдати довір'я Дятлова. Через тиждень 
відвал було не впізнати. «У тебе на відвалі хоч танцювальний клас 
відкривай!* — шуткували друзі. Майданчик був рівний рівнісінький. 
Зверху я покрив його дрібною галькою. А як тут прислужився мені 
славний Мишко, мій чотириногий друг. Я ставив перед ним найскладніші 
завдання, і він легко справлявся з ними. Часом мені навіть здавалося, що 
він розуміє мій замисел, знає, що і як слід робити, любується нашою 
спільною роботою. Нарешті все було так добре сплановано, що я майже бив 
байдики на відвалі, і ми змогли перейти на обслуговування одним 
коногоном двох коней,— я помигав розвантажувати грибаркн, не забу¬ 
ваючи. однак, основної роботи. 

Тижнів зо два Зайковський не міг подарувати мені вторгнення на 
відвал. Зустрівши мене, матюкався, плювався, а під мухою (що бувало 
майже щодня) намагався схопити за грудки. 

Але поступово і він змирився зі мною. Обидва філони на той час 
здиміли з бригади, підшукавши собі щось вигідніше. Зайковський 
побачив, що и зробив з відвалом, і оцінив це,— треба віддати належне, він 
любив гарну роботу. 

Якось, прийшовши на відвал, він довго спостерігав за мною: як 
мотаюся по «танцмайданчику*, як допомагаю коногонам, як розмовляю 
з Мішком. Раптом зареіютав: 

— А щоб тобі! Оце так фашист! Ач, як витанцьовує! Е, иостривий, а де 
ж твій ішіас? Пропав? 

— Пропав. 

— І ти отаке з ішіасом на...дував? 

— Так. 

— От тобі й фашист. А сам ти звідки? 

— З Ромен. 

— Диви, то ми з тобою земляки. Я з Полтавщини. У Ромнах 
доводилось бувати... А де працював? 

— У школі. 

— Учитель, отже.— Він задумався.— Слухай, учителю. А ти роман 
друкнути можеш? 

— Можу. 

— То слухай, той... Заходь після роботи до мене в барак. Послухаю, 
як ти це робиш. Прийдеш? 

— Гарпзд, прийду. 

— Тільки не барися, одразу ж і заходь. 

— Добре, як повечеряю, так і зайду. 

— Та ні, одразу ж. Ти що, баланди не бачив? Плюнь! Нагодую так, що 
дай боже! Чуєш? Одразу ж заходь. 
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— Добре. Ллє... але днювальний не пустить. 

— Хай спробує! Я накажу йому... То прийдеш? 

— Прийду. 

— Ну, то й добре. Дивись — одразу ж! От тобі й хвашнст!.. 

Він пішов задоволений, а я довго думав: іти чи не йти? Хтозна, як там 
зустрінуть, чи нагодують, а вечерю втратиш. Але про намет Зайковського 
ходили в таборі легенди. Мешкали тут табірні «аристократи*. Ніхто зі 
сторонніх не смів переступати його порога. Днювальний був справжній 
цербер. Піду — вирішив я нарешті. 

Барак «аристократів» нерівня нашому. У нас потрійні нари, тьмаві 
лампочки, підлога я накатнику — тонких дощок зі шнарами, крізь які 
тягнуло холодом і влітку. Тіснота, скупченість, сморід. 

У них одинарні спарені койки, заслані досить пристойними 
суконними ковдрами, на подушках білі пошивки. Акуратні тумбочки, 
яскраве світло лампочок на сто свічок, підлога з добре припасованих 
дощок, у проході (сама розкіш!) смуганисті постілки. Мокрі онучі сохнуть 
в окремому приміщенні — сушильні, а не висять, як у нас, просто на 
грубках, зроблених з великих залізних бочок. Одне слово, лиск, чистота і 
порядок... 

Відвикнувши від такого комфорту, я несміло переступив поріг і 
зупинився в нерішучості. Майнула полохлива думка: чи не здиміти мені 
звідси, поки живий-здоровий? 

Але Зайковський уже помітив мене і крикнув на весь барак: 

— Ось і добре! Заходь, заходь! 

Він урочисто сидів на своєму ложі (інакше не назовеш це спорудження 
з двох матраців, теплої ватяної ковдри та подушки — пухової, як 
виявилось!), по-турецьки підібгавши ноги, в самій спідній білизні. Чисто 
вимите обличчя його з великим носом було яскраво-червоного кольору (він 
устиг уже прикластися до чарки спирту), лисина сяяла й вилискувала. 

— Гей, Степане, давай-ио сюди що в тебе є! — гукнув він 
днювальному.— Сідай тут, будеш обідати,— це вже до мене. 

Ту ж мить з'явилася велика миска українського борщу і повний 
казанок гречаної каші. Мене наче правцем поставило: і там, і тим було по 
великому шматку м’яса! М'ясо! Я не бачив його вже більше року, бо 
годували нас переважно місцевою капустою, зеленою і гіркою на смак, у 
борщі плавали лише голови горбуші, на друге — знову-таки шматок 
горбуші, що, коли придивитися, являв собою кусник хвоста, плавця чи 
суміш кісток і риб'ячих тельбухів. А тут — м'ясо! 

— Та ти не дивись, рубай! — весело іржав Зайковський.— Мабуть, 
давно не їв як слід. 

Я не примушував двічі себе просити і рубав так, що аж за вухами 
лящало. Навряд чи вдалося б мені упоратися з такою богатирською 
порцією, якби Зайковський попередньо не налив мені півгранчакя спирту. 
Я смикнув його, розбавивши водою, і мало не похлинувся від незвички. Та 
спирт надав мені сміливості. 

Річ у тому, що, погодившись, я весь час мучився думкою: що 
розповідати? Надія була на «якось воно та буде» і досвід поневірянь у 
нічліжках ростовської «Нахічевані* у двадцять восьмому році, коли 
також доводилося /друкувати романи*, щоб виправдати своє місце на 
нарах. 

Обережно запитую, чи читали хлопці,— вони вже давно оточили 
мене,— Пушкіна, Лєрмонтова, Гоголя. Толстого. Для початку вирішив 
розповісти «Анну Кареніну*. Абсолютно незаймана цілина! Вони читали 
або знали з чуток Шерлока Холмса, Ната ЇІінкертона, Ежена Сю, навіть 
мадам Радкліф (!), а з російських лише дещо з Максима Горького. Відразу 
стало легше. 

Мені часто доводилося виступати з розповідями перед великою 
аудиторією слухачів, у школі переповідати зміст творів учням. Літературу 
я любив і вмів передати свою любов слухачам. Але такої аудиторії я не 
зустрічав ніколи. Слухали як заворожені, не спускаючи з мене очей, і я 
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бачив по очах, як хвилює їх доля Анни і Вроиського, як переживають вони 
зустріч матері з сином, як ненавидять Каретна за його відмову дати 
розлучення («У-у, падлюка!*). А фінальна сцена їх просто потрясла (до 
долі ж Левіна і Кіті вони залишились зовсім байдужі). 

Розповідь затяглася далеко за північ. Я вибився з сил, і треба було 
бачити, як турботливо і сердечно, з чоловічою грубуватістю проводжали 
вони мене до намету. Зайковський навіть зайшов досередини, чого ніколи 
не робив раніше, провів до місця, помацав навіщось мій матрац та 
плескачик, що правив за подушку, і пішов тільки тоді, коли впевнився, що 
я вже ліг. 

Відтоді я став своєю людиною в наметі Зайковського та серед членів 
його бригади. Усі спішили закінчити свої справи до мого приходу, і як 
тільки я кінчав вечеряти, сідали кружкома, готові слухати роман хоч до 
ранку. Між іншим, Степан, який готував їжу, був колись шеф-кухарем 
одного з московських ресторанів. Тут він обслуговував стрільців охорони 
та вільнонайманий склад, проте левова пайка продуктів якимось чином 
діставалася Занковському. 

Толетоп і Доотоєвський, Пушкін і Лєрмонтов, Горький і Лєеков — усе, 
що цікавило мою строкату аудиторію, я переповів своїм вдячним 
слухачам. Але не все з російської класики припало хлопцям до душі. На 
жаль, зазнав я фіаско з «Війною і миром*. Не зумів передати їм свою 
любов до цієї могутньої глиби думок і почуттів. 

Найкраще сприймали Гоголя. Оповідки Рудого ІІанька з їхнім 
предивним народним гумором, витонченим сюжетом, колоритним 
ліпленням характерів, цікавими, гострими ситуаціями полонили моїх 
«аристократів*. Деякі речі, як наприклад «Зачароване місце* та 
«Страшну помсту*, доводилося розповідати двічі, так би мовити, «на біс*. 

Зовсім несподівано для мене великий успіх випав на долю «Невського 
проспекту*. Особливе захоплення викликала сцена, де три дужих 
німці — Шіллер, Гофман і Кунц — схопнлі? за руки і ноги поручика 
Пирогова і «обійшлися з ним грубо й нечемно*. 

— Як? Як ти кажеш? Схопили за руки, за ноги і обійшлися... Ой, 
держіть мене! — волав Зайковський, упавши на ліжко, а затим... 

Треба було бачити, як внтанцьовував він посеред барака під загальний 
регіт бригади, супроводжуючи кожен стрибок непристойними жестами та 
солоними коментарями. 

А втім, успіх, який випав на долю оповідання Короленка «Вбивця*, не 
може зрівнятися ні з чим. Це був справжній тріумф і автора, й оповідача. 

Коли я закінчив,— а розповів лише першу частину оповідання, яка 
закінчувалась смертю вбивці,— запала моторошна тиша, навіть страшно 
стало. Я оглянувся. Ніхто на мене не дивився, усі одвертали обличчя, 
відводили очі. 

Нарешті Зайковський, не витримавши, нерівним від хвилювання 
голосом крикнув, вдаривши кулаком по подушці: 

— Оце... людина! Вбивця... Он він який! А ви... А ми...— і крута 
лайка. 

Я пішов, супроводжуваний повним мовчанням. Повторювати 
оповідання довелося кілька разів. І щоразу слухали з неослабною увагою. 
ІЦо мене дуже здивувало, так це те, що Зайковський і ного хлопці виявили 
інтерес не до технічних, так би мовити, подробиць оповідання, а саме до 
психології героя повістування. Його героїзм, його сміливість полонили Й 
зачарували цих людей, а були серед них і вбивці. Його образ, створений 
рукою великого психолога, торкнув найлюдяніші струни їхніх сердець, 
здається, назавжди похованих під брудом житейської прози і крові. 

Я вперше відчув і усвідомив усю велич і красу великої російської 
літератури. 

Два місяці, якщо не більше, тривали ці вечірні розмови. За цей час я 
став своєю людиною в бпраці Зайковського. Посилене харчування 
підтримало мої фізичні сили (що згодилося вже у найближчому 
майбутньому), розповіді про улюблених героїв улюблених авторів 
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відновили душевну рівновагу (що також допомогло в подальшому 
арештантському житті),спілкування з побутовцями дало змогу побачити і 
новинки екрана тих років. 

Раз на тиждень для побутовців привозили кіно, яке показували в 
їдальні. Нам, політикам, заходити в цей час до їдальні якнайсуворіше 
заборонялося. Начальник режиму, староста табору і вся табірна обслуга 
пильно стежили за дотриманням цієї заборони. Варто було виявити 
політичного зайця в залі для глядачів, як його відразу виштовхували за 
двері, передавали черговому охорони, і той садовив порушника до роти 
пос иленого режиму на тиждень, а то й на два. А з РПР жарти погані! Рота 
посиленого режиму — це тюрма в тюрмі. 

Але я завдяки Зайковському не проминув жодної картини. Він сам 
проводив мене до їдальні повз старосту, зумисне затримуючись доти, доки 
в залі не гасло світло і починали миготіти перші кадри. Тоді він грюкав у 
двері, вимагаючи відчинити. Разом із Зайковським вривалося ще 
п’ять-шість чоловік, серед них і я. Зайковський займав своє місце 
посередині залу, а ми примощувались десь збоку, намагаючись, щоб нас не 
помітив хтось із придурків, табірної обслуги. Якщо в залі чомусь 
загоралося світло, хлопці відразу ж затуляли мене, стаючи на повний 
зріст, а я присідав на землю. Із залу я також вискакував першим і 
прожогом біг до вбиральні, щоб не потрапити на очі начальству. 

Фільми тих років, на жаль, були переважно невисокої якості, як 
наприклад ♦Дівчина з характером», який так сподобався Самому, хоча це 
не що інше як відверта халтура, яку не могла врятували навіть гра 
Сєрової. Але були й цікаві — ♦Ленін у вісімнадцятому році», «Олександр 
Кепський». Хлопці страшенно заздрили мені, і я як міг розповідав їм про 
картину, робив навіть аналіз гри акторів. Пригадую, як був здивований, 
коли дізнався, що комендант Кремля (Мильков, а не Матвесв, як у фільмі) 
не вбитий,- у фільмі він гине,— а оголошений ворогом народу і перебуває 
десь неподалік —чи на Нижньому Хатинаху, чи на «Штурмовій*. 

Я завжди згадую Зайковського із вдячністю за те, що він зробив, аби 
полегшити мою долю, але ще більше за те, що він врятував мене від смерті 
чи щонайменше від каліцтва. 

А було це так. 

Уже давно мою увагу привертав один чоловік. І зовнішнім виглядом, і 
поведінкою він вирізнявся серед сірої арештантської маси. 

Був він досить високого зросту і видавався ще вищим через свою 
надзвичайну худорбу. Незугарний табірний костюм на його плечах сидів 
якось особливо доладно, ніби формений кітель, та й хода його була 
пружиниста, карбована, як у військового. 

Але ще більше вражало його обличчя. Права частина — від скроневої 
кістки до підборіддя — геть відрубана. Зіткнувшись з ним уперше, я 
мимоволі відсахнувся — так страшно виглядав той шрам, та провалина 
замість щоки, поштопана абияк, порізана рубцями, те одне ліве око, яке 
дивилося на тебе уважно й проникливо. 

Мені розповідали історію Комбрига (називали і його прізвище, але 
воно запало в непам'ять, тим більше що майже ніхто не називав його на 
прізвища). 

Десь у Польщі, коли частини Червоної Армії через дурість чи підлість 
Сталіна Сули розбиті військами Пілсудського і відступили, полк Комбрига 
прикривав відхід. В одному з боїв, оточений ворогами, полк, стікаючи 
кров'ю, пробивав собі дорогу на схід. На Комбрига налетів командир 
польського загону. Схрестилися клинки, посипались іскри. Супротивники 
були гідні один одного. Та раптом кінь Комбрига, вломивши ногу, 
зашпортався, шабля драгуна відбатувала, наче окраєць хліба, пів-облнччя 
червоного командира, і він упав на гриву коня, сходячи кров'ю. Бійці 
зусібіч кинулись до нього, порубали його нападника, підхопили 
командира і мало не зубами проклали собі дорогу на батьківщину. День і 
ніч. міняючи коней, відбиваючись від погоні, мчали бійці з пораненим 
командиром. Нарешті їм вдалося наздогнати санітарну частину, де 
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Комбригу під вогнем ворога зробили операцію — позшивали якось судини 
і заштопали обличчя. У Москві, в Кремлівській лікарні. Його ще кілька 
разів різали і зшивали, бо почалося нагноєння. Життя вдалося врятувати, 
та обличчя назавжди лишилося спотвореним. 

У тридцять сьомому Комбрига оголосили ворогом народу і відправили 
на Колиму. 

Табірні покидьки вигадали собі розвагу: підійшовши ззаду, били 
нещасного по спотвореній щоці. Або гукали його, а коли той обертався, 
щока наштрикувалась на тріску чи палець негідника. 

Іржання, гиготіння, улюлюкання розлягалися навколо. Він перестав 
озиратися на оклики, але це не рятувало,— ляпаси падали на спотворене 
обличчя. 

Навіть він, звиклий до слідчих на Луб’янці, не витримував, здавленим 
голосом казав: 

— Товариші, що я вам зробив? 

Захоплення сягало апогею. Регіт, реви ще, стогін, улюлюкання. 

Ми мовчали. 

Людину цькували прндуркн — староста, нарядники, днювальні, 
кухарі. Ситі, вгодовані вершителі нашої долі... 

Я повертався з відвалу завжди пізніше за всіх. Якось, запізнюючись 
на обід, побачив віддалік веселе стовпище лобурів і почув дике реви ще, в 
якому ледь пробивався глухий голос Комбрига. Він, доведений до краю 
знущаннями, намагався усовістити їх: 

— Зрозумійте ж ви нарешті, що та к не можна... Навіть звірі — і ті... А 
ви ж люди... Люди ви чи ні? Я вас питаю... 

— АІ — ревіло у відповідь.— Про людей згадав, гад! А коли 
продавав нас Польщі, думав про людей? Як їздив у ми шинах по 
ресторанах з бабами, пам’ятаєш? Бий його, гада!.. 

Я не витримав, врізався у коло і, звертаючись до старости, крикнув: 

— Не можна так знущатися з людини! 

— А це що зо сянка? Адзусь! 

— Домовий! — гукнув староста підручному здорованеві.— Покажи- 
но йому, де право... 

Не чекаючи, поки Домовин покаже мені табірне право, я вивернувся, 
кинувся вперед і буцнув старосту головою в живіт. Він упав як 
підкошений. 

Стало тихо, та ненадовго. Староста заревів» схопився на ноги і... Мене 
ніби вихором підхопило. Удари сипалися з усіх боків, я, наче м'ячик, літав 
від одного до другого, о вони, не даючи впасти, били, били, били. Усе пішло 
обертом. Земля, небо, ноги, кулаки — все змішалося, закрутилося, гарчало 
і било мене то в обличчя, то під дихало, то в пах. Я завив від жаху і болю... 

Очутився на постелі Занковського. 

Я не побачив цього — відчув. Одне око зовсім заплило і нічого не 
бачило, друге стало як пузенька шпарочка, крізь яку ледь-ледь 
пробивалося тьмяне світло, якісь тіні замість людей. Мене всього палило 
вогнем, особливо внизу живота. На мить відпускало (це міняли компрес на 
лобі), а потім знову все починало дихати жаром, ніби лежав я на 
розпеченій сковороді. 

— Очуняв,— почувся десь здаля голос Занковського.— Одійде, 
житиме. 

Десять днів пролежав я на койці вже у своєму наметі, поки нарешті 
потроху почав приходити до тями. Бити кримінальники були мастаки. Так 
не били навіть у тюрмі. На щастя, як мені потім сказали, наспів 
Зайковський, вихопив мене з кола, забрав до себе в намет і тримав дві доби, 
поки йому не наказали відправити мене в барак. Але й тут він кілька разів 
на день навідував мене, приносив згущене молоко та м’ясні консерви, 
наказав днювальному часто міняти компреси. 

— Бо як не одужає — сам ляжеш,— пообіцяв він. Хоч-не-хоч той 
повинен був доглядати мене. 

Диво дивне: в армії, в таборах люди якось легше зносять хвороби. 
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Якби довелося зазнати чогось подібного у звичайному житті, навряд чи 
вижив би. Очевидно, бажання жити стає сильнішим устократ, якщо тебе 
виривають із звичного життєвого плину і ставлять в екстремальні умови. 

Більше місяця я відпочивав. Відпочивав навіть тоді, коли звівся з 
постелі, почав ходити і, за табірними поняттями, міг уже працювати. 
Зайковський і тут допоміг мені. Він проводив мене нарядами. Офіційно я 
працював, давав понад сто відсотків виробітку, одержував першу 
категорію харчування. Начальство не могло причепитися, що вдень я 
залишався в бараку: Зайковський оформляв мене у нічну зміну. І я як міг 
віддячував хлопцям за їхню турботу: «друкував» їм найневірогідніші 
романи, звалюючи в одну купу Толстого і Роллана, Цвейга і Гофмана, 
Гріна і ГТнсемеького,— хай простять мене їхні великі тіні! 

Слід сказати, що, поки я лежав, у таборі сталися значні переміни. 
Одержав підвищення і пішов від нас начальник дільниці Дятлов. Його 
перевели на «Штурмову* начальником копальні. Він і там показав себе 
дбайливим господарем і справжньою людиною. 

Замість Дятлова прийшло щось сіре, невиразне. Хоч убийте, не можу 
пригадати ні обличчя, ні жодного його розпорядження. 

Погнав на «материк», везучи на вантажівках десятки чемоданів, 
дітей, жінку і свою чорну бороду. Караїм. Місце начальника табору посів 
такий собі Реформатор. Цс не прізвище, а прізвисько, яке дали йому за 
пристрасть до реформ. Не було тижня, щоб ми не відчули на власній шкурі 
його адміністративної сверблячки. Насамперед він вирішив зайнятися 
нашим вихованням. Казали, що на «материку* він був учителем, але 
оклад начальника табору спокусив його, як яблуко прародительку Єву. 
Під час вечірньої перевірки ми вистоювали по півтори дві години, 
чекаючи, коли вичерпається начальницьке красномовство. Він був як 
заводний, міг говорити про що завгодно і скільки завгодно: про велич 
Сталіна, про нашу підлість {кримінальників від лекцій звільняли), про 
розлад шлунка (з особливим смаком) і про перельоти Чкалова, про 
Сталінську Конституцію і про годівлю свиней, про силосування кормів 
і про те, що на нас треба надіти кайдани. Він упивався своєю красномов¬ 
ністю, а ми падали від утоми та нездоланного позіхання. Але позіхати не 
рекомендувалося, бо це заводило його ще на годину на тему про нашу 
темноту, невдячність, чорні помисли і моральне значення кайданів. 

Потім він вирішив зайнятися капітальним будівництвом. За Караїма 
рота посиленого режиму містилася в дерев’яному бараку без вікон. 
Реформатор захотів побудувати для неї капітальний будинок з плитняку. 
Тепер, ідучи з вибою на обід чи вечерю, ми повинні були нести з собою дві 
кам'яні плити або одну велику. Він власного персоною виходив нам 
назустріч і перевіряв, як ми виконуємо наказ. Лихо, якщо ти ніс плиту 
меншу, ніж йому хотілося. Тебе відправляли назад у вибій по нові плити, 
а вся бригада, матюкаючись услід, чекала твоїх) повернення біля входу до 
табору. * 

Так ми самі собі змурували кам’яний мішок, де зимою температура 
була близько сімдесяти градусів нижче нуля. 

І, нарешті, перестановка бригад. 

Тоді ще не існувало таких термінів, як волюнтаризм, вольовий метод. 
Реформатор був запеклим волюнтаристом. Бозна-чим він керувався, але 
перестановки бригад відбувалися мало не щодня. Вранці раптом чув від 
нарядника, що ти вже не в бригаді Попова, наприклад, а Абдулаева, 
абдулаєвець нараз дізнавався, що його бригадир Кулябко, а через тиждень 
знову зміна бригад, нове перетасовування. Наш бригадир Попов не 
витримав, наговорив грубощів Реформатору, за що у нього забрали 
бригаду і посадили до роти посиленого режиму, а я опинився в бригаді 
Зайковського. 

Завдяки великому комбінатору мені вдалося уникнути смерті чи 
каліцтва і взагалі вижити. 
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НАИСВІТЛІІИИИ місяць 


Літо було в самому розпалі, а ми вже чули дихання осені. Вдень було 
ще жарко, хоча сонце помітно присіло до обрію, а вночі, надто під ранок, 
ставало прохолодно. Часом усе вкривалося легким, як павутина, шеєм. 
Бригада працювала на добуванні «пісків*. Брали терасне золото. Золото¬ 
носний пласт залягав неглибоко, на відстані двадцяти-тридцяти сантимет¬ 
рів від поверхні, але площу займав велику, мало не весь схилок сопки. 
Бутара стояла на колишньому відвалі, на підвищенні, між нею і сопкою 
лежала улоговина уже відпрацьованої та зачищеної площі. «ГІіски* на 
бутару подавали вагонетками. Поміж бутарою і сопкою утворилося сідло, 
і вагонетки повинні були спочатку спуститися вниз, а потім піднятися 
нагору, до бутари. Від вибою до промивного приладу прокладено подвійні 
колії: в один бік рухались вантажені вагонетки, назад — порожняк. 
Вагонетки за допомогою спеціального пристосування чіпляли до стально¬ 
го троса, який з надсадним гуркотом тягнула потужна лебідка. Через 
сідловину довелося тримати спеціальних робітників, які внизу чіпляли 
вагонетки. Справа в тому, іцо спеціальні пристрої, аби вантажена вагонет¬ 
ка не скотилася вниз, повинні були утримувати її за передок. Як тільки 
вона наближалася до нижньої точки сідла, кріплення треба було переста¬ 
вити на задню частину вагонетки, щоб воно тягло її вгору. Коли цього не 
зробити, вагонетки перекидалися, утворюючи затор. На холостій лінії 
робилося те саме, але у зворотному порядку. Для такого перечіплювання 
кріплення вагонеток ставили спеціальних людей. Зайковеькнй послав 
туди мене. 

Робота вважалася «блатною*, легкою, але потребувала великої уваги, 
вправності, спритності. Справа в тому, що вагонетки повинні були 
рухатись на відстані десяти метрів одна від одної, а вибійники, певна річ, 
чіпляли їх як попало, в міру наповнення. Крім того, і хомутики на 
стальному тросі, до якого чіпляли вагонетки, іноді послаблялися, 
зсувалися, вагонетки зближувались, їх треба було відчепити і прнстібнути 
до нового хомутика. Бувало і так, що трос в'їдався у пристрій, його важко 
було вийняти з паза, перечепити вагонетку. 

Коли ж нарешті вдавалося висмикнути його, трос поривався нагору 
з такою силою, що міг скинути тебе вниз, під козли чи під вагонетку, яка 
йшла слідом. Траплялося, що необережні перечіплювані платили життям 
за найменший промах. У бригаді, яка стояла тут до нас, було два таких 
випадки. Одного робітники тросом вдирило у підборіддя і зрізало лицьому 
частину голови, а тіло відкинуло метрів на п'ять убік. Другого вдарило 
збоку, зірвало черепну коробку, а руку заклинило у штовхаючому 
пристрої. Вагонетка, що рухалася ззаду, насунула на передню, сплющила 
неживе тіло, стала дибки. Обидві вагонетки разом з рештками бідолахи 
завалилися вниз, розвернувши колії. 

Певна річ, я був не в захопленні, одержавши наряд на цю «блатну* 
роботу. Тішило одне — гарний напарник. Уся надія була на злагодже¬ 
ність, взаєморозуміння і взаємовиручку. І надії справдились... 

У напарника—спритність і вправність, у мене — настійливість. 
Перша половини зміни була гаряча. Вагонетки почережно спускалися 
вниз, часом дуже близько одна від одної. Як мавпи, ми вискакували на 
раму наступної вагонетки, спускалися донизу, иеречіпляли гачки, 
перескакували на порожню, що рухалася вниз, перечіпляли її, вискакува¬ 
ли на вантажену — і так без кінця-краю. 1 весь час стежили один за одним, 
щоб у разі потреби прийти на допомогу. 

Але що ближче до півночі, то повільніше рухався трос. Можна було 
перевести дух. Проте давався взнаки мороз. Ми здивовано відзначали, що 
іній укрив шпали, козли, сріблиться на відвалі. Холод заповзав під 
бушлат, хапав за пальці, за вуха, за носа. Ми тугіше підперізувалися, 
опускали крила вушанок. Нарешті напарник не витримував і казав: 

— Ти як знаєш, а я змерз. Розпалю вогонь. 
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І він ішов униз, де зарані були наготовані дрова, розкладав невелике 
вогнище і загинав. 

Наставав час, якого так прагла душа,— я був сам. Сам-один на цілому 
світі, перед лицем чорного неба, чистих зірок і вкритої інесм землі. 
А друзями були лише вагонетки. Життя під чужим поглядом шарпало 
нерви. Хотілося побути на самоті, наодинці зі своєю тугою і болем. 

Я був нарешті сам! 

Мене навідували мрії, спогади. Всі друзі і вороги сходились до мене, 
щоб утішити або востаннє поглумитися з мене. Я знову сперечався, любив 
і ненавидів, знову був не зек, а людина. 

Якось непомітно переходив до літературних спогадів,— і ось уже 
читаю курс лекцій з Історії російської літератури... ваїтжеткам. 

Такої чуткої, уважної аудиторії у мене не було ніколи — ні до, ні 
після. 

Ось на тлі неба вимальовується контур вагонетки. Я поспішаю 
навстріч, вилізаю на раму і починаю оповідь про князя Ігоря, про 
Ярославну, про діву Февронію чи горе-недолю. Стиха шурхотів трос, 
вагонетка уповільнювала хід, ніби дослухаючись до моїх слів. Колеса тихо 
підтакували: так-так. І знову тиша, шурхотіння троса, і знову притишене, 
делікатне: так так. 

Я розпочав свій курс мало не від Адама — з міфів, фольклору, дійшов 
до виникнення писемності, літописів, грунтовно й докладно проаналізував 
особливості кожної пам’ятки давньої літератури, намагаючись відтворити 
якомога більше текстів напам'ять під захоплено-делікатне «так-так*. 

Затим вісімнадцяте і, нарешті, моє улюблене дев'ятнадцяте століття! 
Переважну частину своїх лекцій я присвятив Пушкіну, і вагонетки були 
вдячні, що почули не тільки «Онєгіна* чи «Маленькі трагедії*, а майже 
всю поезію Й прозу «сонця російської поезії*. Не загубилися і Лєрмонтов, 
Тютчев, Фет, Некраеов, Полонськмй, Надсон, а Достоєвського дочитати не 
встиг: тераса була зачищена від золотоносної породи... 

Це був найкращий період у моєму каторжному житті. Я був 
щасливий. Щасливий сповна, бо знову займався своєю улюбленою 
справою, бо зі мною була велика, свята російська література. 

Я був щасливий і не знав, що нові грози зібралися над головою, що 
незабаром життя пожбурить мене на таке дно, перед яким горьківсько 
видаватиметься справжнім раєм, землею обітованою. 

Та спочатку про друзів-товаришія. 

МОЇ ДРУЗМІОЛІТИКИ 

Какам смесь одгмд и лиц? 

О. П у ііі к 1 н 

Одіж, щоправда, була майже однакова, а от обличчя... Обличчя були 
різні. 

І не тому різні, що представляли мало не всі народи багатонаціональ¬ 
ної нашої Батьківщини і навіть народи, що не входили до складу 
Радянського Союзу,— були, наприклад, чехи, поляки, фінни, ести, латиші, 
китайці, корейці, японці, навіть афганці й тібетці — усі колишні комуніс¬ 
ти, звинувачені у зраді, шпигунстві, троцькізмі та інших смертних гріхах. 
Різні за своєю психологією і душевними якостями. Національна, соціаль¬ 
на, інтелектуальна відмінність якось не впадала у вічі. А душевна града¬ 
ція... Тут було все — від моральної чистоти до найницішої підлості. І 
найстрашніше — що оси імен і ша підла людина, то підступніші і нещадніші 
були О вчинки... 

Та давайте про добре. Першим моїм попутником від Магадана до 
Хатинаха на протязі майже шістсоткілометрової троси був фіни ГІокка- 
нен. На жаль, на Хатинаху наші дороги розійшлися назавжди: мене 
погнали на «Челюскін», його кудись ще долі. Більше я про нього не чу», 
але ті два тижні у тюремній машині на «Спірній*, коли розверзлося небо 
і ми десять днів не могли зрушити з місця через розгаслу дорогу, та й самі 
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прокисли в дірявому, промоклому бараці,— ці два тижні я не забуду 
ніколи. 

Пакканен був рибалка. 

Високий, худий, як жердина, незграбний, з обвітреним обличчям, сіро- 
голубими очима, котрі колючо дивилися з-під кущастих білястих брів, він 
виглядав сухим і черствим, навіть злим. Він і справді сердився: в Магадані 
у нього вкрали саморобну валізку з небагатьма особистими речами, 
дозволеними табірним начальством. «Перкале! — неголосно лаявся він,— 
Руський швин! Вороваль у товариш в турма! Швин! Тху!» 

Я попав з ним до одної партії, на одну машину. Ішіас, який підкрався 
до мене ще у Владивостоку, у Магадані замучив украй. Я ледве володав 
ногами, не міг ні сидіти, ні лежати. Найменший порух завдавав невимов¬ 
ного болю. Коли ж машина з двадцятьма каторжниками та двома 
конвоїрами рушила в путь і, набираючи швидкості, застрибала на вибоях 
препоганющої дороги (горезвісна колимська траса), біль став і зовсім 
нестерпним. Кожен поштовх викликав мимовільний стогін. Я закушував 
губи і чув у роті солоний присмак крові, але це не допомагало. Я стояв на 
одній нозі, обіпершись руками об борт і задню стінку, тримаючи у висячо¬ 
му положенні другу ногу. Та це рятувало лише наполовину. Крім того, 
мліли руки і ноги. Я майже втрачав свідомість. 

Попутники косували на мене, дехто навіть висловлював невдоволення, 
надто коли я ненароком падав на них. 

Пакканен сидів поряд. Він пильно і зло дивився, як я підскакую 
і падаю. Нарешті не витримав. 

— Ой, ой! — перекривив мене.— Перкале! Клади нога на нога! — 
Я не зрозумів його.— Суда, перкале, сиди на моя нога. 

Бачачи, що я його не розумію, він підняв мене, як дитину, і посадив 
собі на коліна. 

Я вибачався, ніяковів, дякував. 

— Нічого, сиди,— усміхнувся він.— Какой та кой болить нога? 

Я зрозумів, що він хоче знати, що з ногою. Сказав. 

— Нічого, сидіть — нема больно. Перкале! Ругький —швин! Това¬ 
риш — ні! — Це він обурювався, що інші росіяни були байдужі до біди 
товариша.— Сиди, нічого. Больно — ні... 

Усю ніч до Атки. де була перша зупинка, він держав мене на руках. 
В Атці я ледве виліз з машини. У Пакканена теж, очевидно, затерпли ноги, 
але він зняв мене, поставив на землю і підтримував, поки йшли до барака. 

Ворота гаража, де нас влаштували на нічліг, відчинив старий 
у рваному бушлаті і великих валянках з задертими носками. Я. зайнятий 
своїм болем, не звернув на нього уваги. А шкода! 

Тільки порівняно недавно, на Україні, після XX з’їзду партії, 
я дізнався, що нічним сторожем гаража в Атці був Василь Князсв, чиї 
«Пісні червоного дзвонаря» я так любив. 

Никогда. никогда, 

никогда, никогда 
Кпммунари не будут рабами* — 

співав червоний дзвонар. 

Він помер в Атці і похований на колимській землі, комунар Василь 
Князєв! Помер найстрашнішого на Колимі тридцять восьмого року. 

І ще про одну зустріч. 

По дорозі на М’якит (тут ми теж ночували) розговорився я з одним 
ув'язненим. 

— А ти не письменник? — запитав він між іншим, відчувши, що 
я цікавлюсь літературою,— А в нас уже б такий. І навіть князь. 

Я розсміявся: письменник, та ще й князь на додачу! 

— А ти не смійся. Князь Святополк. Кажуть, великою людиною був. 
Сам Горький вивіз його з-за кордону. А зараз він у нас, на дорозі манту- 
лнть. Здорово пише про нашу жнтуху. 

І він розповів байку... «Ворона І Лисиця» Івана Андрійовича Крилова. 
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Але її герої жили, діяли... на Колимі. Навіть відчували і мислили, як 
колимчами. Окремі деталі були такі яскраві та виразні, що байка зажило 
новим життям. Але, на жаль, такі твори були не для друку. 

Я довго думав, що ж це за князь. 1 пригадав: та це ж Святополк- 
Мирський! Один з найкультурніших людей Росії. Він справді приїхав до 
СРСР на запрошення Горького, багато і плідно працював тут у галузі 
критики та історії літератури, друкувався під псевдонімом «Дм. Мирсь¬ 
кий*. І от він тут, на Колимі, мантулить у дорожній бригаді і переробляв 
Крилова на колимський лад. 

Князь лежить тепер у спільній могилі. Т поросла вона травою, і вже 
ніхто не пам'ятає, де вона, чиї тіла покладено в ній штабелями, що за 
бирки у в'язнів на ногах, чому номери цих бирок — цифри сьомого чи 
навіть восьмого розряду. І тільки вічна мерзлота, обіймаючи мертвих, 
передвіщає їм невмирущість. 

А шлях на північ, у глиб колимської тайги, продовжувався. Сопки 
змінялися сопками, одні вибалки іншими, селища, табори, ледве з'явив¬ 
шись, зникали, поступаючись місцем новим. Нога діймала так само, і так 
само Пакканен тримав мене на руках. 

Під'їхали до копальні «Спірна». Вже по дорозі до неї нас застиг дощ. 
Вночі він лив як з відра, а вранці періщив уже разом зі снігом. Далі стоп: 
траса за «Спірною* тільки прокладалася і тому часто виходила з ладу. 
Водії, прибувши вночі з того боку, розповідали, що ручаї вийшли з берегів, 
зірвали мости, розмили дорогу. Хоч-не-хоч довелося перервати подорож. 

Дощ батожив п'ять днів. Тут я вперше побачив, що таке негода на 
Півночі. Дощ, сніг, вітер, туман. І ніде сховатися. Найменша шпарина стає 
аеродинамічною трубою. Дах як решето. На голову безперестанку 
спадають потоки брудної води — зверху бараки, як правило.- вкривали 
товстим шаром торфу. 

Промоклі до рубця, злі, в'язні, мов цепні собаки, готові були вчепитися 
один одному в горло. Весь час спалахували сварки. Вони, як епідемія, 
втягували дедалі нових і нових людей. Через два дні нам дозволили 
затопити пічку. Це були буржуйки, але буржуйки з колимським розмахом. 
У бочці з-під солідолу зроблено два отвори. Один править за відтулину для 
топки, з другого стримлять залізні труби. Топлять їх зимою цілий день, 
добре, що паливо тут-таки. під боком,— у ті часи тайга була справжньою 
тайгою. 

Через півгодини пічки вже паленіли червоним. Ми, як мухи, обсіли їх, 
розкошуючи біля тепла. Самі по собі припинилися чвари. Пішли розпиту¬ 
вання, розказні, «параші* — нісенітні чутки. 

Тут я почув історію Пакканена. Йому важко було добирати російські 
слова. Він часто переходив на рідну мову суомі, сердився, коли його не 
розуміли: «Перкале!* З горем пополам я все-таки збагнув, як цей фіни 
опинився в російській тюрмі. 

Пакканен так-сяк рибалив і якось з цього жив. Серед ного друзів був 
робітник, комуніст. Він багато розповідав про Радянський Союз, про життя 
там робітників і селян. Пакканен 1 сам бачив наших рибалок (жин на 
кордоні), які артільно рибалили в морі. І потягло його в країну, де люди 
живуть так весело і дружно. За порадою друга він перейшов кордон, 
попросив радянського підданства. 

Перші три-чотнри роки все було гаразд. Працювати він умів І любив. 
Невдовзі товариш Пакканен став шанованим робітником, ударником. Не 
все подобалось йому, на зборах він часто виступав проти ледарів, безгоспо¬ 
дарності, неграмотності бригадирів, іншого начальства. З його буркотіння 
підсміювались, але не кривдили, не чіпали. 

1 раптом все змінилося. Після вбивства Кірова прокотилася хвиля 
психозу надпильності та шпигуноманії. Це була на руку ковінька всілякій 
погані. Тепер критика ІІакканена розцінювалась як класово ворожа 
вилазка, варто було йому зачепити когось з членів партії. Його кілька 
разів викликали в органи, цікавились, навіщо він прийшов до Радянського 
Союзу, як йому вдалося перейти кордон. Він сердився: «Тисячу разів уже 
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розповідав!* Та від нього вимагали дедалі нових і нових подробиць, 
ловили на неточностях — легко заплутатися, коли погано знаєш мову. 
І нарешті взяли, запідозривши у шпигунстві. Фактів, доказів ніяких. Але 
й підозри, виявляється, досить, щоб особлива нарада «дала котушку* — 
десять років. 

Шукала людина щастя — знайшла Колиму. 

Пізніше я дізнався, що Пакканен не виняток. Таких історій довелося 
вислухати чимало. Шукачі правди, для яких широко відчинялися ноші 
двері, згодом майже всі опинялися на Колимі «за підозрою у шпигунстві*. 
Понад те — з Польщі, Румунії. Болгарії відкликали професійних рево¬ 
люціонерів, нібито для роботи в Комінтерні. Багато з них опинилося 
на Луб’янці, де їм нагадали, що на зборах чи в приватній розмові вони 
висловлювали незгоду з «лінією вождя усіх народів*. Вони так само йшли 
на Колиму «за підозрою у шпигунстві*. Піддані іншої країни, вони не 
могли звернутися у свої посольства, бо переходили кордон нелегально або 
за чужим паспортом... 

Пакканен підтримував мене всю дорогу, аж до Хатинаха. Тут ми 
попрощалися з ним. Попрощалися назавжди. 

Спасибі тобі, буркотливий, ніжний друже із Суомі! 

Вже на Хатинаху я зустрів отця Чеснійшого. Приймав ув’язнених сам 
начальник Північного табору Федоров (чи Фадєєв?). 

Почувши прізвище Чеснійшого, він наказав: 

— Ану, хто там Чеснійший? Давай сюди! 

Перед ясні очі начальства вийшов худий, довгобразий зек з невелич¬ 
кою сивою борідкою. Він помітно ніяковів, горбився, винувато усміхався, 
не знаючи, як поводитись, куди подіти руки. 

Начальство скептично розглядало його, наче яку дивовижу, придурки 
вп'ялися в нього очима, готові негайно виконувати будь-яку височайшу 
забаганку. 

— То це ти і є Чеснійший? Ану, повернись. Не бійся, сьогодні я тебе 
ще не вкушу. — Придурки повною мірою оцінили неабиякий дотеп. — 
Та-ак, отже, Чеснійший. А ким ти на волі був? 

— Я служитель церкви Христової... 

— Піп, значить. Крім того, чеснійший. Ти що, чесно бабів лапав? Хо- 
хо-хо... 

— Ха-ха-ха! Хо-хо-хо! Го-го-го! — розлягалося навколо.— От так 
чеснійший!.. Ото вже товариш начальник скажуть! Го-го-го! 

Згодом подібні сцени відбувалися не раз. Будь-яке начальство 
неодмінно хотіло бачити людину з таким прізвищем, будь-яке начальство 
вважало своїм обов'язком повправлятися в дотепності з цього приводу, 
а придурки незмінно цапіли від захоплення дубоголовими дотепами. 
А сам Чеснійший, незграбно сутулячись, дивився на гигочучих ідіотів 
ласкавими очима, винувато усміхався, намагаючись кудись сховати руки 
з довгими, чутливими пальцями скрипаля. 

— Та-ак... Значить, чесно продавив робітничий клас. Га, Чеснійший? 
Гаразд, не виправдуйся. Виправдуватися в міліції будеш. Хо-хо-хо! — 
«Ха-ха-ха! Го-го-го!* — аж заходився зо сміху почет.— Гаразд. А зараз 
марш на місце! Дайте йому тачку більшу та лопату кращу. Хай постром- 
ляє як слід святий отець... Чеснійший. Тьху! Вигадав же хтось таке 
прізвище!.. 

На «Челюскін* ми потрапили разом, опинилися в одній бригаді 
і навіть в одній ланці. Ніхто не хотів бути моїм напарником (через хвору 
ногу), Чеснійший також був самотній. Бригадир поставив нас працювати 
в парі. 

Праця гірника, попри її позірну примітивність — тачка, лопата, 
кайло плюс мускульна сила,— доволі мудрована штука і має багато своїх 
секретів. 

Що, здавалося б, простіше за лопату? Але і вона, виявляється, може 
бути другом, помічником, а може бути й підступним ворогом, висотуючи 
твої сили вже в перші години праці. Форма лопати, геометрія Ті робочої 


КОЛИМА 1937—1939 


123 





частими, конфігурація держака, точність його осі — все це треба врахову¬ 
вати, підганяти по руці. 

Л тачка... Про добру тачку поеми можна писати. Тачка, зроблена 
абияк, з широким колесом, косим руків’ям, зведе з розуму навіть найурів- 
новаженішу людину. 

Про все це ми дізналися згодом, а попервах брали, що дають,— 
і розплачувались за це. 

З перших же хвилин інструменти показали свій норов. Кайло не 
дрібнило породи, зате руки побило геть, лопата силкувалась вислизнути 
з рук, а грабарка поводилась, як необ’їжджена кобилиця. Я. весь мокрий, 
ледве добирався до відвалу, а вслід мені плювала, вергала матюки майже 
сотня відкатників, яких я затримав. Наступний рейс був нітрохи не 
кращий. Знову комизувала грабарка, знову я не міг дати їй ради, знову 
позад мене утворився цілий шлейф людей і тачок. Намагаючись якось 
виправити становище, я наліг на грабарку, вона зіскочила з трапа, 
врізалась у грунт, і я застряг остаточно. Врятував сигнал перекуру. Черга 
зупинилася, всі пішли у вибій, а я тим часом якось витягнув трикляту 
грабарку, попер її на відвал, висипав і повернувся до Чеснійшого, який 
так само, замучений кайлом і лопатою, трудився, намагаючись до мого 
приходу хоч якось наповнити другу грабарку. 

Вже до обіду ми вхоркалися вкрай: на руках криваві мозолі і садна, 
дрож у колінах, ломота в плечах. Ну, а про те, що довелося вислухати, 
годі й говорити. З жахом думали, що буде далі. А далі було те саме. Тіль¬ 
ки працювали ще гірше. 

Норму виконували на п’ятнадцять відсотків. Рекорд!.. Ходили б ми 
у штрафниках і сиділи на третій категорії харчування, якби від нас не 
забрали нашого першого бригадира, розбещувача малолітніх ПІаклєєва. 
А от Попов добився для бригади кінної відкатки. Звільнившись від бісової 
тачки, ми піднеслися духом, полегшено зітхнули. Незважаючи на те, що за 
кінної відкатки норма виробітку збільшувалась майже утричі, виконувати 
її було легше. Навіть ми з Чеснійшим умудрялися давати 80—85 відсот¬ 
ків. Проте ланка наша швидко розпалась: мене перевели на відвал, 
Чеснійшого — у бригаду Кулябка, а через якийсь час і зовсім на іншу 
копальню, здається, «Самотню*. 

Увечері, після роботи, ми якось розговорилися з Чеснійшим (наші 
койки стояли поряд) і з'ясували, що колись працювали недплеко один від 
одного. Я у Ромнах, він священиком у Засуллі, їхньому передмісті. Крім 
того, Чеснійшнй знав сім'ю отця Овсісвського, а Овсісвські — це дід і баба 
моєї дружини. 

Ми часто згадували і Ромни, і Сулу, і Засулля, і спільних знайомих. 
Проте не тільки спогади об’єднували нас. Чеснійший приваблював мене 
тим, що був людиною культурною, начитаною, безмежно вірив у добро 
і справедливість. Над нами чинили акт найбільшої несправедливості, зло 
обступало нас з усіх боків, наші душі намагалися споганити лакейством, 
а він наївно запевняв, що радість пізнається через страждання. На 
підтвердження цього наводив не лише євангеліє, а й приклади з життя 
багатьох великих художників, мислителів, учених. Він знав індійську 
філософію і, попри це, вважав себе сірою, зовсім нецікавою людиною. 

У бригаді Попова працював і колишній кінооператор Хлуденьов. Він 
знімав документальний фільм «На кордоні*, який дістав високу оцінку. Та 
в титрах фільму прізвище Хлудсньопа не значилось: після закінчення 
зйомок його запросили до відомого будинку, з якого він відбув за казенний 
кошт на береги Колими. 

Нервовий, жовчний, він ні з ким не міг зійтись у бригаді. Тільки 
своєму напарникові, колишньому клоуну фон Пірвіцу. трохи симпатизу¬ 
вав. Чи був Пірвіц фоном — не знаю, але клоуном він був, і, очевидно, 
талановитим. Навіть тут, на Колимі, він не втратив почуття гумору. Як 
тільки лопата з ного рук переходила до рук змінника і ми поверталися 
додому, Пірвіц ураз перевтілювався. То раптом шапка сама по собі 
починала танцювати в нього на голові, то із-за пазухи товариша він 
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виймав великий камінь. Витівок було так багато, що навіть найбільш 
мовчазні і похмурі з нас починали усміхатися. 

Мені дуже подобався такий трюк. Пірвіц раптом підходив до когось 
мало не впритул, приставляв долоню ребром до очей і починав пильно 
вдивлятися в людину, ніби та стояла десь далеко-далеко. 

Одного разу він зробив таке і зі мною, і, слово честі, я раптом відчув, 
який я маленький і стою десь далеко-далеко, а Пірвіц намагається 
розгледіти, що це бовваніє удалині — людина чи кузька... 

Згадуються Гранат, колишній директор Лаврського заповідника, ві¬ 
домий партійний діяч Лопуха, професор Босенко. співробітник Інституту 
матеріальної культури імені академіка Марра (Ленінград), справжній 
інтелігент в найкращому розумінні цього слова. 

У пам’ятку історія одного давнього члена партії, делегата XVII з’їзду, 
який так і не взяв участі у його роботі. 

Нервовий тик посіпував його гарне обличчя, великий лоб перетинав 
рваний рубець. Якось я запитав, де його поранило. «11а Гороховій*,— була 
лаконічна відповідь. Дізнавшись, що він з Ленінграда, мого рідного міста, 
я накинувся на нього з розпитами, та він різко урвав мене, відвернувся 
і пішов. Тільки після історії з Комбригом трохи відтанув, підійшов до 
мене: 

— Дуреньї Хіба не розумієш, що сам-один нічого не зробиш? Та 
й взагалі — нічим уже не зарадиш, час упущено.— Він якось м'яко 
усміхнувся.— Не ображайся, що я тоді надто різко обійшовся з тобою, 
гадав, і ти підісланий до мене. 

_ ??7 

— Чого очима світиш? Ніби не знаєш, що тут сука на суці сидить 
і сукою поганяє. 

Я не знав. 

— Знову-таки дурень! 

Невдовзі він сам підійшов до мене, улучивши момент, коли нікого не 
було близько. 

— А ти мені все-таки подобаєшся, хоч і сисунець, нічого не тямиш, 
є в тобі щось. Довго придивлявся — до иеього тобі є діло, усім цікавишся, 
всюди свого носа сунеш. От і подумав: стукач, сука. Ти де працювап? 

Я розповів. Розповів про свою вчительку та її настанову — бути 
лицарем без страху і сумніву, про те, що читав «Заповіт Леніна», про свої 
запитання до Григорія Петровського і його відповідь, про студентські роки. 

— Та-ак,— задумливо мовив він. вислухавши мою плутану спо¬ 
відь. — Тепер дещо розумію, але все одно ти сисунець. 

— А ви... ви можете розказати про себе, якщо, звичайно, вірите? Мені 
здається, що ваша історія не така банальна, як наші. 

— Вірити то я вірю, але... не бачу смислу розповідати про себе. А втім, 
відвертість за відвертість. 

І вій повідав таке, у що й повірити неможливо, але йому я вірив. 

«Заповіт Леніна• був його настільною книжкою. «Та й як могло бути 
інакше?» — різко підкреслив він. 

До партії вступив ще за життя Леніна. Був відразу ж висунутий 
у цехком, затим одержав направлення до ленінградської губпартшколи, 
але не пішов туди, попросився до Промакадсмії. Не закінчив її. бо 
відкликали для партійної роботи в Ленінградський губком. Там не 
прижився, знову пішов на завод, але вже секретарем парторганізації. 

Коли став відомий «Заповіт Леніни», він виступав за те. щоб було 
точно дотримано останньої волі вождя, за що одержав догану з занесенням 
до особової справи. Його знову перевели в цех. Та робітники заводу обрали 
ного до свого партійного комітету, незважаючи на протест райкому. 

Коли обирали делегатів на XVII з’їзд, він отримав більшість голосів 
і поїхав до Москви з правом ухвального голосу, тоді як секретар його 
райкому — лише з правом дорадчого. 

Не встиг він прибути до Москви і зареєструвати мандат, як його 
викликали до секретаря ЦК Андрія Андрійовича Андреєва. 
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Зустріли привітно. Можна було подумати, що в А адресна тільки 
й клопоту що про здоров’я секретаря завкому, його сімейні справи, успіхи 
заводського колективу. Потому Лндрссв посерйознішав і сказав: 

— Я викликав тебе у важливій справі. С рішення направити тебе 
у Примор'я,— він назвав якесь місто,— першим секретарем. 

— Мені б хотілося... 

— А тебе не питають. С рішення ЦК. 

— Ну, коли питання стоїть так, я готовий... 

— От і гаразд. Сьогодні ж і виїжджай. Квиток замовлено. 

— Як сьогодні? Але ж я делегат з’їзду. 

— Обійдеться без тебе. А там твоя допомога дуже потрібна, опозиція 
розперезалася вкрай. Зваж, що від тебе, твоєї енергії, переконливості, 
розпорядливості залежить доля партійної організації міста, області, 
можливо, навіть краю. До речі, ми думаємо провести тебе в члени ЦК та 
секретаря крайкому... 

Справа оберталася кепсько. Знаючи настроєність делегата і те, що він 
голосуватиме за Кірова, прибічники Сталіна усували ного, застосувавши 
при цьому випробуваний сталінський метод. Прибравши зі з’їзду, його 
взагалі усували з політичної арени. На новому місці кандидатура 
претендента з тріском провалювалася (про це дбали наперед), його 
посилали кудись на низову роботу, де діяла та сама директива. 

Він все це знав і їхати відмовився. Поведінка Андрєєва різко 
змінилася. Він бив кулаком но столу, погрожуючи відібрати партквиток за 
невиконання наказу ЦК. 

— Я вирішив боротися до кінця, виступити на з’їзді, попросити 
захисту в Кірова — був переконаний, що саме він стане гепсеком. 

З важким серцем вийшов я із Кремля. Всередині все клекотіло, 
іюдумкн я продовжував суперечку з Лндрг.свим. Не помітив, як підійшов 
до готелю. Мене покликали. Давній знайомий, також делегат з Ленінграда, 
вовтузився коло машини (його гордість — подарунок Сталіна). Поздоров¬ 
кались. 

— Ти чого такий, наче оцту напився? 

Я розповів, стираючи, певна річ, гострі кути. Той розсміявся: 

— Ну, не варто носа вішати! Поговориш з Мнроннчем — усе 
владнається. А зараз гайнем на рибалку. Зайві снасті завжди маю, та 
й коньячок знайдеться. Поїхали! 

Я відмовлявся, та він мене все-таки вмовив, знаючи мою слабкість до 
рибалення. 

Поїхали. Він торохкотить, а я слухаю його базікання. І нараз 
помічаю: не туди їдемо. 

— Розумієш, пробка була,— виправдується знайомий.— От і дово¬ 
диться робити гак. 

І він справді зробив гак... на Луб'янку. Ворота вмить зачинилися. До 
машини підійшли люди, які чекали на неї... 

З Луб’янки через Лефортово він потрапив на Соловкн, потім 
Караганда і. нарешті. Колима. 

Скрізь воював з тюремним і табірним начальством. Лоба йому розбили 
в Лефортові на одному з найбурхливіших допитів... 

Повідавши мені цю історію, мій новий друг, здавалось, навіть 
розсердився на себе за слабкість. Більше не підходив. Тільки коли 
відправляли нас на Нижній Хатинах, кивнув здаля головою, гукнув: 

— Бережи себе! 

Себе він не беріг. Через два-три місяці на розводі прочитали його 
прізвище і — «вирок виконано*. 

ЦИМБОРЕВИЧ 

Перші місяці на «Челюскіні» пригадувались потім наче якась ідилія. 
Табірна, невільнича, але — ідилія. 

Ні тобі вишок, ні вахти, ні огорожі — нічого! Якби не прндурки та 
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охорона, можна було б подумати, що це просто тимчасовий майданчик 
будівельників. Вони насталили наметів, працюють, поки тепло, а повіє 
холодом — знімуться з місця, підуть, де тепліше. 

Межі табору позначав вузенький рівець, канавка завширшки 
двадцять — двадцять п’ять сантиметрів — тільки й усього. Та ще з усіх 
чотирьох боків щити з лаконічним написом «заборонена зона*. Там 
починалася земля, на яку не мала права ступити нога ув’язненого. Гіро це 
було оголошено у перший же день нашого перебування в таборі. Вихід за 
рівець вважався втечею і охоронники мали право «застосувати зброю без 
попередження*. Ніхто з нас, зрозуміло, не хотів, щоб вони скористалися 
цим правом. 

Та завітна межа вабила, притягувала до себе, ніби магніт. І тільки-но 
кінчалася вечеря, як біля канавки з’являлися постаті. Наче сновиди, 
блукали вони довкола табору і все дивилися туди, де земля була вільна, 
дерева вільні, мох — і той вільний. 

А мене вабив потічок. Він витікав десь із-під сопки (танула вічна 
мерзлота) і, зустрівши на своєму шляху рівчачок, бурхливо вихлюпував 
назовні свою радість, ніби вирвався на волю. Почувши одного разу цей 
сплеск, я був зачарований ним і вже не міг обійтись без цього мелодійного, 
ледь чутного голосу волі. 

Мені уявлялось, що потічок живий, що це дитя, яке знає і чекає на 
мене, а забачивши — усміхається сонячними виблисками і спішить- 
поспішає повідати щось своє, миле, добре, рідне. Він сміявся, блискав 
очками, пускаючи бульки (достоту як дитя), і навіть ямочки виднілися на 
щоках його веселої, задерикуватої пички. 

Захлинаючись, сміючись, пускаючи бульки, він говорив-говорив- 
говорив, не міг заспокоїтись і поспішав далі, на край світу, за ті триста 
метрів, де уривалася межа табору, і губився в шарі турфу та моху. Губився 
назавжди. 

Щодня я приходив до нього, сідав біля самого краю, дивився і слухав- 
наслухав милу дитячу мову, линучи думками бозна-куди. 

Іноді до мене підходили сновиди. Один з них запитав: 

— Чого ти весь час сидиш тут? 

— Слухаю. 

Він прислухався. Анішелесь. 

— Нічого не чую. 

— Потічок жебонить. 

— А! Це вічна мерзлота. 

Він постояв, помовчав. Нагнувся, підняв камінь і кинув у воду. 

Підійшов другий. Плюнув. Уважно дивиться, як пливе плювок. 

Мені дали спокій — відлюдок. 

Одного разу, коли я ось так сидів і слухав ручаєць, підійшов хтось 
великий, потупцяв біля мене, сів і також заслухався. 

Хвилин через кілька стиха проказав: 

— Співає... 

— Гарно співає... 

— Як дитя... 

— Навіть бульбашки пускає... 

Ми заусміхялиея. 

І більше між нами не було мовлено ні словп аж до сигналу на 
перевірку. Разом піднялися з землі, розпрямили затерплі ноги і, йдучи, 
востаннє озирнулися на ручаєць. 

Тепер сиділи і слухали удвох. Я вперше осягнув смисл виразу: «З ним 
і помовчати приємно*. 

Разом зі мною сидів і мовчав мій новий друг — поляк Цимборевич. 

Він був з ланки Панікера, найвідомішої на копальні, нашої гордості. 
Ми жартома знали її членів трьома богатирями. Вони і справді були 
богатирями — Панікар, Цимборевич і Зайцев. Майже усі троє зростом як 
Петро Великий (Зайцев трохи нижчий), широкоплечі. Одяг шили їм на 
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замовлення. Взуття також. Зате і тачку зробили теж «на замовлення*. 
Вона містила три з лишком звичайних тачки (ми спеціально перевіряли). 
А працювали так, як ніхто на копальні. Любо було дивитися, як підби¬ 
вають вони дво-триметровий вибій, як обвалюють його ломами, як точно 
і впевнено ходять їхні лопати, підбираючи грунт, як легко і вільно Понікар 
чи Цнмборепнч ведуть тачки (Зайцев був слабший, тачок не водив), а під 
нею згинається, крекче дерев’яний трап. Ми пробували їхні тачки. Я. 
наприклад, не міг її навіть зрушити з місця. 

Найсилькішим серед трійці був Па піка р. родом із Закарпаття, 
втілення справжньої гуцульської вроди. Саме таким уявляв я собі 
легендарного Довбуша. За віщо він потрапив до табору, ніхто не знав. 
Стаття «підозра у шпигунстві* ні про іцо не говорила, багато чесних людей 
носило це тавро. Панікар був мовчуном. Я намагався заговорити з ним про 
Карпати, згадував Говерлу, Попа Івана, Він яснів з лиця, починав, 
здавалося б, відтавати, як раптом, кинувши підозріливий погляд, уривав 
себе на півслові і знову ховався у свою мушлю. 

Зайцев був фізично слабший за товаришів, але спритніший. Ніхто так 
вдало не міг підрізати і зрушити вибій, піхто так чисто не підбирав породу. 
Цимборевич на мос запитання про Зайцева сказав коротко: «Вірити йому 
можна на всі сто*. 

А ось з Цимборевичем у нас відразу виникла взаємна симпатія, 
а потім і дружба. 

Ще до нашого сидіння біля потічка він не раз виручав мене із біди. 
Було, веду тачку, вибиваюсь із сил, затримуючи відкатників. У спину 
впинаються лайки на колимському діалекті. Ось-ось дійде до рукопашної. 
Нараз з'являється могутня постать Цимборевича. Відтрутивши мене, він 
легко, за іграшки веде мою тачку по відвалу. 

Одного разу, сидячи коло ручая, я стиха наспівував Шуберта — 
«Мельник і вода*: 


В ДІШЖРНЬИ СЧПСТМ* МОЄ. В ЛЯИЖЄНМІІ 

В динженьа. дшіжвньи... 

Цимборевич усміхнувся і підхопив пісню. Але не так, як я, а профссій- 
но. 

Ми розговорилися. Виявилось, пін тпкож із Києва. До війни у Києві, на 
Прорізній, містився польський театр та інститут. Цимборевич завідував 
літературно-репертуарною частиною театру і читав історію польської 
літератури в інституті. 

Внизу, у підвальному приміщенні, тулилася артіль «Електроприлад*, 
де я, навчаючись у Лінгвістичному інституті, трохи підробляв. Отож могли 
бачитися щодня, та не судилося — здибались аж тут. 

Що далі — то більше: виявились навіть спільні знайомі — Рильсь¬ 
кий, Загул, Драй-Хмара. Літературні смаки наші також багато в чому 
збігалися: ми обоє любили Міцксвича, Жеромського. Одне слово, я знай¬ 
шов друга. Була в ньому справжня інтелігентність, ерудиція, як 
у Рильського, Зорова, Томашевського. Навіть табірні цербери не дозволяли 
собі жодної вихватки проти Цимборевича, а вони-бо собаку з’їли на вмінні 
принизити людину. 


ДружкєГі? Работо еегь лопатам. 

Недаром маг гюдп йшли 
Недаром бог иагмтпл златом 
Утробу матери-,***мдм! — 

любив декламувати він рядки з «Нещасних* Некрасона. Він зовсім не 
сподівався на ласку «хазяїна*. Я був молодший за нього, в душі плекав 
надії нп краще майбутнє. Не раз уві сні тікав з табору. Прокинувшись, 
пригадував обставини втечі і з сумом переконувався, що так втекти можна 
лише уві сні. 

А проте я серйозно почав думати про втечу. І нарешті віцюбив план. 
Нереальний, як виявилось. Адже я не знав, де знаходиться «Челюскін*. 
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і тому помістив його на тисячу-нівтори кілометрів далі на північ. Не знав 
і того, що за голову втікача виплачувалась винагорода, ідо дорівнювала 
місячному заробіткові мисливця, тобто мене підстрелив би перший 
стрічний ммсливець-евемк... 

Про все це я дізнався пізніше. А тоді розповів про свій план 
Цнмборевичу. Він довго мовчав. Потім сказав: «Подумаю. Відповідь дам 
завтра*. Назавтра він дав згоду, але еказап, що потрібен ще один чоловік. 
І назвав Зайцева. «Йому можна вірити на всі сто». 

І ось уже втрьох сидимо коло рівчака, обговорюємо план втечі. Моя 
канва обростає деталями, уточнюються екіпіровка, припаси, техніка втечі, 
перші кроки на волі. Цимборевич вимагав точності, вникав у всі подробиці. 
Зайцев у всьому сумнівався. Лише я беззастережно вірив в успіх заходу, 
легко долав усі перешкоди, знаходив вихід з безвихідних ситуацій 
і врешті-решт своїм ентузіазмом запалив товаришів. На щастя, втеча 
зірвалася. Кажу — на щастя, інакше на моїй совісті була б загибель двох 
прекрасних людей. Втеча не відбулася через мене. Спершу мене побили 
мало не до смерті за те, що я вступився за Комбрига. Затим ми опинилися 
в різних бригадах і працювали в різні зміни. Потім були разом, але випав 
великий сніг, страшний снігопад тридцять сьомого року, коли для машин 
доводилось пробивати тунелі. 1 нарешті настав недоброї пам'яті тридцять 
восьмий рік — найстрашніший рік на Колимі. Рука Гаранта кинула нас 
спочатку за колючий дріт, а потім вирвала мене з «Челюскіна* і відправи¬ 
ла на Нижній Хатинах — табір повільної смерті. 

Мовчки, самими очима прощався я з друзями. З Цкмборевичсм — 
назавжди. Нічого не знаю про його долю. Зайцева ще зустрічав раз: иіи 
звільнився і завідував перевалочною базою. Навесні базу ліквідували. 
Де він подівся — не знаю. Можливо, виїхав на «материк* і загинув 
під час війни, адже багато колишніх «ворогів народу» воювали у 
Костянтина Рокоссовського, теж колимчанина. 

НУДНІ І СВЯТА КОЛИМИ 

Найкращою порою року на Колимі, в усякому разі для мене, була 
осінь. Напрочуд гарна північна осінь. Починалася вона рано, ще в серпні, 
тяглася довго, до кінця жовтня, коли землю вкривав сніг і лежав білим 
саваном до кінця травня — майже сім місяців. 

Літо кінчалося затяжними дощами та повінню (надто пам'ятна повінь 
тридцять дев'ятого року, про неї далі). Дощі йшли тиждень-два, не 
вщухаючи ні на мить. Холодні, нудні, сумовиті. Часом вони перемежову¬ 
вались густими туманами, що ліниво перевалювали через хребти сопок, 
опускалися в долину, огортали тебе мокрою ватою, проймали до кісток, 
а потім відпливали кудись у вибалки. Люди синіли, намагались якось 
зігрітися, а з-поза сопки знову насувала рвана лапа, чіплялася за кущі, 
тяглася до тебе, і знову все щезало в липкій, гидотній ваті, і знову зуби 
вибивали третяка. 

І так тиждень, другий. 

Земля набрякала вологою, спухав мох, торф перетворювався на мокру 
подушку. Набухали струмки, стаючи потоками. Навіть мій рідний, 
співучий ручаєць перетворився на каламутне чудисько, підступив до 
самих бараків. 

Ми промокли до рубця, проте і вдома не було сухої місцини: полотно 
намету набубнявіло, просякло вологою, в кількох місцях прорвалося, 
і вітер ганяв бризки по всьому приміщенню. Ми мали ще один клопіт — 
ремонт житла. Повертаючись з роботи, несли з собою жердняк. Його 
настилали поверх полотна намету, а наверх клпли торф (його різали 
лопатами у вибої та в розпадку). Зверху торф присипали галькою. 1 все це 
після чотирнадцяти годинної праці у вибої. Затим обкладали торфом стіни 
намету. Стало тепліше й сухіше. Крім того, дозволили топити пічки, і ми 
могли вже по-справжньому обсушитися і спали в теплі. Зате повітря 
в бараках було нестерпне: мокра пітна білизна, онучі, взувачка страшенно 
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смерділи. Чад, гариво, сморід. І понад усім дванаддятиповерховий 
колимський матюк. 

Веселе видовище!.. 

І мара а, коли ми вже змучилися вкрай і осатаніли такою мірою, що 
готові були перегризти одне одному горлянки,— нараз, прокинувшись 
уранці, ми побачили сонце. Воно повільно випливало з-поза сопки, ясне, 
променисто, усміхалося до нас. Повітря зробилося чисте й прозоре, ніби на 
іншій планеті. 

Усе перемінилося. Придивившись, ми помітили: на вершинах сопок 
лежав сніг {він завжди лежатиме тут), а модрини всі як одна пожовтіли. 
Ця жовтизна з кожним днем буде дедалі помітнішою, незабаром до неї 
прилучиться полуменіння карликової берези. Отак вони і стоятимуть, 
осяяні, поки не впаде сніг,— майже два місяці. 

Ми знову ожили, подобрішали наче. А сонце спішило нас обласкати 
й порадувати. Під полудень пригрівало так, що доводилось скидати одяг, 
спини вкривалися міцним загаром. Під вечір, щоправда, холоднішало, але 
ирацювалоея добре, як і вдень. Ми розкошували, ми купалися в сонці, ми 
впивалися повітрям надзвичайної чистоти і прозорості. 

Тижнів через два нас перевели в нічну зміну, на доріжку, де я читав 
вагонеткам лекції з російської літератури. Та скінчилися на трасі ♦піски», 
і нас знову поставили в денну зміну, у вибій, знову-таки на «піски». 

Осінь тим часом добігала кінця. Сонце вже не прогрівало землю, 
вранішні приморозки сковували її дедалі дужче. А план видобутку золота, 
завдяки дурості Реформатора, тріщав скрізь. Залишались лічені кілогра¬ 
ми, влітку їх можна було взяти за два-три дні, а зараз доводилось 
докладати величезних зусиль, щоб уся дільниця, тисячі людей нашкребли 
й промили дев'ятсот — дев'ятсот п'ятдесят грамів. Нарешті настав такий 
день, коли промили не більше п’ятисот грамів. Це була катастрофа. 
Порода змсрзлася так, що вода не могла розмити її, і у відвал ішли грудки, 
в яких промивальники виявляли іноді один, а то й два грами золота. 

Реформатор кинув усіх нас на ручне промивання. Це теж було 
нерозумно: ми не вміли промивати. Ручне промивання золота — велике 
мистецтво, і не кожен може його осягти. Я, наприклад, так і не навчився 
цього. Справжній майстер лоткового, ручного, промивання робить усе за 
іграшки — легко й красиво. В руках у нього два знаряддя праці — лотік 
та шкребячкя. Шкребячкою він набирає в лотік породу, опускає його 
у воду, струшуючи і помішуючи породу шкребачкою. Верхня частина 
породи звільняється від при мазки (глина, що обволікує золото), осідає на 
дно. Промиту, чисту гальку він скидає з лотока і продовжує помішувати 
шкребком те, що залишилось. Затим знову скидає гальку. І так кілька 
разів. Нарешті у нього на дні лотока, в спеціальному заглибленні, зали¬ 
шається шліх (дрібна важка порода) і золото. Струшуючи лотоком, він 
звільняється від шліху. Крупиці золота збирає в коробочку. 

Гарний лоточник промиває за день сотні лотоків, не згубивши при 
цьому жодного міліграма металу. Ми примудрялися промити лише два- 
три десятка, причому майже все золото йшло разом зі шліхом. Доводилося 
мало не язиком діставати золоті пшеничні зернята {формою золотники 
нагадують пшеничне зерно), і однак до кінця дня не могли намити два-три 
грами. Реформатор робився дедалі лютіший, а видобуток повільно, та 
неухильно котився вниз. Руки від крижаної води спухали, тріскались, 
кровоточили. Ноги так само. Почалися пошесні хвороби. Ні матюки, ні 
побої, ні рота посиленого режиму — ніщо не могло примусити працювати 
до краю оту пілот чоловіка. В якійсь прострації сидів він навпочіпки біля 
потічка, шукав щось у холодній воді, але в руках не було ні лотока, ні 
шкребачки. 

1 ось Реформатор надумав щось страшне — масовими підпалами 
розморожувати «піски». 

Одного ранку нам дали в руки пилки, сокири і наказали валити тайгу. 
Довкола «Челюекіна* стояли віковічні красуні сосни, деякі з них у два 
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обхвати. 1 ось зашаркали пилки, застукотіли сокири, застогнали дерева, 
з глухим стогоном надаючи но мох. їх відразу ж тягли до вибою, де 
спеціальна бригада паліїв складала у штабелі і підпалювала. Полум’я, 
здіймаючись на сотні метрів увись, вирувало, гоготіло, ревіло над вибоєм. 
І так на площі цілого кілометра. Стало жарко, наче влітку. Ми поскидали 
куфайки, шапки. А лісоруби валили і валили тайгу. 

У другій половині дня в тих місцях, де дрова вигоріли дотла, 
відгортали головешки, і кращі промивальники бралися до лотоків. 
Працювалося їм непогано — промивали водою, підігрітою у залізних 
вагонетках. Видобуток одразу підскочив. Реформатор повеселішав. Добрі 
веселощі! Коли ще виростуть тут такі красуні, та чи й виростуть взагалі? 
Варварство тривало тижнів зо два. Два тижні ми опалювали колимське 
небо, винищили майже всю тайгу довкола. Потрібні кілограми було 
нарешті здобуто. План дільниця виконала. Реформатор тріумфував. 

Згодом інженер Горбунов, як неймовірний курйоз, наводив цей 
приклад і показував мені цифри: грам золота обійшовся разів у десять 
дорожче, ніж грам платини. А проте Реформатору все зійшло. Він одержав 
величезну зарплату плюс стопроцентну надбавку за віддаленість. Кажуть, 
поїхав з Колими, маючи на ощадкнижці понад чотириста тисяч карбован¬ 
ців. Курйоз? Такими курйозами тоді повнилось наше життя. Та хіба 
тільки тоді?.. 

Одне втішало, коли років через вісім, вже бувши вільною людиною, 
я відвідав ці краї: на місці відвалів, погарів, вибоїв піднялася нова 
порість. Молоденькі модрини сягали мені майже до колін і стояли 
суцільною стіною. Я не міг повірити в таке диво. Придивившись уважніше, 
зрозумів хитру механіку природи: модрини зросли під прикриттям іван- 
чаю, справжнього благодійника Колими. Де тільки прогляне земля 
і відступить мерзлота — відразу з'являються стебельця іван-чаю. Густо, 
впритул одне до одного стоять вони суцільною стіною, тягнуться до сонця, 
пишаючись серед небучної колимської природи. Особливо гарний іван- 
чай, коли повіває вітерець, а різнобарвні хвилі ходять-перелнваються по 
землі, коли сонце стоїть на вечірньому прузі. 

Біля кореневища іван-чаю свій мікроклімат: тут на два-три градуси 
тепліше, аніж довкіл. У цьому мікрокліматі й оживає насіння модрини 
даурської. Вітер приносить летючу насінину, вона пидає поміж стебел 
іван-чаю у землю, зігрівається ного теплом, пускає паросток, укорінюєть¬ 
ся. Разом вони зносять люту зиму, хуртечу й негоду, разом тягнуться до 
сонця з першим весняним теплом, буйно пориваються вгору під час 
короткого літа, підганяючи одне одного. Так модрина відроджується на 
новому місці... 

Ледве закінчилися підпали, розрахувалися ми з планом і повинні 
були, згідно із законами божими і людськими, зітхнути вільніше, 
як Колима обдарувала нас новою несподіванкою. В останніх числах 
вересня розгулялася заметіль (пізніше я помітив, що 25 — 28 вересня 
починалися снігопади, і сніг лягав уже на цілу зиму — до травня, остан¬ 
ні завії... бували наприкінці травня, але іноді й 9 — 10 червня здіймали¬ 
ся віхоли, намітаючи снігу по коліна). 

Снігопад тридцять сьомого року був особливий, не схожий на інші. 
Вранці ми ледве-наледве вибралися з намету. Дорогу до їдальні довелося 
прокладати лопатами, назад брели вже по коліна в снігу. Вперше у нас не 
було розводу, години зо дві ми тинялися без діла. А надворі хурделило! 
Нарешті начальство придумало: нам дали лопати і наказали розчищати 
сніг. «Навіщо?* — «А щоб не никали без діла. Непорядок!* 1 ми чистили. 
А сніговиця віхолило, замітаючи сліди нашої роботи. Ледь розчистили 
метр дороги — поряд намітає кучугуру. Розчистили її — щезає доріжка. 
До обіду билися ми, пересипаючи з пустого в порожне. 

Після обід новий наказ. Цього разу накидати сніг на стіни намету — 
для утеплення. Ми взялися до діла. Але сніг здувало вітром, несло бозна- 
куди. Хтось здогадався полити стіни водою. Сніг уже прилипав, та.... 


131 



вийшла вся вода в таборі. Ті возили з ручая метрів за триста. Дорогу 
замело, ні пройти, ні проїхати. Нас усіх вигнали на дорогу. 

Одна конячина з бочкою пройшла до поточний, друга, третя. А пурга 
все курить та курить, і ми стоїмо вже по пояс у снігу (коні застрягли десь 
біля ручая). Нас можна було викручувати, як мокру ганчірку. Навколо 
темно, хоч в око стрель, як раптом пронеслося по ланцюжку: «Коней 
розпрягати, вести назад, усім повертатися до табору!* 

Коні пройшли. За ними незграйним гуртом посунуло повеселіле 
плем'я «Захарів Кузьмичів*. Уперше ми поверталися додому раніше, 
поробивши лише вісім годин! Аби хоч якось юридично виправдати наше 
неробство, нам пояснили, що. мовляв, улітку ми працювали без вихідних, 
ось і маємо відгул. «На скільки днів?* — «Поки пурга не вщухне*. Пурга 
не вщухала три доби. Цей час ми коротали хто як міг. Поділилися на 
групи. В одній про щось справдовувались, мало не билися, у другій 
розповідали анекдоти. Пірвіц розважав усіх своїми фокусами. Цимборе- 
вич і Зайцев підсіли до мене. Ми обговорювали наше становище. Було ясно, 
що тікати в таку хугу — безглуздя, хоч це і дуже сприятливі умови для 
втечі. Другого дня мене запросили у бригаду Зайковського «друкувати 
романи». 

На четвертий день вранці нас розбудила тиша. Було тихо, як у вусі, 
навіть не вірилось, що ти живий, що навколо люди. Удари в рейку 
прозвучали як сигнал тривоги. Ми схопилися, мов на пожежу, помчали до 
їдальні. Сніг вище пояса. На розводі нам наказали чистити трасу. 
Доходяги лишилися на очистці табору. 

З трудом вибрались на трасу, розбрелись по ній. Кожному десятник 
відміряв десять кроків — норма. Ми почали врізатися в сніг. Він був 
щільний.— заметіль попрацювала на славу,— але різався добре. Вирізали 
зі снігу ніби цеглини. Глибше, глибше, глибше, і ось ти вже з головою 
занурився в сніг. Цеглини падають назад. Нарешті, коли колодязь був уже 
у два твоїх зрости, під лопатою показалася дорога. Я глянув угору: 
клапоть чистого неба, жодної хмарини. Години через дві з-поза сопки 
з'явилося сонце. Сліпучо заблискотіли предивної чистоти сніги. Відкинуті 
цеглини мінилися гранями, сяяли, яскріли, немов коштовне каміння. 
Я виліз на брівку і адхвмер — так було гарно і тихо. Табір потонув у кучугу¬ 
рах, тільки десятки димків рівними стовпчиками стояли на тлі неба. Та ще 
де-не де, наче з-під землі, вилітали цеглини снігу. 

Норма була важка, але здійсненна. Годин через сім я вже добрався до 
сусіда з лівого боку, а правий сусід прорубав віконце до моєї траншеї. Але 
старалися ми даремно: десятник нас не відпустив, а повів у кінець шеренги 
і наділив ще доважок — три метри. 

Тепер ми не поспішали, піджартовуволи над легковірними, котрих 
ставили ще позаду нас. Наступного дня норму збільшили до двадцяти 
метрів, а потім погнали на другий кінець траси — ближче до Хатннаха. 
Тут учора працювали вільнонаймані, робітники та службопці управління. 
Та пробили вони траншею завдовжки не більше як кілометр. А треба було 
відкрити трасу аж до Ат-Уряхської долини. Нас попередили, що не підемо 
додому, поки не закінчимо роботи. А це дві чи й три звичайних норми! 
Певна річ, настрій у нас був дуже і дуже невеселий. 

Сніг лежав таким шаром, що перекидати його доводилося двічі, а то 
й тричі. 1 все-таки до обіду ми з товаришами пробили кілька перемичок, 
що їх залишили вчорашні трудівники. Після обід стало важче: пощезли 
кримінальники, вслід за ними доходяги ніби крізь землю провалилися. 
Вони і справді провалилися, тільки не крізь землю, а крізь сніг. Поки ми 
працювали, перекидаючи куби снігу з одної брівки на другу, вони тут- 
таки, поряд, вирили в снігу укриття, лощину, вхід до якої ми, самі того не 
відаючи, закидали зверху. Спробуй розшукай їх. Десятники й табірна 
обслуга час від часу з’являлися на брівці. 

— Працюєте? Ну, працюйте, працюйте. Молодці! А не знаєте, де 
поділась решта? 

Ми не знали. Вони бігли далі. 
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А зовсім поряд спали доходягм. як ведмідь у барлозі (казали потім, що 
в снігу дуже тепло), а кримінальники різались у карти. 

Смеркалося. Відчувши, що мій напарник нагорі десь подівся, 
я покликав його. Ані гу-гу. Виліз на брівку — і остовпів. Просто ніді мною 
лежав табір. Поки ми копалися в снігу, поки переходили з місця на місце 
по траншеї, не помітили, як підійшли до нього. Це була сумнозвісна 
«Серпантинна*, сама назва якої холодила мозок і серце. Ми бачили її 
з «Челюекіна*, знизу, а зараз я споглядав її наче з висоти пташиного 
польоту. 

Здавалось, від «Серпантинки• віє замогильним холодом. Освітлена 
з чотирьох боків прожекторами на вишках, вона лежала як на долоні. 
Жодного сліду на табірному дворі, жодного вогники, жодного днмка. Все 
наче вимерло. І лише на вишках темніли постаті вартових. Та ще в одному 
бараку, за межами табору, світилося два-три віконця. 

Пізніше мені розповідали, що на три доби машина смерті зупинила 
свій біг. Три доби не було розстрілів. І три доби не відчинялися двері 
бараків, в'язням не давали їжі. Навіть природну потребу справляли просто 
на підлозі, параш і тих не було. Лише на четвертий день іх випустили «на 
волю*. Майже всі втратили свідомість на свіжому повітрі. Життя на 
«Серпантинні* ввійшло у звичайну колію — машина смерті запрацювала. 

Замети спричинилися до того, що нам довелося знову взятися за 
остобісіле промивання «пісків*: сусідня дільниця не виконала плану, 
і його накинули нам. Цього разу операція провадилася вже у тепляках, під 
які пристосували приміщення роти посиленого режиму, потреба в якій 
відпала: Геранін відправляв провинних прямісінько на «Серпантинну*, 
на скору розправу і смерть. 

Тепляк — тепле приміщення, де спеціальними пристосуваннями 
розморожують мерзлі «піски*. Два котли Бойлера день і ніч виготовляють 
пару, яка по системі шлангів надходить до попитів (порожнистих 
стальних голок). Вони заганяються в мерзлу породу, розморожують 
її. У тепляку завжди душно й волого, як у бані. 

Мені пощастило працювати поза тепляком, бо там я буквально 
непритомнів. Освоїв нову для себе професію — канавника. Професія 
нехитра, але і вона мала свої секрети. 

Для того, щоб промити породу, потрібно багато води. Влітку її хоч 
відбавляй. А взимку... Мороз підбирався до сорока градусів і нижче. 
Канава, куди вода надходила з джерел у сопці, раз у раз бралася кригою. 
Обов'язок канавника — боротися з морозом. «Умри,— сказав мені десят¬ 
ник,— а щоб вода була. Шкуру спущу!* В руках лопата і лом. Кілометр 
угору сопкою, кілометр униз. Трохи де взялося кригою — пильнуй, не 
лови гав. Ото й ходиш, як маятник, взад-уперед. 

— Дурень,— сказав мені напарник з денної зміни,— ти просто ходи 
по воді, і криги не буде. 

— Як це? 

— Не віриш? Дивись. 

Він сунув у ручай одну ногу і тут же висмикнув її. Потім другу. 
Валянки вмить взялися кригою. 

— А тепер можна лізти і в потік, крига не пропускає води. І ногам 
жарко, і тобі добре. Тільки важко ходити. 

Так я і зробив. І справді, ногам тепло і з кригою менше мороки. Ходи 
собі, походжай, криши лід валянками. Аж тут і морози иересілися. Туман 
відступив, проглянуло небо, всіяне великими північними зірками. 
Я брьохав по воді і дивився на зорі. Мала Ведмедиця стояла майже над 
головою, поволі обертаючись навколо власного хвоста. Велика рухалася 
жвавіше. Рак, розчепіривши клешні, норовив ухопити сопку. А ще 
кожного ранку вставала на сході Венера. 1 Марс світив недобрим, запале¬ 
ним оком. 

Але найднвнішнмн були сполохи. Північне сяйво притягувало, 
чарувало тпк, що часом забував про канаву і доводилося мало не бігма 
наганяти згаяне. 
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А скільки віршів зринало у пам’яті в такі ночі! Скільки сам складав. 

На жаль, скоро скінчилися ці чарівні ночі. В моєму житті настав 
найстрашніший рік. Був він найстрашніший і для Колими — 1938 рік. 
Наближення його ми відчули набагато раніше, ще у жовтні 1937 року. 

Я був у наметі Зайковського, коли по радіо оголосили: на пропозицію 
М. 1. Калініна Раднарком прийняв постанову про 25-річний строк 
покарання за політичні злочини (до цього найбільшим строком було 
десять років). 

От тобі, бабо, й Юра! І це напередодні 20-ї річниці Радянської влади! 
І вніс пропозицію не хто як Всесоюзний староста! Пізніше мені розповіли, 
що запропонував це зробити Сталін. Калінін був проти. Отож йому 
й доручили «внести пропозицію» у Раднарком. Той, певна річ, «прийняв її 
одноголосно*. 

Потім арештували Батю, старого більшовика Берзіна. начальника 
Дальбуду, колишнього комісара латиських стрільців. Арештували, 
звинувативши,— яка нісенітниця! — у крадіжці золота і спробі втекти на 
кораблі до Японії. Берзіна, Філіппова та інших розстріляли. На Колимі 
почав правувати і владувати Гаранін. 

Зх, новий год. 

Порядки нони»?: 

Воеь лагі'рь окружен 
Колючей проволокой.— 

залишив слід про ті часи табірний фольклор. А в колимській землі 
залишився найстрашніший слід — братські могили розстріляних. 

Почали підшивати діло і ліпити строк тим, у кого він закінчувався. 

Якось, за годину до розводу, мене розбудив днювальний: 

— Тебе викликають в обліково-розподільчу частину. 

Цей виклик не віщував нічого доброго. «Невже «Серпантинна►?* — 
обпалила серце думка. 

В обліково-розподільчій частині поруч з начальником сидів не¬ 
знайомець. 

— Хто такий? — гарикнув він, ледве я переступив поріг. 

Я відрапортував: з/к такий-то, рік народження, стаття, строк. Не 
дослухавши, він монотонним голосом завів: 

— Оголошується рішення виїзної трійки по Північно-східних 
таборах. З/к Іванова Івана Івановича,— йшов перелік моїх установчих 
даних,— за контрреволюційну діяльність в місцях ув’язнення, аитира- 
дяноьку агітацію, вихваляння ворогів народу, невиконання планів, 
саботаж, псування казенного майна,— усіх звинувачень не пригадаю, їх 
було понад два десятки,— присудити до десяти років позбавлення волі 
в місцях суворої ізоляції. Строк вироку вважати від дня його оголошення. 
Ізоляцію провести негайно. Зрозуміло? 

— Ні. На якій підставі ухвалено вирок? Чому за «невиконання планів 
і саботаж», коли я весь час працюю в кращих бригадах і плани перевико¬ 
ную? 

г— Трійка не буде перед тобою складати звіт. 

— Але я можу скаржитися? Куди мені звернутися? 

— Звертайся в небесну канцелярію. А зараз постав підпис. 

— Не поставлю, а вирок вважаю неправильним. 

— Воно й видно, що контра запекла. Розписуйся, сволото, все одно 
примусимо! 

— Розписуються не за вирок.— утрутився начальник обліково- 
розподільчої частини,— а зи те, що тобі його оголосили. 

У кінці справді стояло: вирок оголошено такого-то числа і місце для 
підпису. Нічого не залишалося, як поставити підпис. А протестувати... 
Небесна канцелярія була мені відома. Я розписався. 

— Збирайся з речами! Швидко! 

Я побіг у барак. Там уже про все знали. Знали і куди направляють — 
на Нижній Хатинах. Він був знаний як табір повільної смерті. 
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Цнмборевич, Зайцев. інші товариші міцно обняли мене. В багатьох на 
очах були сльози. 

— Швидше, швидше! — підганяв нарядник. 

Нас повели до їдальні, щоб востаннє нагодувати. 

Було нас одинадцять, усі молоді, «короткострокових!!► . Лише один 
був старик, тесля, розміняв дев’ять років, а йому накинули ще десятку. Нас 
посадили за окремий стіл у самому кутку. З боків стали два архангели 
з гвинтівками і нікого до нас не підпускали. ІЦе раз мовчки, самими очима 
прощаюсь з близькими мені людьми. Сумно дивиться до краю виснажений 
професор Босенко. Втирає сльози німець-перукар Тумме, якому я часто 
віддавав свою порцію баланди. Фон Пірвіц намагається розсміпінти мене, 
а в самого обличчя сумне-сумне. 

— Де тут Іванов? — почувся раптом од дверей голос Зайковеького. — 
Гей, Іване! Ти де? Ось ти! А я вже думав, що не побачимось! 

І Зайковський кинувся просто до мене. Охоронник заступив йому 
дорогу: 

— З арештованими розмовляти заборонено! 

— Та йди ти... — називається, точна адреса. — Ми всі арештовані. 

Відштовхнувши вартового, він обійняв мене, і я відчув, що він добряче 
під мухою. *• 

— Давай поцілуємося, може, й побачитись не доведеться. 

Ми обнялися. 

— Гей! — раптом загорлав він. — Ану ж бо, кухарю, давай сюди 
буханець хліба! Ще один. З мого, бригадного. Та давай, давай! Консервів 
м'ясних. Три банки. Давай! Я сьогодні двісті процентів дав. Ось! — Він 
потряс довідкою. — Давай! Молока згущеного. Дві банки. Людини на 
Нижній іде. Давай! За мою душу! 

Він розходився не на жарт. Натоптавши мого сидора усім тим добром, 
кинувся мене цілувати. Матюкав і охоронників, і долю, і Колиму, і ще 
когось. Його наледве вгамували і вивели з їдальні. 

Нам наказали вийти у двір, вишикуватись. Начальник конвою ще раз 
викликав кожного, а потім, як звичайно, прочитав молитву: 

— Попереджаю: крок управо, крок уліво, крок вперед, крок назад 
вважаю за втечу. Стріляємо без попередження. Ясно? Пішли! 

Ми рушили: одинадцять арештантів, п’ятеро конвоїрів і два собаки. 
Небезпечні державні злочинці йшли спокутувати свою провину в таборі 
посиленого режиму. 

Повели нас не дорогою, а розрізом. Вибирали закамарки, де не було 
робітників нічної зміни,— за відвалами, річищем ручая. Не пройшли 
і кілометра, як налетіла віхола і вкрила геть-чисто все. Ми не бачили ні 
дороги, ні один одного, ні конвоїрів. Раз у раз наштовхувались на відвали, 
довго обходили їх, петляючи бозна-де. Дедалі частіше звіддалеки 
доносилась команда: «Стій!»- Ми зупинялися. «Розподілись!* Рахували: 
перший, другий, третій... одинадцятий. «Марш!* Ішли далі. Нараз: стій! 
розподілись! пішли! Йшли, вибиваючись із сил. А віхола хурделило 
дедалі дужче. Ми облипалися потом, в очах робилося темно, ледь-ледь 
пересували ноги. Конвоїри осатаніли. В хід пішли приклади. Когось 
ухопила вівчарка. Я спіймав себе на тому, що вию. Виє заметіль, виють 
собаки, і я вию. «Чи не зсунувся з розуму?* — майнула думка. 

І раптом, як це часто буває на Півночі, сніговиця втишилась. Вітер 
стих. З неба повільно падав лапатий сніг. І як відрізало: чисте-чисте небо, 
величезні яскраві зірки, десь, не видний за сопками, місяць. Як у казці! 

Нам дозволили зупинитися, відпочити. Всі попритулювалися спинами 
до відвалу і так, стоячи, відпочивали. Я глянув на небо. Велика Ведмедиця 
показувала щось близько четвертої години. 

— Далеко ще йти? — спитав я. 

— Ні,— відповів начальник конвою,— вже близько. Оно! 

Ми подивилися в напрямку його руки. Над підвалом щось світилося. 

— Кілометра півтора залишилось. Ходімо! 

Ноги не слухались. Очі злипалися. Нас хилитало, як п'яних. 
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— Останній відвал. Підтягтись! 

Я йшов у першій парі. Ми завернули за відвал і зупинилися. 

Стояли внизу, у заплаві річки. А просто перед нами, на схилі сопки, 
море вогнів. Чотири вежі, поставлені прямокутником, кидали вісім 
сліпучих снопів світла. Поміж вежами горіли електричні лампочки, 
о всередині прямокутника рівними рядами стояли якісь продовгуваті 
споруди, по самий дах завалені снігом, і над ними в'юнилися струмини 
диму. І все це мерехтіло, іскрилося, переливалося всіма кольорами 
веселки. Це сіявся з неба іній, і грані його, попадаючи то в промінь 
прожектора, то в місячний промінь, творили таку динну феєрію барв. 

Нижній! 

Ось він, табір повільної смерті! А яким гарним виглядає здаля... 


ЧАСТИНА ДРУГА 

ТАБІР ПОВІЛЬНОЇ СМЕРТІ 

ПЕРШІ ВРАЖЕННЯ 

Так ось ти який, Нижній Хатинах! Про тебе по землі колимській іде 
гучна слава. Ти постаєш перед нами Ілюмінований, уквітчаний, як 
наречена. У білій шубці зі снігового хутра, ще не споганеного ногою 
людини. У сяєві вогнів сторожових вишок, у повільному спаданні з небес 
великих сніжинок, що вкривають білизною всю чорну мерзенність. 

Ти відомий не менше, ніж «Серпантинна * — табір знищення, 
побратим у страшному ділі. А втім, вона, мабуть, мнлостипіша до нашого 
брата: потримає в обіймах день-два — і згадуй лише як звали... 

А ти... ти табір повільної смерті. Затято, невпинно — день за днем, рік 
за роком — висотуєш з людини всі соки. А затим... Вичавлений лимон 
попадає врешті-решт на те саме звалище*. 

Сюрпризи почалися з перших же кроків. 

Тільки-но ми пройшли вахту (тут нас лише полічили), тільки-но 
зайшли до потопленого, вкритого памороззю приміщення, як пролунала 
команда: 

— Роздягтись! 

— Навіщо? 

— Ще питає, сволота! Мовчати! Роздяїлись! 

Розляглися... догола. 

Виявляється — обшук. 

На «Челюскіні* ми відвикли від цього. Тим його робили порівняно не 
часто. Обшук, щоправда, був поверховий. У тюрмі обшукували пильніше, 
там методично перевіряли кожен шов, розпорювали підкладку, ламали 
цигарки. 

Тут же тільки швидко пройшлися по швах, вивернули кишені. 

У когось знайшли голку (саморобну, певна річ). Забрали, записали 
в акт. У когось — саморобний ножик. Теж записали. У третього — 
цвяшок. Вписали і його. 

Поки обшукували, копирсалися в одягу, ми стояли в чому мати 
народила, переступаючи з ноги на ногу і клацаючи зубами. 

Затим взялися до перевірки особи. 

Як і належало, ми одним духом випалювали свої «установчі дані*. їх 

* Значно пммшіе, вже в 60-і рони, познайом иж-м я в Києві .« одним колимчлнином тих 
років. 

— Звідки*? — було перш** уяпитання. 

— З Нижнього Хатннахп, 

Він повільно відступив на три кроки наавд, .«няв шапку (Це було лігмоюі і ми «ько 
вклонився мені: 

— Вя.іневі Нижнього Хлтнннхн* Але — нк ви вижили? 

— Як вижив?!! 
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плутали майже всі. Лише напередодні нам оголосили вирок, і майже 
кожен устиг забути, чи одержав він знову 58-у, чи кваліфікований 
відповідно до статті СШК (соціально шкідливий елемент). 

Це стало приводом до нових знущань і лайки. 

Нарешті з формальностями покінчено. З усіх поглядів ми гідні 
зайняти місце в рядах «Захарів Кузьмичів* славного табору Нижній 
Хатинах... 

Усіх нас зарахували до бригади Ємельянова (кращої, як нам сказали, 
на копальні). Самого Ємельянова викликали сюди зарані. Він і повів нас до 
нашого стійбища, до барака. 

В ніс ударило теплом, смердотою, якимось кислим смородом, особливо 
відчутним після чистого морозяноі'о повітря. 

Барак був густо населений людьми. 

Па «Челюскіні* нари стояли біля стін, у два ряди, утворюючи досить 
широкий прохід посередині. 

Тут же три ряди нар (барак, щоправда, ширший): під стінами та 
посеред барака. У вузьких проходах дві пічки — цистерни з-під мазуту, 
а коло них товписька людей. 

Глупа ніч, скоро підйом, а люди не сплять, біля кожної пічки чоловік 
по двадцять. І всі безносі. 

Господи! Невже сифілітики?! 

Наш прихід потривожив ще багатьох, з нар позвішувались, дивилися 
на нас опухлі зі сну, безтямні обличчя. 

У бараці на нас чекав сам начальник дільниці, хтось уже оповістив 
його про нове поповнення. 

— Оце так молодці прибули. Ви що, відмовники? 

— Ні, громадянин начальник. 

— То якого біса на Нижній попали? 

Ми пояснили. 

— Та-ак... Ллє і тут жити можна. Працювати будете? 

— Будемо. 

Він замислився. 

— Ось що, хлопці. Працюватимете — не скривджу. Ні — нарікайте 
на себе. А зараз, для початку, їсти хочете? Ємельянов! Біжи в кагітерку! 
З мого фонду по кіло хліба, банці м'ясних консервів, по півбанки молоч¬ 
них. Щодо спирту як? П'сте? По сто грамів на ніс! 

Хвилин через десять ми вже трапезували. Василь Федорович (так 
звали начальника дільниці) пішов. Без начальника стало вільніше. На 
дурничку бажаючих знайшлося чимало. Бригадир, староста, нарядники, 
днювальний, кантер та інші табірні придуркн були вже тут як тут. 
Користуючись нагодою, каптер виписав не по сто, а по півториста грамів. 

Ми їли від пуза. 

А за спиною, з нар, з проходів — звідусіль дивилися на нас, стежили 
за кожним куснем сотні голодних очей. Худющі, виснажені або, навпаки, 
опухлі від голоду люди дивилися такими очима, що шматок ставав 
поперек горла. їх відганяли, а вони лізли, як можуть лізти лише ті, хто 
вже ні про що не думає, окрім їжі. 

Я крадькома совав кусники то в одні, то в другі руки. Виникало 
стовписько. Ємельянов наводив порядок кулаками та матюками. Сказав¬ 
ши, що наївся і хочу спати, я встав з-за столу, відійшов на вказане місце, 
витягнув буханець хліба, який дав мені на «Челюскіні» Зайковський. 
Шепнув: «Розділіть*. І впав на конку, зморений мертвим сном. 

Спати випало півтори-дві години, не більше. Сигнал підйому. Розвід. 

Дивний вигляд мали тутешні бригади. Це було зборище отупілих, до 
всього байдужих людей. їх майже силоміць виштовхували з бараків, 
ставили в стрій, виганяли за ворота. Спроквола, як рак до межі, брели вони 
у напрямку до вибоїв, (юатягиувшись довгою вервечкою. Підштовхувані 
тусанами охорони та бригадирів, падали, підводились, знову тупо 
чалапали. Конвой супроводжував кожну бригаду, навіть бригаду 
Ємельянова, кращу на дільниці. 
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Організація праці у вибої також здивувала нас. Здивувала і сама 
доріжка. Це була не крижана, як на «Челюскіні». а колійна дорога, і до 
відвалу йшли не короби, а вагонетки. Згодом мені пояснили, що це за¬ 
лишки старої дороги, яка збереглася ще з тих легендарних часів, коли на 
Колимі працювали будівельні артілі. 

Біля кожної вагонетки ставали два вибійники, насипали її і відправ¬ 
ляли на відвал. За такої організації потрібна чітка, злагоджена, ритмічна 
праця кожної пари, через те що перша ланка могла одержати нову 
вагонетку тільки після того, як насипала свою і відправляла на відвал 
остання пара (дорога була кільцева). Та про це, ритм і злагодженість, ніхто 
не думав. Працювали абияк, безтолково і тупо. 

Моя ланка — десять чоловік — майже одночасно завантажила свої 
вагонетки. Одна за одною з рівними проміжками вони пішли на відвал. Ми 
сіли перекурити, чекаючи, поки впораються інші ланки. Перекурили. 
Почали мерзнути. 

— Слухай, Іванов, треба взяти по дві вагонетки на пару,— підказав 
хтось. 

— Гаразд. 

Знову закурили. Мороз діймав дужче. 

— Братва, поможемо насипати вагонетки,— не витримав я. — А то 
так і замерзнути недовго. 

Вагонетки були наповнені лише до половини. Помогли. 

На друге коло взяли вже по дні ватнетки. Вантажили не поспішаючи, 
знаючи, що й так нікого не затримуємо. 

Завантажили. Відправили. Сіли перекурити. Знову мерзнемо. 

Хлопці лаяли на чому світ стоїть невдатлнвнх роботяг. 

Раптом я помітив, як з-за відвалу то вигулькує, то знову ховається 
чиясь шапка. Придивився — начальник, Василь Федорович. 

— Ану, братва! — гукнув я. — Поможемо товаришам! Мовчи, ду- 
ра! — це до тих, хто хотів було заперечити. — Начальник дивиться. 

Як горобці, розлетілися ми до вагонеток, і ось вони потяглися вже 
плетеницею нагору. Знову взяли по дві вагонетки, навантажили і відпра¬ 
вили. Шапка продовжувала танцювати за відвалом. Знову перекурили 
і .знову допомогли іншим. 

— Ну й молодці! Орли! — кричав Василь Федорович, набли¬ 
жаючись. — Та за таку роботу вам стахановський стіл належиться. 
Смельянов,— звернувся він до бригадира,— чеши у табір, скажи, щоб 
накрили окремий стіл, нагодували від пуза і кожному по півтораста 
грамів. 

Ємельянов побіг. Ми ще двічі чи тричі відправляли вагонетки, 
а Василь Федорович не міг відійти, милуючись злагодженою, дружною 
роботою. 

Не тільки серед робітників високої кваліфікації (тут любов до своєї 
справи потрібна як повітря), а й у такій, здавалося б, нескладній професії, 
як землекоп, с свої майстри, художники, поети. 

Знав я таких людей і на Колимі, серед ув'язнених. 

Нехитре знаряддя — лопата. А втім, і вони бувають різні, часом 
потрібно багато труда і кмітливості, щоб довести лопату до кондиції. Вона 
повинна бути загребистою. Отож вибійник мудрагелить, домагаючись, щоб 
вона була пласкою, щоб її краї були ледь-ледь загнуті, щоб з держаком 
з'єднувалась під певним кутом, залежно від зросту. 

ІІанікар і Цнмборевич. Граніт і Лопуха, мої друзі з «Челюскіна*, 
спеціально відпарювали і вимочували держаки у воді, щоб вони під час 
роботи злегка вигиналися якраз нарівні коліна. Коли держак був уже 
достатньо вигнутий, його висушували, і він робився легким, слухняним 
у руках. 

Та й самий вибій треба вести уміючи, обов'язково трошки навскоси, 
чисто підбираючи грунт, уміло підсікаючи землю знизу. І тоді створюється 
той музикнльний ритм праці, який так радує слух і веселить серце. 
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Ширк-ширк! Шнрк-ширк! — співає одна лопата. 

Ширх-ширх! Шнрх-ширх! — підспівує ій друга. 

Грабарка чи вагонетка наповнюються майже непомітно. 

Василь Федорович, очевидно, скучив на справжньою роботою і ніяк не 
міг відійти від нас, любовно стежачи за кожним помахом лопати. 

Нагодували нас чудово. Стіл був навіть застелений скатертиною 
(простирадлом). Перше, друге і, диво, третє. Хліб не панками, а бери 
скільки хочеш. 

Усе було б добре, якби не голоднющі погляди товаришів по бригаді. 

Я наклав у кишені шматків хліба і, виходячи, сунув їх у руки 
найбільш виснажених. 

НОВІ СТОСУНКИ, НОВІ ЗНАЙОМСТВА 

Така гучна слава нашої ланки не могла не привернути уваги інших 
з/к. Заздрісно дивилися вони на наші учти. Бачачи, що я беру хліб, а по¬ 
тім роздаю його, шакали (є така категорія серед зеків) очікували, поки 
я встану з-за столу, а потім буквально накидалися на мене, як справжні 
звірі. 

Кілька разів староста робив мені зауваження, затим, побачивши, то 
це марно, наказав видавати хліб не скільки хочеш, як раніше, а пайкою. Не 
в змозі подужати всієї пайки (вона кісткою ставала н іч>рлі), частину її 
я віддавав, маючи на те, так би мовити, законне право. 

З кожним днем робити це було дедалі важче. І справа не тільки в тому, 
що косо дивилося табірне начальство («Дивись, браток,— попереджав 
Смельянов,— за такі речі по голівці не погладять*). Голодним був майже 
весь табір. Хіба нагодуєш своєю четвертиною таку ораву? Сильніші 
відбирали хліб у слабших, процвітав мордобій. 

Зрозумівши це, я припинив відверту філантропію і почав роздавати 
залишки хліба тайкома. Турбувало й інше. З'явилися якісь пролази, що 
никали довкола нас, вели таємні переговори; були випадки спекуляції 
хлібом, спиртом. 

Тюрма, каторга, заслання і взагалі всяка неволя мають свої 
специфічні риси й особливості, глибоко ворожі людській природі. Тільки- 
но за людиною зачиняються тюремні двері, як вони відразу вступають 
у свої права. Гнітять, бгають, давлять і калічать психіку. Діють і після 
того, як в’язень вийде на волю, діють часом до самої його смерті. 

Одних ці невільничі риси н особливості ламають, як сухе гілляччя. 
Інших гартують, як швидкоріжучу сталь. 

Чи не найогидніше явище в таборі — «шістки*. «Шістка* — це холуй, 
раб, ниций догідник хазяїна, його похлібець і ганчірка. Кожен бригадир, 
староста, нарядник, каптер, кухар — усі табірні придурки мали свого 
«шістку*, а то й кількох. 

1 ось більшість членів нашої ланки також завели собі «шісток*, уже 
покрикують на них, а ті лише хихикають у відповідь, запобігливо 
дивляться в очі. готові виконати будь-яку забаганку. 

Крутилися такі типи і навколо мене, але, відчувши, що тут не з маком, 
а з таком, дали мені спокій. 

Однак були речі страшніші й огидніші, аніж «шістки*. 

У бригаді Рассолова, що складалася суціль з доходяг (вона працювала 
поруч з нами), я звернув увагу на хлопчину років дев’ятнадцяти, не 
більше, якого аж ніяк не можна було назвати доходягою. Молоденький, 
невеличкого зросту, він справляв враження горобчика, що потрапив до 
зграї обскубаних ворон. Досить гарненький, він кокетував своєю миловн- 
дістю, і коли на нього звертали увагу, всміхався у відповідь найчарівні- 
шою, ласкавою усмішкою, показуючи ряд прегарних зубів. Помітивши, що 
я звернув на нього увагу, він після роботи почав підходити до мене, то 
просячи закурити, то просто поговорити. Коли я поцікавився, як він 
потрапив на Колиму, він перевів розмову на інше, почав плести бозна- 
що. Лише пізніше я дізнався, що в якомусь маленькому містечку, назву 
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якого вже й забув, він спокусив мало не всіх учениць старшого класу 
єдиної тамтешньої школи. І все було б нічого, якби не завагітніла дочка 
начальника міліції і не пішла но руках. Це ного погубило — дали десять 
років. 

Одного разу він ні сіло ні впало заявив: 

— Сьогодні хочу лягти а тобою. 

— Тобто як? 

— Переспати з тобою. 

— Що??? 

— Я тобі не подобаюсь? 

Страшний здогад майнув у голові. 

— То ти... дівчина? 

— Так, дівчина. Хіба погано? Не подобаюсь? 

Тільки тепер я зрозумів, чому так багатозначно позиркували на нас 
ув’язнені. 

— От що, іди ти під три чорти. І більше не підходь до мене. Щоб і духу 
твого... Зрозумів? 

Він вередливо стенув плечима, повернувся і пішов геть. Тільки тепер 
я звернув увагу на його ходу — він вихляв стегнами. Довго потім я не міг 
заснути. Гидко, важко було на душі. Хоч вовком вин. 

Коли я розповів про це Веллінгу (ми зустрілися з ним на Нижньому), 
він здивувався: 

— А ви що, хіба не знали про таке? 

— Ні. 

— Дивно, усі про це знають. Який же ви, однак, наївний. Усі табірні 
придурки мають дівчаток, та й дехто з табірного начальства завів собі 
гарненьких днювальних. 

Щоб покінчити з «героєм* цієї оповіді, кілька слів про його подальшу 
долю. 

Влітку його арештували і відправили на «Серпантинну*, до табору 
знищення. Причиною послужило те, що він захворів на шанкер (казали, 
що «нагородив* його хворобою Хомнч, начальник режиму на Нижньому). 
Як наслідок — спалах епідемії и таборі. Захворів староста, кухар, кілька 
бійців охорони, два бригадири, вихователь. Усі сліди вели на Нижній 
Хитинах, до миловидого хлопчини. Особливий відділ завів справу про 
шкідництво через поширення венеричних захворювань серед обслуго¬ 
вуючого табірного персоналу. І лежати б йому у колимській землі, та 
щастя усміхнулося: згорів особливий відділ і разом з ним усі папери. 
П'ятдесят чоловік, серед них і «дівчину*, випустили із «Серпантинки*. 
Років через три я зустрів його вже па «Льодяній* у |юлі водовоза. Негідне 
ремесло своє під впливом пережитих потрясінь він облишив. 

Не хочеться розповідати про людей, зламаних фізично і морально. На 
Нижньому таких було багато, дуже багато. Колись вони були відомими 
партійними та господарськими працівниками, можливо, й непоганими. 
Нещастя так потрясло їх, що від колишньої величі не лишилося й сліду. 

Несила було спостерігати моральне спустошення колишніх письмен¬ 
ників, художників, артистів, а їх також було чимало на «гостинному* 
Нижньому Хатинаху. Не хочу їх звинувачувати, гаразд відаючи, що сила 
ламає і соломину, та все-таки боляче було дивитися на вчорашніх кумирів, 
плазуючих біля ніг скотоподібного здорованя. 

Гірко, боляче, кривдно робилося за людину і людство. У душі визрівав 
неймовірний замисел щодо свого майбутнього (про нього розповім трохи 
пізніше). 

Не знав я тоді, що в таборі не самий лише бруд, що золото — це 
багатство не тільки надр колимської землі, а й колимської людини- 
каторжанина. 

Першою такою людиною був професор Чалков. 

Високого зросту (не нижчий за Цимборевича), міцної статури, дуже 
зовні негарний, він справляв трохи комічне пражеиня своїм похмурим 
виглядом і повною безпорадністю. На землистому одутлому обличчі, що 
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свідчить про постійне недоїдання, найбільше вирізнялися великий 
російський ніс картоплиною і добрі, розгублені, якісь зчудовані очі. 
Здавалося, людина побачила щось динне, незрозуміле та так і застигла 
здивована, не в змозі ні осягти ного, ні викинути з уяви. 

При ближчому знайомстві цін виявився дуже добродушним і дуже 
сором’язливим чоловіком. 

Якось після роботи прийшов подякувати мені за допомогу — 
шматочок хліба. І довго не міг наважитись забалакати першим, 
з граційністю бегемота тупцяв на місці, кряхтів, пихкотів, а коли я дивив¬ 
ся на нього — відвертався, нерішуче відходив,— і все починалося 
спочатку. 

Нарешті наважився: 

— Вибачте мені... Можливо, я заважаю... І взагалі не до речі... Та от, 
я хотів вам сказати... Ви вже вибачайте... Але розумієте... 

— Що ж тут поганого, щоб вибачатися? Та й дякувати нема за що. 

— То ви не ображаєтесь? От і добро! Я так боявся. А подякувати хочу 
за те. що ви перший ось так, по-людськи поставились до мене. Допомогли... 
Мені так важко... Я ж не винуватий, що мені весь час хочеться їсти, а на 
третій категорії... ви розумієте. — Третя категорія — півкіло хліба і миска 
баланди на добу — не густо для такого велетня. — А всі докоряють: 
ледар, десять кубиків треба, а він філонить. І так два роки. А я не філон, 
я працювати не вмію. Ось дивився на вас і заздрив: лопата наче сама 
ходить у руках, на йло б'є куди слід. А в мене то в руки віддає, то стрибає до 
морди. 

— А ким ви були на волі? 

Виявляється, він був інженер-технолог харчової промисловості, 
професор одного з московських вузів, один з кращих знавців хлібного 
виробництва. Знав рецепти приготування чотирьохсот сортів хліба 
і робився справжнім поетом, коли починав говорити про нього. Потім він 
часто підходив до мене зі словами: « А я згадав Іще один рецепт*. І почина¬ 
лося живописання: як і на чому треба вчиняти тісто, коли. 8 якій печі і на 
чому випікати, скільки тримати там, чим змазувати верхню кірочку, до 
яких строп подавати. Гоголіпськмй Петро Петрович Потух виглядав би 
звичайним ремісником, самоуком поряд з Чалковим. Я не тільки бачив, 
а й чув носом, відчував у роті смак якогось «боярського» чи іншого хліба. 
У нього в Москві була величезна картотека з виписками з літописів, хронік 
та куховарських книг усіх часів і народів. Картотеку знали не тільки у нас. 
а й за кордоном, частими гостями у професора Чалкова були спеціалісти 
з різних країн, коли організаторам візиту треба було похизуватися на 
предмет кулінарії. 

Це й загубило його. Відомо-бо, як скоса дивилися на тих, хто 
сиілкувився з іноземцями. Щоправда, безпосереднім приводом стило інше. 

— Розумієте,— казав мені Чалков,— я подаю нагору сотні рецептів 
хліба. Частину з них беруть, у тому числі для вищого начальства. Але 
затим мені пропонують шукати нові рецепти, шукати замінники борошна, 
додавати різні домішки у вигляді сої, кукурудзи. «Навіщо?» — питаю. 
«Так треба». — «Але навіщо?» Жити стало краще, жити стало веселіше. 
І мені пропонують: шукай замінники. Спробуй стружку, ще щось. 
Я відмовився. І ось тут. Як ви гадаєте, невже я був неправий? Невже треба 
було давати сурогат замість хліба? 

— Гадаю, ви праві. 

— Серйозно? — зрадів він. — Велике, велике спасибі! 

Він радів, як дитина, ніби від мене залежало, годувати людей 
«боярським* хлібом чи сурогатом, 

— Розумієте, судили мене за саботаж: зриваю наукові розробки 
з нових сортів хліба. А я не міг, розумієте, не міг затверджувати дисерта¬ 
ції, де серйозно мовилося, що хліб з домішками сої та інших замінників 
якісніший і кращий, ніж чистий. Дурниця! Майже рік слідчий (і не один) 
торочив мені, що своєю впертістю я завдав країні мільйонних збитків. 
«Пшениця — це ж валюта! — переконував слідчий. — А ви валютою 
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хочете мужика годувати*. — «Не мужика, а робітника і колгоспника. 
Адже ми при соціалізмі живемо. Невже при соціалізмі повинні жити 
гірше, ніж при царизмі?» — «Ага. царизм почав хвалити. За кордон 
захотілося? Недарма до вас з Франції та Німеччини друзі їздять*. 

Одне слово, відома картина. Проте в таборі Чалков усерйоз задумався 
над тим, а чи не годував він і справді радянських людей валютою, яка так 
потрібна державі. Моїм словам він порадів, як дитина. 

Поступово почав увіходити в норму. Опухлість спала, не так діймав 
голод. І ось настав день, коли він несміливо попросився до моєї ланки, бо 
один з її членів пішов працювати у столярню. 

— Ви, очевидно, візьмете когось замість нього. То, може... я підій¬ 
ду? — боязко запитав він, соромлячись прохання. 

Я погодився, але вся ланка запротестувала. Ніхто не хотів ставати 
у пару з Чалковим: *3 цим ледарем? Нема дурних!* У пару з ним став я. 

Перший день був дуже і дуже важкий. Чалков справді не вмів 
працювати. А хлопці, аби довести безглуздість моєї затії, вилузувались із 
шкури. 

Увечері Чалков сказав: 

— Я дуже шкодую, що напросився до вас у ланку. Я ж бачу, що 
тільки завдяки вашій молодості і завзятості ми витримали теми. А чи 
надовго їх стане? Що я вмію, що можу? Ні, шукайте собі іншого напарни¬ 
ка. 

Але мене вже дійняло до живого, і я вирішив наполягти на своєму. 
Разом з Чалковим пішов в інструментальню, вибрав для нього лопату, 
випрямив її середину, загнув краї. Столяр, колишній член моєї ланки, 
підібрав держак, відпарив його, трохи вигнув по зросту Чалкова. Тон лише 
дивився і дивувався: непросто, виявляється, зробити добру лопату! 

Наступний день був для Чалкова справжнім тріумфом — він 
працював майже нарівні з усіма. А в лопату просто закохався, не розлу¬ 
чався з нею і після роботи: а раптом украдуть? 

До нашої трудової сім'ї влився ще один хороший чоловік, якого всі 
вважали ледарем, філоном і взагалі кандидатом на голодну смерть. 


С П РО В V ( А М 0 і у БОТ В А 

Це було вирішено відразу ж, в той самий день і той самий час, коли 
я переступив поріг барака на Нижньому Хатиняху. Коли побачив страшні 
тіні людей, що, як мені здалося, втратили всяку людську подобу,— 
змарнілих, виснажених, безносих, брудних. Тоді я сказав собі: «Так жити 
не можна. Втратити власне обличчя — тут це неминучість. Отож треба 
вмерти *. 

І я вирішив умерти. 

Питання полягало лише в тому — як? 

Можна було повіситись. Але це, як мені здавалося, жахлива смерть: 
випростане тіло, висолоплений язик... Бр-р! Крім того, все одно не дадуть 
умерти: усе твоє життя на виду в табірної обслуги від підйому до підйому. 

Можна було б симулювати втечу. Нема нічого легшого: стоячи на 
краю вибою, кинутись у тайгу {добре, що вона близько). Будь-який 
охоронець підстрелить тебе, досить ступити ногою за табличку «забороне¬ 
на зона *. Підстрелить... А якщо не вб'є, а лише поранить, скалічить? Якщо 
не стане навіть патронів витрачати, а спустить на тебе собак? 

Втеча теж відпадала. 

Тоді... Що ж тоді? 

Рішення прийшло несподівано. Замерзнути. В пам'яті постала 
некрасовська Дар'я. Мороз-восвода... Так і тільки так!.. 

І я почав шукати можливості, щоб замерзнути. 

Але й це виявилось не так просто, як гадалося. 

Ні вдень, ні вночі з пас не зводили недремного ока табірні цербери. 
Скрізь, куди б ти не пішов, вони стежили за тобою. Варто було в неурочний 


142 


ІВАН ІВАНОВ 



час вийти з барака, як тебе відразу ж окликали. Про вибій і казати нема 
чого. Можна було, щоправда, напроситися на нічну роботу — заливати 
відвал, скажімо. Але й це намарне: конвой вартував кожен твій крок 
і вночі. Варто було мені загаятись з водою,— я умисне затримався 
внизу,— як напарники почали кликати, підганяти, сполошився конвоїр, 
спустився вниз з вівчаркою. 

Вмерти самохіть виявилось непросто навіть на Колимі! 

Та раптом доля, здалося, усміхнулася мені. У таборі закінчилися 
припаси палива. Чи зима була надто люта і його споживали понад норму, 
чи паливна бригада не заготувала його в достатній кількості, чи ще яка 
причина, але припаси дров танули на очах. І ось одної неділі (у вихідні дні 
зимою ми у вибій не ходили, прибирали у таборі) нам оголосили, що підемо 
заготовляти дрова. Після сніданку ми вервечками потяглися в тайгу, на 
сопку. Серце стрепенулось — ось воно! Але й тут мені не пощастило: 
поставили внизу подавати дрова до табору. Заздрісно дивився я на тих, хто 
помалу, по пояс у снігу, підіймався все вище і вище. Сопка крута, і кожну 
людину видно як на долоні. Я просився туди, на заготівлю, та бригадир 
залишив мене внизу. Змирившись, я стежив за роботою, сподіваючись 
наступного разу будь-що прорватися якомога ближче до неба. 

Дванадцять бригад, майже весь табір, вигнали на заготівлю дров. 
Вісім вервечок потяглося нагору,— слабосильні бригади об’єдналися 
в одну ланку. Нашій бригаді дістався найважчий, най крутіший схилок. 
Унизу, по розпадку, простяглася охорона. Бійці в білих овечих кожушках 
були майже не помітні, а чорні вівчарки,— їх було штук п'ятнадцять,— 
рябіли то там, то сям. Невзабарі де-не-де з'явилися вогнища. 

Ув’язнені йшли вгору. 

Попереду бригадири і найсильніші люди з бригади. На їхню долю 
випала найважча робота — прокладання траси. Сніг був глибокий, 
людина в ньому іноді зовсім потопала, і тоді доводилося лягати на сніг, 
вагою тіла ущільнювати ного, щоб можна було рухатись далі Крок за 
кроком прокладалася стежка, ті, хто Йшов слідом, розширювали її, 
притоптували сніг. Коли передній приставав, його міняв той, хто йшов 
ззаду. Повільно, вперто, настійливо чорна плетениця людей рухалась 
угору. Завдання ускладнювалося ще й тим, що трелювальна доріжка мала 
бути ідеально рівна, інакше важко буде спускати донизу заготовані дрова. 
Коли на дорозі стояло дерево, ного рубали під корінь, очищали від сучків, 
спускали донизу. Ось і перша колода. Зптнм-друга, третя... Заготівля дров 
почалася. 

Кожна бригада мала певне завдання. Дрова приймали табірні 
придурки і суворо стежили за виконанням норми. Ми впоралися з роботою 
досить швидко і вже годині о четвертій зробили норму, а деякі бригади ще 
й о дев'ятій вечора тяглися до табору змученою, голодною вервечкою. 

Наступної неділі я вирішив піти на сопку в числі перших. Весь час 
потерпав — чи вдасться. Вдалося! Все виявилося якнайпростіше. Брига¬ 
дир Ємельянов був з самого ранку п'яний і не втрачав надії хильнути ще. 

— Ну,— звернувся він до мене,— ти йди вперед, порядкуй, розстав 
роботяг. Коли закінчимо, передам по ланцюжку. Збереш бригаду по 
дорозі. Та диви — лишаєшся за мене, не підведи. А я тут... покерую. 

Цього разу Йти вгору було легше: протопти зроблено, сніг підминати 
не треба. До половини сопки великі дерева всі вирубані, залишились самі 
прутики. Підлісок. Деремося дедалі вище і вище. Від головної стежини 
убік ідуть відгалуження — направо й наліво. Знизу це схоже на ходи 
жука-деревоточця. А чим ти кращий за нього? 

Дійшли майже до кінця стежки. З боків ще стоять дерева-велети. 
Відправляю туди трьох-чотирьох чоловік, з рештою беремося вище. 
Хочеться якомога далі відійти від ненависного табору. Хлопці бурко¬ 
тять — йдемо цілиною. Прокладаємо стежку. Через кожні тридцять-сорок 
метрів ставлю ланку дроворубів і трелювальїшків. Люди поступово 
тануть. Залишається нарешті чоловік п'ять, даю їм завдання і кажу: 
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— Працюйте тут, а я піднімуся вище, розвідаю, що там і як. Спущусь 
Години за дві, щоб до того часу була норма. Перекуримо і будемо спускати¬ 
ся. Ясно? 

їм ясно. Я за бригадира, суперечити не можна. Сам лізу нагору. 
Намагаюсь відійти якнайдалі. Пройшов метрів сто. Несподівано впоперек 
сопки ліг розпадок, іти стало важче — багато снігу. 

• Вище! Вище! Ще вище!» — підганяв себе. 

Розпадок скінчився, але сопка стала ще крутіша. Тепер вона 
здіймалася майже прямовисно. Я хапався за дерева, підтягувався, де 
можна було, повз, беручись нагору. І нараз, зробивши величезне зусилля 
й подолавши ще одне стрімке урвище, замружив очі і мало не закричав від 
здивовання. 

Сонце! Я зовсім забув про нього. 

Коли морози на Колимі сягають мінус сорока градусів, повітря 
спресовується в густий туман, в якому щезає все. Він клуботіться 
низькодолом, і ти фізично відчуваєш, як він о і юрта є тебе, обмацує кожну 
складку одягу, відпливає, щоб нова хвиля почала все спочатку. 

1 ось я піднявся вище за нього. Він перекочувався, поволі стелився 
у мене під ногами, а наді мною було чисте-пречисте небо і яскраве сонце. 
Воно світило так ясно, що кожен промінь, відбиваючись від сопки, сліпив 
очі, завдаючи майже фізичного болю. Я довго не міг розімкнути повік. 

Закінченим в наступному номер 
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Розділ перший 
ЗАДУМ 

...— Треб*, по-моєму, припнути народець 
до одного місця... Треба урізати а них 
приватне господарство і залишити кожному 
по корівчині і кабанчику — Й годі. Во до чого 
дійшли; від свиней у селі проходу не стало. 
А стадо громадське у п'ять разів обійшло 
фермське, І худоба, знаєте, все сита, велика, 
доглянута. Від нашого ж фермського племе¬ 
ні взята. Тільки наші все хиріють і ви 
роджуються. а у них добріють, як на опарі. 
І запитайте: чим годується вся ця жив 
ність — випасу ж ніхто не мас. Ти приндами 
і неправдами тягнуть Із фсрмських запасів. 
Все це притісннти треба. А я тик розумію: 
найнявся на ферму — будь ласка, живи 
фермськими статками. Тоді не будеш ухнля 
тнея від громадських робіт, не станеш 
хвалитися своїм кабанчиком. Отоді цей 
мужичок-кедроннчок, увесь зі своєю сімей¬ 
кою. буде в мене ось де... 

Ви подумали, що оця, така знайома цитата 
взята із чергового «колгоспного* роману про 
наші недалекі і теперішні болі то біди 
господарювання на землі? Якби-то... Хоча 
вона справді із роману Івана Акулова 
«Помились, милуючи*, надрукованого в 
журналі «Москва*, № 1 —3 за 1987 рис. але 
про події... після першої російської ре¬ 
волюції 1905 року. Он куди розпростерлися 
інтереси наших, як ми звикли казати, 
письменників-«деревенщиков*. Іван Акулов 
аж отам почав розглядати першоджерела 
цього вічного і неосяжного зв'язку: особиста 
і колективна (общинна) власність. Сучасні 
проблеми покликали письменника в минуле, 
до їхніх витоків, туди, де немало за в'язу во 
лося вузлів, які розн'язуввти ДОВОДИТЬСЯ НИ¬ 
НІ нам, та й ще дітям нашим залишиться. То¬ 


ді. після 1905 року, пам'ятаєте з підручників 
історії, тріснула і розпалася вікова земельна 
община. Зрозуміло, що столнпінська земель¬ 
на реформа і подальша колективізація 
полярні в усіх аспектах: соціальному, еконо¬ 
мічному, моральному, світоглядному. Через 
те прискіпливий письмен нищ. к*гй погляд 
палає на обидва шляхи розвитку російського 
селянства, аби визначити, яке перспектишп- 
ше з них: приватновласницьке (отрубное) чи 
общинне (а пізніше колективне). 

Пошукам важливої для письменника 
правди у романі відданий головний його 
герой — Семен Огородов. І читач несуєтннй, 
уважний, прискіпливий у цьому романі- 
гуперечці, ромаш-роядумі зможе багато чого 
побачити, зрозуміти, легко переносячи відда¬ 
лені од нас події у сьогоднішній день. 

А день нинішній дає для роздумів не менш 
революційні події. Знову селянство перед 
вибором найдоцільнішого господарювання 
на землі. Гизетн — від багатотиражки, 
районної вж до центральних — одні попе- 
ред одної кричать своїми заголовками про 
новітні погляди на землю і селянина на ній. 
Прислухаймося, придивімося... «Свій город 
нікому ке зайвий», «Сімейний підряд на 
колгоспному городі», «Сім'я бере підряд», 
«Фермери*, «Фамільна плантація», «Ферма 
вдома», «Помідорні* села беруть підряд». 
• Виручає сімейний підряд*, «Сімейна лан¬ 
ка*. «Віддача праці за сімейним підрядом»... 

Це якщо тільки оком ковзнути по поверхні. 
А якщо вчитатися? 

«Заробіток став у нас набагато більшим, 
як раніше...» 

«...Оце і незвично — самостійність: ніхто 
не підганяй, шхто збоку не стежить за 
дисципліною, виходами на роботу...* 

«Якщо людина працює на землі, в сільсь¬ 
кому господарстві — нона має бути господа¬ 
рем...* 
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Стривайте, стривайте... Так можна повіри¬ 
ти у рнй земний. Тут щось не так. По знідкм 
б по братися щораз гучнішим і гучнішим 
голосам. 

• Цс що — через 65 років після початку 
масової колективізації, коли низькорента¬ 
бельні сімейні господарства почали об'єдну¬ 
ватися у великі сільськогосподарські артілі, 
починається відродження сімеґіннх ферм за 
старим, «доколгоспним* зразком?» 

• Невже колгоспно-радгоспним спосіб ви¬ 
робництва вичерпав свої ресурси і застарів?* 

• Чи не крок це убік від колективного, 
соціалістичного господарювання, не крок 
назад до селянської межі?» 

• Що — знову беруть гору приватновлас¬ 
ницькі тенденції?* 

• Навіщо нам нові відроджені куркулі, 
•чужі елементи* при соціалізмі?» 

А тут ще й «Принда» ніби підклала до 
жару вогню. У далекій Вірмени один місце¬ 
вий «діловий чоловік* на прізвище Геворк 
Мкртчян організував сімейний молочний 
кооператив: тримає вдома 11 корів, та ще 
й 7 теляток — здає щороку більше 50 тонн 
молока І близько 3 тонн м'яса. На своїй 
домашній міиі-фермі п'ять дорослих членів 
сім'ї — членів кооперативу — запровадили 
автопоїлки, машшше доїння і навіть 
транспортер для видалення гною. Тут вироб¬ 
ляють не тільки традиційні сметану, масло, 
сир (до речі, досить дефіцитні продукти 
у їхньому містечку Стоиаиаішиі), а Й що 
дмвко — придбали фразер, агрегат для ви¬ 
робництва те більшого дефіциту морози 
ва. Прибутки від уеісї цієї діяльності? 
Півтори тисячі карбованців від кожної коро¬ 
ви на рік. Неважко їх помножити на 
одинадцять, приплюсувавши м ясо тели¬ 
чок... Казка, скажете? Так і с - Мкртчян 
назвав свій кооператив «Казка*. Тепер хоче 
перейменувати, бо казка стола дійсністю... 

«И звести я* розповіли про дивні, на пер¬ 
ший погляд, речі, які робляться у Терко 
нільській області. 

А там замість того, щоб не дозволяти 
сільському жителю мати великий прибуток 
з особистого підсобного господарства, тобто 
з подвірної землі (у Тлумачному словнику 
В. Даля вона йиенується «присадибною, 
житловою, під подвір'ям і будником*), щоб 
не зміг в ім'я особистої нигодн хитрий 
землевласник ухилятися від трудової діяль¬ 
ності в колгоспному господарстві,— так от 
замість того, аби полякати його «громадсь¬ 
ким осудом♦, чи урізати городи, або, на 
крайній випадок, як уже не раз робилося 
(досвід бо сї), поламати парники, теплиці, 
заборонити зводити нові будинки на «нетру¬ 
дові прибутки*. - то там колгоспи підпису¬ 
вали з цими приватниками (У-у, куркулі 
прокляті! Експлуататори! Фермери!) угоди 
на вирощування і здачу в «помідорних» 
1 «суничних» селпх продукції на таких 
умовах, на таких умовах!.. 

Мало того, що платять шалені гроші за 
кожен центнер зданої продукції, то ще 
зараховують колгоспникам по 2—4 внходо- 
дні і видають натурою по 3 кілограми зерна!.. 

Ти найдивніше інше: і «Правда», 1 «Извес- 
тия», і сотні інших газет та журналіп про 
вірменські молочні кооперативи, про терно¬ 
пільські «овочеві села*, про інші більші 
й менші сімейпі форми господарювання 
в різних галузях сільськогосподарського 


виробництва (виноградарство, садівництво, 
бавовнярство, шовкопрядство. впрошуваним 
тютюну, цибулі, часнику...) пишуть не фей¬ 
летони, кидиють не критичні стріли, а дру¬ 
кують розлогі, доброзичливі статті-роздум и 
під рубрикою «Увага: досвід!*, «Радимо 
запозичити*, «Нове і прогресивне на селі*. 

Чи світ з глузду з’їхав, чи псі одразу 
послшли, щоб не бачити, куди це нас заведе, 
яких наслідків слід чокати від такого 
повального захоплення пршштнов-шс- 
нпитвом? Революція, колективізація — хіба 
для цього робилися, хіба жертви, покладені 
пп олтар світлого майбутнього, де не буде 
місця тенденціям відлеглнх від нас суспіль¬ 
них формацій, а буде усе спільне, усе наше, 
були даремні?!. 

Зрештою, досить пригадати гпосіб відлову 
в Африці мавп, щоб все стяло на свої місця. 
Там місцеві племена у кокосовому горісі 
роблять отвір, трохи меншин за діаметр 
ланки мавші, вилучають звідти м'якоть, 1, 
прив’язавши горіх, вкладають у нього 
морквину. Мавпочка, просунувши в горіх 
лапку, хапається за морквину і «же не кидає 
її, незважаючи на те. що не може її витягну¬ 
ти. Отак мавпу легко можна зловити і поса¬ 
довити у клітку. 

Людина, з її приватновласницькими 
інстинктами, якя має схильність гребти усе 
під себе, тим більше такий офіційно дозволе¬ 
ний грошовий куш. чи не уподібнюється ОТІЙ 
ми ішачці, яка ніколи не випустить з рук того, 
що вже вхопила?! Але ж ми знаємо, що 
людина на відміну від иборнгенів афри¬ 
канських джунглів, для збереження добуто¬ 
го залучає у свою сферу Н інших людей... 

Ні. що б там не казали, але вулиця 
Варлама не веде до Храму... 

Розділ другий 

Т Е М А 

Отже, вулиця Варлама не приведе до 
Храму сучасного власника, який вигулькнув 
у новітній іпостасі, в сімейному підряді, 
в основному г трьох причин: що подібне 
«фермерство» суперечить соціалізмові; що 
надто багато він заробляє; і що надто багато 
дано йому самостійності. 

Одне слово, настав час ставити руба 
питання, яке ніколи не рано поставити перед 
суспільством і яке не раз ставив перед собою, 
скажімо, А. П. Чехов: діло ми робимо чи 
займаємося дрібницями, або дурницями? 
Досі усі були впевнені, що ми наче робили 
діло... І тоді, коли коронували «царицю 
полів*... Піднімали «три кити».., І навіть 
в той час. коли селянина «звільняли від 
принизливої прив'язаності до домашнього 
господарства* і змушували зводити до гро¬ 
мадських стад їхніх корівок... 

Або пізніше, коли трудодні замінили 
гарантованою оплатою і вибили клик мате¬ 
ріальної зацікавленості у надоях 1 врожаях... 

Цілком можливо, що навіть тоді, коли 
державні банки прибрали до рук колгоспні 
фінансові операції і пов'язали самостійність 
господарів з кредитами і лімітами,— це теж 
була «велика загальнонародна важлива 
справа «... 

Претендує на «епохальність» і початок 
сімдесятих років, коли широкого роз¬ 
повсюдження набула ідея переходу від 
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багатогалузевої структури виробництва в 
колгоспих і радгоспах до поглибленої між¬ 
господарської сл оцій лі лан, її і агропромисло¬ 
вої інтеграції (це ж іще на нашій чай яті: 
прискореними темпами почали зводити тва 
рииницькі комплекси, розраховані на вели¬ 
чезну кількість худоби і птиці- Та не так 
сталося, як гадалося: у нових умовах надої 
молока від корови знизилися, не було 
й приростів при підгодівлі худоби. У вели¬ 
чезних приміщеннях, розрахованих на тися¬ 
чі голів, утримувалась лише якась сотня 
тварин, собівартість продукції від яких, ясна 
річ, підскочила вгору. Величезні капіта 
лонкладенни розсипалися порохом. Тут би 
пригадати й не поодиноку в таких випадках 
історію: якось керівники одного колгоспу, 
вирішивши бути попереду, поспішали скупи¬ 
ти у колгоспників уую їхню худобу. Та коли 
зіткнулися з труднощами — бо ж не жарт 
мати одразу таке поповнення на колгоспних 
фермах, спробуй прогодувати й догляну¬ 
ти,— пішли до селян на поклін: відкупляйте 
своїх Лисок і Рябух назад. А ті ні — іншого 
життя скушту вали, навіщо їм у гної бабратн- 
ея, кормами сушити голову, ні світ ні зоря 
підніматися годувати Л доїти, думати, де 
випасати...). 

Потім почала гриміти Молдавія зі своєю 
• другою колсктивізацісю*. тобто намагян 
ним у ранках цілої республіки здійснити 
міжгосподарську спеціалізацію 1 концентра¬ 
цію. Що тим сталося і через що — кожному, 
хто іикшліться цими питаннями, добро ві 
домо. 

Невже діло ми робили і в кіиш сімдесятих, 
коли усі розмови про комплекси і міжгоспо¬ 
дарську спеціалізацію та концентрацію рап¬ 
том як сокирою відтяло? 

А не прогледіли, бува, часом ми ту дорогу 
до Храму, коли чи не на всіх перехрічтях 
співали оди рязанському способу «перевико- 
ішшііі* планін по м'ясу, кубанському варіан¬ 
ту виробництва рису, іншим «великим 
стрибкам*. які були розраховані по одно — 
швидкі високі нагороди. І нові посади, 
звісчо. 

Але ж були ще три ГеракловІ подвиги 
землевпорядників: епопея з «иснсрспектип 
ними* селами; заборона ня садово-городні 
ділянки; відмова продавати городянам по¬ 
рожні будники в селах, які так побільшили 
милі адміністраторам і бюрократам черги, 
скарги... 

То де ж ця дорога, де?.. 

Но видно її, не чутії про неї... 

У всякому разі, таке враження, коли 
читаєш пошту, яка надходить останнім 
часом і період демократії і гласності) у пар¬ 
тійні і радянські органи, редакції різних 
і*язет і журналів: 

«Чому на 7 і році Радянської влади 
мусимо купувати м’ясо 1 цукор за талона¬ 
ми?* 

«Як так сталося, що у селі непростнжно 
і немодно мати господарський двір, клопітно 
тримати коропу?» 

«Чи буде суд ме над кимось взагалі, 
а конкретно над тими, хто у свій час до 
самого порога обрізав громадські випаси, 
обклав непосильним податком кожну яб¬ 
луню. кожну курку?» 

• Чому тепер селяни так розлінувалися, 
живуть у розкішних будинках за металеви¬ 
ми. у два зрости людини, парканами. їздять 
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на власних машинах (поміняли коропу на 
• Жигулі*!), піднімають і піднімають ціни на 
рннких 1 женуть дзвінку копійку з присадиб¬ 
них ділянок?» 

« Був час. коли сільським жителям заборо¬ 
няли виїжджати із села. А відмінили 
заборону — села опустіли: усі шукають лег¬ 
кого хліба у місті. Треба знову поновити 
давній закон і припинити міграцію». 

«Ці ослюки рвонули у міста, наводнивши 
їх алкоголізмом, самогоноварінням, матюка¬ 
ми це через них бракує у містах житлової 
площі*. 

• Вас, журналістів, теж судити б, бо ви 
найперше аплодували і співали дифірамби 
тим, хто забороняв селянину і жителю 
містечок тримати худобу; хто забирав у них 
вирощене усе до крихти, а натомість додав 
копійчаний трудодень; хто настійливо про¬ 
пагував на селі будівництво багатоповерхо¬ 
вих будинків, хто отрнмувпп за цс численні 
нагороди, замість того щоб стати перед судом 
партії і народу*. 

• Куди, в яку прірву пішли ті немалі 
мільярди, що були хан ія запізненням, 
кинуті на піднесення села?* 

«Хто цей розумник, який дозволив собі 
тисячі сіл. розкиданих по етопоаих і лісових 
просторах і які утворювали сам дух на¬ 
ціонального. оголосити «неперспективнії 
ми», знести їх бульдозерами?* 

«Як так сталося, що торік стихія застукала 
зненацька на сході країни вже Й не області, 
а цілі регіони? Дег, піюбуджона перебудовою 
мудрість, де природний людський розраху¬ 
нок не на краще, а на найгірші ? Чому знову 
не дійшли до багатьох місць херсонські 
помідори і кавуни? Чому знову, в котрий раз. 
як небесне прокляття, пропадає така велика 
частина уже вирощеного, айстра ж даного 
врожаю?* 

• Чому селянинові важче відремонтувати 
телевізор, чому його дитина часто мусить 
ходити в школу за п ять-десять кілометрів, 
чому він дивиться старі-і рестарі фільми, 
чому нема під боком ательє, а швацькі 
машинки й далі в основному розподіляють 
у мито, чому нема де вставити зуби, купити 
окуляри — і все те. лкщо і з’являється 
подекуди, дорожче, як у МІСТІ?* 

Чому, чому чому?... 

То питається: коли е стільки «чому?* — 
хіба вулиця Варлама приведе до Храму? 

Коли маємо (і то у великій кількості!) 
снобістський погляд на село, хворіємо на 
моральну глухоту, яка відсторонює від 
невирштеного, болючого, робить непрнчет- 
ним до нього, розподіляючи суспільство ке 
«це там. у них. у селі* і «я це у нас*... 

А ще порівняно недавно ми співали 
завзято на сільських святах: «і все навкруг 

мос...* 

Хоча ппекрасно кожен розумів: не «мос*. 

Та Історичний досвід показав.: цього 
недостатньо, щоб у власності був господар, 
треба, щоб і в господаря була власність... 

Ролділ третій 
С Ю Ж ЕТ 

«...Я син селянина... Мене стосується все. 
що робиться на тій землі, на якій я не одну 
стежку босими ногами вибив; на полях, які 
я ще плугом орав; на кігницнх, нкі сходив 
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а косою і де склядаа сіно у копиці...» — 
читаю Олександра Яшмна. наче п'ю нек гар. 

Телефонний дзвінок пролунав нагло і над 
то не до речі. Десь здалеку пробивалося до 
мене щось знайоме і близьке, але вже 
призабуте щоденними клопотами, балачка¬ 
ми. іншими телефонними голосами. 

— Старий, ти думаєш відпустку в кабінеті 
просидіти? Що. що — сімейний підряд? Хіба 
вже і в редакціях завели сімейний підряд?!. 

Тепер я вже до решти впізнав голос 
Володі мого щирого товариша по факуль 
тету, нолиняннна. який, коли б не пожарту¬ 
вав, здасться б. і не жив. Тільки жарти 
одразу після закінчення університету недов¬ 
го випали з його лексикону: якось так 
сталося, що нагло помер батько, затим мати, 
і він лишився круглим сиротою. З Волині, де 
вже працював у газеті, поривався влаштува¬ 
тись до будь-якої області, тільки аби щодень 
но нагадувала йому рідна сторона про 
родинну трагедію... 

Так опшшвсь у Криму. Одного разу, 
пам’ятаю, їздив до нього на два вихідні, та 
й на тому наші стежки років на десять 
розійшлися: завелася у нього сім'я, діти, 
щоденні редакційні клопоти — добре, хоч на 
листівки до свят пам'яті і часу вистачало... 

Тим часом телефонна слухавка аж вібру¬ 
вала у руці. 

— Давай на море, до сонця, на піски — 
тут усе швидко забудеш: робота не вовк... 

Вислухав мої доводи, чи то пояснення, бо 
вже геть іншим, аж прохальним голосом 
продовжив: 

— Я так скучив за тобою, чортяко... Так 
хочу бачити... 

Видно, знову товаришеві непереливки, не 
так усс в нього й добре, як бадьориться по 
телефону. 

— Зрештою, коли вже тобі так потрібен 
той сімейний підряд — приїдь, я знайду тобі 
скільки завгодно — це вже тепер не новина. 
І в будь-якій галузі. Але для Криму 
головне, ясна річ, виноградарство. О!.., 
Ідея! Я повезу тебе у радгосп «Сонячний* — 
там ці-і-ка-внй чоловік на підряді 
працює. Колишній директор цього ж радгос¬ 
пу... Ти ти маєш Його знати: тоді, десять 
років тому, пам'ятаєш, ми їздили до нього 
цілою ватагою — ти ще на риса втнув про 
нього на цілу полосу «Молоді України»... 

— Стривай, стривай — Біло Іванов його 
прізвище?.. 

— Точно: Іван Іванович... його тоді теж 
з роботи збиралися знімати, та твій нарис 
допоміг — лишили. А тепер пняли... 

Далі я вже не чум нічого: нам'ять одразу, 
ніби тіпькн цієї миті чекала, послужливо 
перенесла мене на десять років назад, у той 
спскотнпй недільний кримський день, явила 
перед о Б кремезного, середнього зросту 
чоловіка, із питною чорноволосою чупри¬ 
ною. І його обличчя — ніби щойно бачили¬ 
ся — стало переді мною — добре, уважне, на 
якому годі прочитати, що ми йому у вихід¬ 
ний як п’яте колесо... Ні роздратування, ні 
нетерплячки скоріте спекатися; а ще очі — 
пекучі, з іскринками... Вони вміють за¬ 
палювати. Та й слухати ного цікаво, а відпо¬ 
відати ніколи не поспішас: кожне слово 
виважує, ніби пробує виноград на зуб.. 


Розділ четвертий 
ЕКСКУРС У МИНУЛЕ 

Чого п взявся тоді писати про нього? 

Що та.чий ощадливий (Й на мить не 
подумалоед — скупий) І принциповий з гро¬ 
мадським добром? 

Що дось у в.чселій р-озмові з нами замисле 
но зронив: директор як свічка, що більше 
світить, скоріші’ згорає — і зовсім не суму¬ 
вав за тим. що «горить трохи швидше», ніж 
треба було б? 

Стало жаль цього порівняно молодого 
директора радгоспу, що його десятою доро¬ 
гою оминають журналісти (не його друзі, як 
мої попутники, а ті, я:іі б про нього мали 
написати більш-менш помітний матеріал 
в обласну чи республіканську пресу); що 
й нагород у нього не дуже (на той час, окрім 
значка ЦК ВЛКСМ «Зо.ютий колос*, він 
•заслужив» іще сувору догану високих 
обласних Інстанцій за те, що написав книж¬ 
ку «Земля место робочеє*; що 
сконструював перший у світі комбайн для 
збору винограду, мав персональні виставки 
своїх картин на Кубі 1 в Болгарії — що «не 
входить у службові обов’язки директора 
радгоспу*)... 

Чи заімпонувала мовчазність та довір'я, 
що ти сам у всьому без нього розберешся, 
визначиш, що головне, а що другорядне, 
дріб'язкове (Інший на його місці в ті роки!.. 
Досі пам’ятаю: не встигаю привітатися 
1 відрекомендуватися, як: «Минули») рік, як 
і п’ятирічку в цілому, наш радгосп (колгосп, 
підприємство) перевиконав на...» Витягаю 
записник, а тут уже готова низка цифр.,. 
Запитую про цікавих, сумлінних люд.ей, як 
одразу ж блоками лягає: • Натхненні рішен¬ 
нями... стали на трудову вахту...* і ціла 
хмара прізвищ у блокноті. А він: «так» або 
• ні*. І незмінне: «А ви походіть .землями 
нашого радгоспу, подивіться, послухайте 
людей, і вам не захочеться нічого питати*)... 

А може, полонив мене справді сонячний 
авторитет директора «Сонячного*, світла 
і щира повага, добра, до заздрості добра 
приязнь до нього малого і великого жителя 
села Скворцове та довколишніх сіл радгос¬ 
пу? 

Цілком можливо, що це сталося тоді, коли 
я зрозумів, що головне у нього в житті ».•• 
популярність, не нагороди, не балачки. 
А люди і книжки. Ну, І шс живопис. А що 
нова техніка... Ало неправда, все-таки голов¬ 
не — люди. Люди, які працюють з чим на 
землі. Бо і книжки, і картини, і машини — то 
вже наслідок тієї любові до них. 

Та найбільше спонукав мене зацікавитися 
Білоївановим і написати про нього Дмитро 
Павлнчко. Так, так, Пдвличко — хоч. ду¬ 
маю, Івана Івановича він досі не знав, 
а може, й не чув про нього. 

Тоді, саме перед моєю поїздкою в Крим, 
в Ірпені проходила нарада молодих літера 
торів. Виступаючи перед нами, Дмитро 
Васильович ніби між іншим нагадав, що 
останнім часом стявся досить відчутний 
приплив у літературу людей, так бм мовити, 
від верстата і поля: електриків, будівельни¬ 
ків, агрономів, голів колгоспів... І несподіва¬ 
но заявив; майбутнє літератури за ними — 
людьми праці і пера. Незабаром більшість 
літераторів поєднуватимуть свою творчу 
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працю з роботою безпосередньо на вироб¬ 
ництві. А далі в Його виступі пішли, мені 
здасться, рожеві мріі: зникнуть графомани, 
на прилавках не буде сірих. одноманітних 
книжок, взагалі літературщини... Важко 
зараз сказати, як воно буде, папір білий... 

Але що пишуть люди. які по- 
справжньому. Із власного досвіду знають, іцо 
таке гарячий піт. що таке взагалі пуд солі, 
одии-єдиний вирощений колосок, і пишуть 
вони талановито, і пишуть вони за¬ 
хоплююче — факт. Завважте: книжки не 
про досвід вирощу вашій кукурудзи чи кар¬ 
топлі. не автобіографічні книжки героїв 
праці, у вихідних даних яких нонпареллю 
значиться: • Літературний запис...» — а 
справжні поетичні і прозові твори, 
справжньої літератури, справжніх авторів. 
До того я за якийсь рік познайомився 
з чотирма такими авторами — людьми «від 
землі*. Це люди різних літ. різної ОСВІТИ, 
різних уподобань І професій 1, звичайно, 
жанрового нахилу. Скажімо, ніяк не сплута¬ 
ти мені мужньої, десь аж суворої прози 
життя 77-річного голови колгоспу з села 
Шроми Грузинської РСР Міхако Орагве- 
лідзе, і ніжної поезії, ліричних етюдів 
директора радгоспу з Ямполя Вінницької 
області Галини Сірої... 

А тут (на ловця Й звір біжить!) одразу 
після тої розмови з Гіакличком — зустріч 
а Іваном Івановичем Бглоівановнм. 

Добрий господарник (з відсталого зробив 
чи не найпередовіший радгосп у Криму). 
Книжки пише. Малюс дай боже профо 
еіоналвм. І це ще не все: вперше у світі (ну. 
в світі не в світі — він великий, але в Союзі 
точно), а таки у світі сконструював комбайн, 
який збирав виноград... 

Чи треба казати, що я ліпшого гером Й не 
міг собі вимріяти. Навіть із суворою дога¬ 
ною. 

Тим більше, що наче про нього вичитав 
перед тим у Паустовського: «Люди, які 
працюють у будь-яких галузях, помітно 
поділяються на три категорії: на тих. які 
вже у своїй професії; на тих, хто. нопевно, 
входить у її рамки; і, нарешті, на тих. хто 
значно «ширший» за свою професію. Ці. 
останні, звичайно, бувають людьми неспо¬ 
кійними і кипучими. Вони справжні творці». 

А що ж я тоді писав про нього? 

Знаю точно, що не оминув його дитинства 
і юності: десь таки згадав, як у тринадцять 
років був він біля коней — табуиннк. Як 
зустрічав у степу гвітакки і заходи сонця, як 
перечікував снігові бурани, як мріяв стати 
чабаном. Працював у колгоспі і вчився: 
школа, технікум, сільськогосподарський 
інститут. Був секретарем райкому комсомо¬ 
лу. агрономом і парторгом у радгоспі 
«Привітний» побіля Алушти. Звідси і пере¬ 
їхав у Старі Лени на нову посяду. Директо¬ 
ром радгоспу. У тридцять років. 

Тодішні Старі Лени (так і проситься 
сказати «старі сльози») — село із стареньки 
ми сірими будиночками, вибоїстою грунто¬ 
вою дорогою, брудними вуличквмн. Довкола 
жодного деревця чи куіцнка. Тільки біля 
автобусної зупинки самотня акація, яка 
зустрічала і проводжала подорожан голими 
вітами. Не село — пустеля, в якому «цілий 
вік з торбою не лаявся ». Ой, як заздрили його 
жителі своїм сусідам, як» мали свою коло¬ 
дязну воду. Справжню. Чисту. Бо їхнє село 


і прибрало солодке для слуху степовика 
слово - Колодязне... Щасливі — вони мог 
лн собі дозволити навіть тяку розкіш, ЯК 
полив городів (ото вже справді: сусідам і під 
гору вода тече, а нам і в долині треба 
криницю копати...). А тут... Робота роботу 
погаияс, а земля така ж безплідна, як досі, 
хіба що, здасться, від поту селян на землі тій 
то тут, то там виступали білі лишаї солі... 

Я намагався в тому нарисі роздумувати, 
шукати витоки: де і як у такій бідоті міг 
з'явитися перший у світі, не бачений і не 
чуваний ніким досі комбайн? Може, па¬ 
ростки його ще в тих роках, коли тут побував 
М. 1. Кдлінін і подарував перший трактор? 
Або одразу по війні, коли перші демобілізо¬ 
вані. Олексій Шахов і Петро Малин, застиг¬ 
лими очима надивившись, як із сімнадцяти 
обскубаних війною дворів не йшли, а повзли 
жінки та діти, впрягалися у поіржавілі за 
чотири роки плуги і шкребли суху, кам'янис¬ 
ту землю, то самі пропадоли на зраненому 
полі-аустці. серед побитої німецької машине¬ 
рії, І тлки склепали, скрутили щось подібне 
до трактора чи автомобіля... Чи трохи 
пізніше — у вдосконаленні різних методів 
І способів збирання: бункерного, контейнер¬ 
ного... Але у своїй суті збирання винограду 
так і лишалося ручним — йшлося лише про 
схему руху агрегатів і розміщення людей — 
збирачів винограду, але не сам процес. Та 
Іван Іванович бачив комбайн, марив ним, 
снив шш — і під час винобрання, і на 
звітних зборах, коли підбивалися підсумки, 
вираховувалася собівартість та рентабель¬ 
ність, 1 на пронизливих вітрах-сіверкох. які 
кпм янилн і незібраний виноград, і сльози, 
запечені в грудях... 

Таки багато я там вділив місця тому, як 
шукав він найоптимальніший принцип дії, 
замальовував у записниках контури, обду¬ 
мував. з яких радгоспних машин згодилися 
б на це готові вузли і деталі... Ну, і про соме 
конструювання цілої серії ВЗМС (виногра 
до. ИЗ пральної машини радгоспу •Соняч¬ 
ний»): першого варіанту, який діяв за 
принципом пилососа — всмоктував, потім 
варіанту’ за принципом струшування, від 
так — пневматичний, електричний, з гідрав¬ 
лічним гжатором... І про вихідні та свята, 
вщерть наповнені перестуком молотків у куз¬ 
ні, дзижчанням верстатів у майстернях, про 
сумніви, невдачі, суперечки, незгоди, варіан 
ти, і про гуркіт машини і радісний лемент 
опівночі на все село, коли нарешті комбайн 
запрацював... 

І аж через 10 літ зацікавленість їхньою 
роботою проектно-конструкторських інсти¬ 
тутів технологічних робіт, машинобудів¬ 
ного заводу... 

А ще я не міг оминути, звичайно, теми — 
як з'явилися у «Сонячному* свої МІЛЬЙОНИ 
прибутків, як ще тоді, десять років тому, 
зандяки його старанням прижився підряд не 
тільки у рослинництві і виноградарстві, 
а й тваринництві — на фермах великої 
рогатої худоби і вівчарства... 

Звичайно, було твм 1 про його картини 
(здебільшого це пейзажі. Море. Степ. Вино¬ 
градники. Сади. Вибалки. В усі пори року. 
Але найчастіше зимові. І питати не треба, бо 
зрозуміло без зайвих слів зимою трохи 
більше можна використати вихідних...); про 
його книжки (навіть намагався вказати на 
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деякі вади: там скала но про людину скоро- 
гонцем. а там визирають штампи, деінде 
спостерігається епігонство... Ну, це, тепер 
бачу, даремно робив: у кого не буває 
недоробок, коли книжка перша, коли автор 
не професійний літератор, коли для вдоско¬ 
налення майстерності — години по півночі і 
коли нема не те їло наставника чи вчителя, 
який бн розумівся на літературному ремеслі, 
а Й людини, яка хоч би допомогла розділові 
знаки правильно розставити... Втім, якби 
в ній, в тій першій книжці, не було вяд. якби 
все там було літературно пригладжене, якби 
були умикнуті гострі кути і важливі пробле¬ 
ми. без яких, на жаль, ще не обійтися 
хліборобам у своїй роботі, не знаю, чи 
я б повірив усьому в ній до кінця); як він 
домігся того, щоб уся молодь після .гакшчен- 
ня школи, хіба за винятком вступників, 
лишалася у селі (тут йшлося про мотоклуб 
І про гоночні мотоцикли, кар тни ги сільсь¬ 
ка команда на той час уже виборювала 
призові місця на республіканських змаган 
нях у Києві; про художню самодіяльність, 
вокально-інструментальний ансамбль «Ри¬ 
фи*, і не ■ останню чергу про довіру, про 
керівні пости у господарстві, віддам! моло 
дим); знайшлося місце розповісти і про 
сільську картинну галерею і музей приклад¬ 
ного мистецтва (тут роботи не тільки сілим, 
ких самоуків і талантів, а й картини, 
подаровані гостями киїагькнмн. мос 
папськими, ленінградськими художника¬ 
ми...). 

Та що тепер згадувати, навіщо ворушити 
десятирічної давності зустрічі й бесіди? Он 
день нинішній несе знову якусь тривогу... 

СЮЖЕТ (продовження) 

— Ти чого замовк, старий? Ти слухаєш 
мене? Алло-о... 

— Як це так зняли? За що? 

— Це довга І досить заплутана історія. 
Райком партії і особисто перший були 
ініціаторами... Тут усі бояться чіпати цю 
тему, та й тобі... Візьми краще РАНО... Я тобі 
такі факти підкину пальчики оближеш. 
І ніякого ризику — РАНО й так на ладан 
дише... 

— А ішщо мені те РАПО? Ти інтерв'ю 
академіка Тихонова читав у «Аргументах 
н фактах*? Отож бо — шн сам Агропром на 
лопатки поклав... 

— То приїзди просто так — відпочити... 
А про Вілоіванона коли хочеш, напиши, як 
займається сімейним підрядом — у нього це 
виходить так, як і керував, чи не найкраще... 

— «Просто так* не зможу... А до Івана 
Івановича, як тільки дістану квиток, як 
тільки відкриється вільне віконечко в роботі, 
то я в нього й плигну... 

Та нові — малі й великі — турботи, від 
рядженая відсували й відсували «на потім* 
поїздку у Крим... 

Розділ п'ятий 
З АЧ И // 

У маленькому французькому селі помер 
самотній старий селянин. Він лишив пре¬ 
красний спадок — великий доглянутий ви¬ 
ноградник. Та хто стане тепер його господа¬ 
рем? Тільки й мови про це в селі. На 


прохання селян нотаріус сповіщає останню 
волю покійного: заповіт не може бути 
оголошений раніше, аніж на винограднику 
зберуть В)южа0. Значить, шле літо виноград¬ 
ник буде без господи ря? Але ж за ним догляд 
потрібен! А як доглядати, коли він нічий?. 

Кінокомедія «Спадок» на торішньому 
XXII Московському міжнародному телеві¬ 
зійному фестивалі суттєво відрізнялась від 
попередніх комедій французів: дія фільму 
□лине так повільно, як повільно плинуть 
думки героїв. Десь добру половину стрічки ці 
упертюхн ліниво сваряться між собою проте, 
хто все-таки повинен працювати на «нічий¬ 
ній землі*. Усім добре зрозуміло: коли 
внногрцдник вчасно, скажімо, не обприска¬ 
ти, він загине... І тоді в селі оголошується 
щось подібне до нашого суботшіка: біля 
кинпградника збирається майже усе насе¬ 
лення села. Та з'ясовується, що хтось Із 
селян на роботу не вийшов: тридцять 
чоловік відмовляються через одного присту¬ 
пати до роботи. Минає кільки тижнів: як 
і слід було чекати, необприсканий виноград¬ 
ник уже повен шкідників — його треба 
негайно рятувати. Але знову ж таки: хто 
повинен це робити? 

Автори фільму ніби насміхаються з не¬ 
вдатних земле|юбія. Та, зрештою, хтось же 
повинен знайтися совісливии у селі, хто не 
полінувався 6 гнутті спину на «нічийному» 
винограднику просто через повагу до землі, 
до селянської праці!.. І цей один, нппеумлін- 
ніший. врешті-решт таки знаходиться, як це 
буває майже завжди у подібних випадках. 
Роже стає жаль виноградника, що гине на 
очах. У свою чергу Фраисуа стає жаль Роже, 
якому наодинці не впоратися з величезним 
виноградником. За цими двома потяглися 
й інші — виноградник врятовано! Надхо¬ 
дить тим часом осінь, і можна, нарешті, 
дізнатися про зміст заповіту. Село вихором 
облітає дивовижна вість: виявляється, селя¬ 
ни трудилися не на чужій, а на своїй землі — 
поми риючи, колишній власник заповів: 

• Я хочу, щоб виноградник належав усім!* 

Ви думаєте, герої фільму зраділи? Дзусь¬ 
ки! Вони затіяли нову сварку: як це — усім? 
Чому — усім? Ніяк поняття колективної 
власності не вкладалося у голови цих 
упертюхів. Виявляється, покійний старий 
ееляшін І після своєї смерті дав своїм 
односельцям мудрий урок того, що с «моє* 

І «чуже*, а шос- «наше*... 

Ну, зрозуміло, це там, у них, за кордоном, 
у цих проклятих капіталістів, усе так 
складно — вони ж Маркса не читають, про 
різні форми власності, мабуть, і не чули. 

У нас усе набагато простіше. Візьмемо для 
прикладу... ну, хоч би усім відому історію 
«архинільського мужика*. Задумав хуто¬ 
рянин Микола Сивко в зі своєю сім'єю 
відгодувати за укладеним договором із 
радгоспом шістдесят бичків — це. до речі. 
12 відсотків радгоспного плану... Далі, ма¬ 
буть, розповідати про цю дику, неймовірну, 
але для нашої дійсності цілком «нормальну* 
історію про «чужого елемента«, «куркуля», 

• не нашу людину*, у якого тільки гроші 
в голові, аби озолотитися, не варт — усім на 
пям'яп публікації в «Известиях», більшість 
з нас до того ж бачили документальну 
стрічку, яку кілька разі* показувало Вее- 
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союзно телебачення «Архангел ьскнй му¬ 

жик». 

Хіба там Ішлося про долю сімейного 
підряду? Ой, глибше копаймо: йдеться про 
долю господаря на землі і справи, нкі він 
робить. Про боротьбу здорового глузду з без¬ 
думністю. Про застарілі, які пустили глибо¬ 
ке коріння, соціально-економічні пережитки, 
про сентиментальних любителів вольового 
натиску і диктату, які вірять лише у силу 
команди, сподіваються на свідомість трудів¬ 
ника. Його любов до землі, совість, самовід 
дачу та інші «душі прекрасні поривання». 

А людина усього-на-всього хотіла стати 
господарем і робітником. Хотіла добре жити. 
Бути самому собі економістом і фінансистом. 
Стати одним із тих російських «мужиків», 
які Гі сім генералів, і сім'ю свою, і державу 
прогодує. Звичайно, якщо йому заважати 
ніхто не буде... 

Куди там тим французам з їхньою нікчем 
ною проблемою! У нас коли вже піюблеми — 
так проблеми, цілий міх. ще й зверху 
лишиться. На рівному місці. Щоб уже, через 
рік у тих же «Известнлх* авторитетні люди 
заявили, що тому ж Миколі Смикону коопе¬ 
ратив потрібен був. «щоб дістати нарешті 
повну економічну незалежність і самостій¬ 
ність*. Що не до збагачення він прагне, а «до 
права стати справжнім господарем...» 

То то ж це таке — сімейний підряд, проти 
якого спершу усі стіною стали, в теиер 
піднесли у ранг закону? 

На хвильку забудемо про «куркулів», 
«фермерів», «проклятих влпсннків-експлу- 
ататорів» та про їхні шалені гроші... 

Поміркуймо: Геворк Мкртчян із вірменсь¬ 
кого Степвнавяна надоює щодня від корови 
по 35 кілограмів молока, а в ближніх 
колгоспах і радгоспах по 3 — 5 кілограмів... 

У тернопільських селах Придки. Комарів- 
ці, Велігури та штих колгоспники, вико¬ 
нуючи свою основну роботу в господарстві на 
відмінно (плин продажу зерна і молока 
колгосп перевиконав більш аніж у півтора 
риза; більше, аніж намічалось, продали тут 
державі м'яса, картоплі, тютюну, овочів), 
у вихідні на присадибних ділянках збирають 
ще й небуполі врожаї суниць і помідорів. 
Колгосп, по суті, із нічого мас чистого 
прибутку близько двох мільйонів карбован¬ 
ців тільки з переробного цеху ягід, який 
я явився » господарстві внаслідок сімейного 
підряду. 

Микола (Тіякої, як уже було сказано, гам 
у покинутому селі, де пропадають випаси, 
дас 12 відсотків радгоспного плану по 
м'ясу.., 

Ось Цс: зрослу продуктивність праці, 
високу виробничу дисципліну, відсутність 
крадіжок, окозамилювання, зрівнялівки 
намагаються не бачити за блиском справді 
великих заробітків. А чого ми їх маємо 
лякатись: зацікаиленість — ось що мас бупі 
в основі стосунків МІЖ КОЛГОСПОМ І КОЛ¬ 
ГОСПНИКОМ. І матеріально, і морильно ,'іюдп 
на повинна бути гогпола|»ем. Вона і тільки 
нона повиннії думати, вирішувати, відпові¬ 
дати за кінцевий результат. «Моє» 1 *каш-з* 
може, виявляється, відмінно співіснували. 

Не будемо ж ми у своєму ставленії? до 
Сільських турбот лишатися на рінні Міррн 
Лохонцької, котра з чарівливою простотою 
вичитувала колнгь Вушна ла тс, що вігі пише 


про селян: «Хай собі живуть, орють, що нам 
до них?» 

Сім’я як самостійний трудовий колек¬ 
тив — поняття для селянського ЖИТТЯ ЦІЛ¬ 
КОМ традиційне. Нині ми в поняття «сімей¬ 
ний підряд* вклали новин, сучасний зміст — 
як перспективну форму організації праці. 

Хай не так примітивно, як роздумував про 
особистий сектор селянина головний п?і>ой 
Па влов популярної у свій чаг книжки 
глибокого знавця проблем сільського госпо¬ 
дарства, омського нарпсиста Леоніда Івано¬ 
ва «Глибока борозна* <1974): «Зараз усе 
власне поголів’я утримується ніби між ін¬ 
шим. між головним ділом... Виходить, ці 
сили і засоби зекономлені для держави: 
витрат ніяких, о виробництво м'яса і молока 
іде!» (Нічого собі — «ніяких витрат!» А за¬ 
готівля кормів, догляд :щ худобою — Хіба цс 
не працям Не витрати? Попутно зауважу, шо 
письменник наводить дані по І'РФСР: осо¬ 
бистий сектор виробляє до 36 відсотків м’яса 
і стільки ж молока! Справді «ми не готові 
іще тдмовптноя під такого резерву»). 

Хай не так шаблонно 1 «газетно*, як 
говорить у колективі й роздумує на самоті 
директор радічн:иу. головний герой у худож¬ 
ній повісті В. Конова «Тещина станція* 
(«Наш совреиенннк*, 1986. >йЛа -І — 5) про 
«огірочників» (колишня доярка, як майже 
усі п ровесниці у рязанському селі, перство 
рила свою арисцдибиу ділянку іш «планта¬ 
цію монокультури» — своєрідний сімейний 
підряд): «У будь якої економічної реальнос¬ 
ті... € її історія, СЬОГОДНІШНІЙ стан і перспек¬ 
тиви на майбутнє. Історія проста — село, яке 
набідувалося, зголодніло, дії гало несподіва¬ 
но можливість не просто до*>ре, а прекрасно 
заробляти, і воно поспішає цим скористати¬ 
ся. справедливо підозрюючи, що такі великі 
гроші не будуть йому іти а руки увесь час...*. 

Зараз ідеться не про прямолінійність, не 
про брак сумнівів, пошуків, роздумів, зреш¬ 
тою, не про художн,,. багатозначність у ху 
дожньому творі — з’явився НОВИЙ позитив¬ 
ний персонаж, досі не вивчений літературою 
або інколи »і використовуваний у негативно¬ 
му плані — це гіже цікаво. 

І якщо говорити не таким «ансоким 
стилем», як у цін художній повісті, головня 
перебудова, думається, цс та, шо проходить 
в людині, що утверджує її гідність, в су¬ 
спільству прищеплює втрачену повагу до 
унікальності її особистості. Не люди для 
держан.і, а держава для людей! 

А ?4и кажемо: перебудова — це жива 
творчість мас. бо саме у масовій свідомості 
проходить «обкатування» нової економічної 
машини. Проходить не безболісно, не гак 
Пі видко, як би цього хотілось. Селянин 
взагалі, як відомо, рідко коли кидається 
сторч головою за чимось новим, незвичним: 
він повинен спершу пое обдивитись, прики¬ 
нута, обмізкувати, помацати руками... 

Житейський досвід підказує: тверді пере¬ 
конання несумісні ід калейдоскопом захоп¬ 
лень. Погано, коли, кажучи словами С. Цпей- 
га, доводиться виймати віру з душі, як 
прожитий день із календаря. Що не день, то 
нове побуджоння, нові міражі... Ні. це не для 
нього — тільки зірки на небі ні з ким не 
заручені, не мають свого пристановища, о він 
на цій землі прописаний постійно, нянічно — 
не його робочо місце. 
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Хай він ні? буде такий окономїчпо осаічо 
ний. як ті, що його закликають, іюнукають, 
радять, обіцяють великі вигоди І блага, та 
коли вже він обміркував своїм простим 
селянським практичним розумом і зважив¬ 
ся... 

Втім, чи можна назвати кеосвічоною 
людину, яка володіє мовою природи — уміє 
бесідувати із землею і сонцем, з каменем 
І травою? 

Поїздка на Івано-Фракьівщмну перекона¬ 
ла в цьому.» 

...Ось уже котрий місяць перед моїми 
очима тендітна від того, що вироблена 
роботою, несмілива, десь аж боязка літня 
гуцулка із села Тюдів Йогівського району на 
Іаано Франківщині Ганна Дмитрівна Бой- 
чук: 

— Такої легкості на душі у .мене 1 не 
пам'ятаю чи було коли. Тепер с добрий 
настрій, радість від роботи... Тільки цього 
досить, щоб голосувати за перебудову!.. 

Слухаю її хппливу, схвильовану розповідь 
і цілком зримо уявляю її п'ятнадцятирічною 
відмінницею сільської школи з мрією про 
педучилище, перед якою одного дня враз 
постала разом з постаттю голови колгоспу 
в хаті житейська реальність. 

Цс він до матері: 

— Пустите її до корів,— будете мати 
сотнкн. ке піде на ферму — відріжемо 
Землю... 

За ту присадибну ділянку, до |*?чі. ще 
П донині ведуться малі 1 великі «бої» (Ганні 
Дмитрівні уже далеко за п'ятдесят),— навіть 
перший секретар райкому Компартії Ук¬ 
раїни Іван Ілліч Яцола мусив втручатися, 
і взагалі збори проголосували «за*, а її таки 
ж «прибрав* до рук для своїх родичів 
бригадир Юрій Іванович Лапрух... 

Бачу її — не побожну, не віруючу — коли 
ввечері проти вітру і дощу, в хлюлавицю 
біжить до церкви сіл вити свічку перед 
іконою «спитої Марії*, аби лише хворе теля 
не здохло (ветфельдшер е.чав у яслах на сіні 
перед тим телятком п'янни-п'янезний)... 

Вона не відстоюватиме свого права па 
чергу за легковиком для синя (поза чергою 
машину дали таки синові бухгалтера: «Ви 
хоч і передовики, але хіба б.чкам хвости 
крутити. Нам машина потрібніше*). 

Знаю, чув, уявляю її такою, нко.о вона є,— 
затурканою колгоспною роботою, клопотами 
про немалу сім'ю (п'ятеро дітей), каліцтвом 
свого чоловіка Михайла Федоровича — най¬ 
більшо) опори у сімейному підряді по 
відгодівлі бичків («Нещастя ся стало: схюло- 
чив чоловіка мого бик — пустив із прив’язі 
погуляти на пашу, а він як здурів — ногаь’И 
збив на землю і почав толочити — ледве' 
відтягай... А Михайло з ними такий був 
уважний, лагідний... Видите, яка то с худо¬ 
ба...*). 

Але уявити Ганну Дмитрівну рішучою, 
алою. гкярлквою, щоб нагримала на голову 
колгоспу, зоотехніка, завідуючого фермою?! 
Це вище уяви. І не за присадибну ділянку: не 
за хворих телят; не за млхлярстпо із чергою 
ш автомашину; не за погані побутові умови 
на фермі; не за чоловікові лікарняні, а за... 
неповноцінні комбікорми, недостатню їх 
кількість, за полову замість зерня — усього 
того, що призвело до зниження приростів 


живої ваги ста бичків, які стоять на відгодів 

ЛІ... 

Звідки цс? У які це часи прости, бслвілмов 
на пе}іед наказами начальства, байдужа до 
усіх неподобств, що кояться иа фермі, кого 
вже Й за людину не вважають І «Більше 
тиснуть руки сувенірники.ч — бо вищий при¬ 
буток колгоспу дяють»), та раптом повстала 
проти иоиішеок, проти крадіжок,— того, що 
знизило продуктивність праці?? Та й скільки 
там того зниження? По колгоспу прирости 
живої віті бичків на відгодівлі становлять 
400—600 грамів, а в подружжя Гакни 
Дмитрівни і Михайла Федоровича Бойчуків 
трохи знизились на 1000-гра мов і, | вже — 
гвалт?! 

Плекала, коли в ясла, перед телятами, 
нічого було покласти (точнісінько, як колись 
Ганна Дмитрівна?) восьмикласниця Тама¬ 
ра дочки Бойчуків, помічниця Із поміч 
ниць. Та й Ігореві восьмий рік, а такої 
статечності і розважливості, такої працьови 
тості багатьом би тваринникам? У дітей свої 
інтереси на фермі: якщо з приростами буде 
все гаразд — Тамари стане власницею вело 
СИПеда «Салют*. Та й Ігор, хоч мав «Орлен- 
к*•. також мріє про «Салют*... 


Що там казати у будь якому колективі 
важливий внесок кожного у загальну спра¬ 
ву, потрібна взаємодопомога і підтримка. 
Ну. а коли зібралися докупи родичі, сім'я — 
такі питання вирішуються легше і простіше. 
Там не потрібно нарядів — що кому робити: 
селянська совість, яка не дозволяє миритися 
з браком 1 недбальством, підкріплюється ще 
й тим. іцо соромно працювати абияк перед 
батьком І братом... 

Неможливо переоцінити те величезне зна¬ 
чення у трудовому вихованні, яке мас для 
дітей приклад батьківської працьовитості, 
відповідального ставлення до діла. Та й, 
окрім дітей, сімейний підряд дає змогу 
залучати до активної трудової діяльності 
пенсіонерів, домогосподарок, людей, котрі 
з різних причин не мають можливості 
трудитися у полі, на фермі, але які хочуть 
бути корисними суспільству. 

Правда, чуються й такі голоси: у вільний 
від основної роботи час, коли треба вишочи- 
влтн, люди переробляють — це не гуманно, 
це не для нашого суспільства. А хіба в тому, 
що людина хоче краще зо робити | дати 
суспільству більше продуктів харчування — 
біда, це шкідливо? Навпаки — коли здоро¬ 
вий чоловік увесь вільний час сидить перед 
тслсвІЗО]ЮМ чи «забиває козла*, грає в кар¬ 
ти або шукає «теплу* компанію, щоб 
розпити пляшку,— оце шкодить і суспільст¬ 
ву. 1 людині! 

Ні. сімейний підряд — Це скоріше крок до 
народного досвіду, який щось та вартий 
і в якому теж варто шукати резерви нідне- 
сч-ння сільського господарства. Бо ж пряця 
н;і селі завжди була сімейною — коли біль¬ 
ше. коли менше. Та й, зрештою, сім'я — хіба 
ц * ні* колектив? Сімейний підряд через те не 
її І юти ставляється колективному — він є 
його доповненням, хоч із деякими особливос¬ 
тям и. 

Пригадаймо: при бригадному підряді за 
невеликим колективом закріплюють засоби 
виробництва (земля або поголів'я худоби) на 
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договірних засадах. Це абсолютно нічого не 
змінює у відносинах власності: земля, як 
1 раніше, залишається державною, а техніка 
та худоба, передані бригадам,— на балансі 
колгоспу або радгоспу. За умовами договору 
між бригадою і правлінням колгоспу перша 
зобов'язана виростити певну кількість 
сільськогосподарської продукції того чи ін¬ 
шого виду. Оплата праці підрядного колек¬ 
тиву, зрозуміло, прямо залежить від обсягів 
зданої продукції і, звичайно, від и якості. 

Великий колгосп но «міні колгоспи» не 
розпався внаслідок такої самостійності ко¬ 
лективу: планування, економічний аналіз то 
бухгалтерський облік, матерійльио-тахнічне 
1 фінансове забезпечення, реалізація продук¬ 
ції і взаєМошдносппи з іншими господарства¬ 
ми та організаціями — все це у віданні 
колгоспу. У його розпорядженні зали¬ 
шаються і всі питання реалізації, соціальної 
політики, розширене відтворення, будів¬ 
ництво... За підрядною бригадою лише 
виробництво. 

Сімейний підряд — один а різновиді!) 
у специфічних умовах колективного підря 
ду- 

У горах, на малоконтурннх угіддях лісо¬ 
вих районів, на околицях масивів велико¬ 
масштабного землекористування, у малень¬ 
ких селах 1 хутірцях, віддалених від 
центральних садиб, бригаді просто ніде 
розвернутися (можна, звичайно, закрити ті 
маленькі ферми, звести худобу на єдину, 
укрупнену — так уже робили в 60—70-х 
роках. Саме ця практика привела до фактич¬ 
ного випадання із землекористування відда¬ 
лених иасоїшщ і сінокосі», до зникнення 
малих сіл. жителі яких, всупереч розрахун¬ 
кам керівників, господарників і соціологів 
переселилися не не центральні садиби, а у 
міста — «якщо вже правитися із насліджено¬ 
го місця, то туди, де краще»). У такій 
ситуації підряд бере сім'я — вона виступає 
при цьому як низова виробнича ланка 
колгоспу, що діє на засадах господарського 
розрахунку та самооплатності. 

У ньому переконався. 

коли побував на Харківщині... 

Зінаїда (воніпнп Поокітна ппродилагя 
і живе у Козачих Мийдаиах. Це так нази¬ 
вається її село. Тобто називалося селом. 
А тепер хутір. Були, видно, тут добрячі 
козаки, я тепер лишило?* їх, нащадків, 
усього восьмеро працездатних у двадцяти 
двох дворах. Доживають свого віку люди, 
доживає і хутір. Щоранку люди виру шиють 
«а летючку і — на центральну садибу у 
Шляхову. Там — робота. У Козячих Майда¬ 
нах нічого. 

їздила щоранку і Зінаїда Іванівна — вона 
заправляла пальним автомобілі і трактори. 
Непогана робота, але якби ближче до хати... 

А якраз навпроти хати ферма. Ще з учо¬ 
рашніх днів, коли колгосп тут буй. Тепер 
а чотирьох корівників лишився не розвале¬ 
ний один, та Й той... Колись том тримали 
корів, відтвк. коли їх звезли на центральну 
садибу, телят. Ти Й тих ско}ю забрали. 
Лишилася пустки лякати поночі д’.ітлашкю. 
Але звідки у Козачих Майданах діти? Отак 
і стоїть обшарпаний, обшмуляннй дощами 
І вітрами той самотній корівник. У Козачих 
Майданих дідусям і бабусям роби ти нічо¬ 


го— ото й гадали, коли завалиться: після 
зими чи під осінь?.. 

Та до нього, того корівника, приглядався 
і Геннадій Олексійович Перемог — голова 
шляховецького колгоспу «Ленінський за по¬ 
літ». 

А що був він за освітою зоотехкік- 
птахінним, то, ясна річ, думав про любу 
серцю справу. Та на той час не так любу, як 
потрібну. Про свій тодішній задум він через 
рік нам з харківським колегою-журналістом 
Михайлом Біденком розповідатиме як про 
щссь звичне, буденне, ніби й не було 
роздумів, вагань, умовлянь, боязкості, а то 
Я страху перед «дядьком прокурором», 
фінансистами, ревізорами — та чи мало їх, 
реглаь'сптоторів. нй бідну голову голови 
колгоспу? 

— Поміркуйте самі: треба нагодувати 
механізаторів — ріж свиню чи теля: у дитса¬ 
док завезти м'яса — теж прощайся з бичком, 
якого б ще годувати Й годувати. А звичайна 
курка, яка б виручила у більшості випад¬ 
ків,— дефіцит. Нема в господарстві жодної 
курки! Але л другого боку, заходжуватися 
біля птахівництво — клопоту не обберешся 
Так прийшло соломонове рішення: запропо¬ 
нувати виробництв,) явць і курячого м'яси 
комусь за сімейним п ід рядом. Звичайно, щоб 
без особливих колгоспних витрат — ми саме 
таку програму колгоспного будівництва за¬ 
думали!.. 

Зінаїда Іванівна Посмітна на диво легко 
погодилася, у свою чергу запропонувавши 
прилучити до цього нового діла чоловіка 
Олександра Никифоровича та маму Лідію 
Михайлівну. 

Це була добра думка: чоловік Зінаїди 
Іванівни — добрий тесля, а над тим корівни¬ 
ком. що навпроти їхнього дому, аби став 
називатися пташником, треба було чимало 
попрацювати... 

Цс тільки в казці — яєчком покрутиш на 
блюдечку — усе, що задумаєш, збудеться. 

Посмітив пам'ятала з дитинства й інше: 
скоро казка кажеться, та не скоро діло ро¬ 
биться. Особливо не так скоро, якщо душу 
вкладаєш у те діло... 

Ремонтували, білили, гнізда для несучок 
майстрували... 

А як завезли більше чотирьох тисяч 
ианюпіх, одноденних курчат, отоді і 
справжні клопоти почалися для ГІосміт- 
ппх — до трьох дорослих' приєдналася після 
шкільних іспитів і дочка Віра. І що — 
великих втрат навіть у січневі морози не 
було: чотири тисячі турей виростили. А тут 
нові клопоти — яйця Посипалися, як із 
щедрого лантуха дідв-мороза. Плану на них 
колгосп не мав — куди реалізувати? А голо¬ 
ва рялий. що люди клопочуться справою, сам 
заклопотаний останніми збиральними робо¬ 
тами: «Ваш пташник — шукайте самі, де 
збувати!» Шукали. їздили.сварились, проси¬ 
ли — ів тисяч штук ясць (вони, до речі, самі 
окупили всі затрати не виробництво) тільки 
з» осінь пішло на хлібозавод, школи, дитсад¬ 
ки. колгоспні їдальні. Витрати на корм? 
Майже ніяких — після жнив заве-іли у Коза¬ 
чі Майдани відходи з токів — «■ корм ми 
кілька місяців. Півтори тонкії, вважай, 
дармового пташиного м’яса, слід гадати, 
добряче зекономили і свинину, і яловичину: 
малі бички не потрапили під ніж. лишилися 
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на відгодівлі. А економія клопотів? А хмЙ 
поки ІДО невелика, а трудова зайнятість 
жителів Козачих Майданів?! А ідо в ділі 
списане добро — старий корівник?! 

Торік пташина ферма Посмітних уже дала 
більше 140 тисяч яєць 1 п'ять тонн курятини 
Заробітки сім'ї теж добре виросли. Але вони 
чомусь не радують: приходить комісія за 
комісією, ревізор ла ревізором — навіть сво¬ 
їх власних курей иа сімейній фермі Зшаїдп 
Іванівна боїтьс^ тримати, «не хоче комер¬ 
ції». боїться лихого слова 

Ох. ті методи контролю, які так в’яжуть 
руки тим. хто вибрав нові форми госпо¬ 
дарювання!.. 

А втім, сімейний підряд Посмітних, хоч 
і вигідний господарству, чає роль допоміж¬ 
ного. підсобного виробництва. 

Науковці доводять: хоч курятині*, і найде¬ 
шевше м'ясо, але для того, аби воно давало 
не копійчані, я тисячні прибути,», потрібна 
птахофабрика з блоками хоча б иа сто тисяч 
курей. 

Колгосп «Ленінський заповіт» поки що не 
мав змоги будувати у Козачих Майданах 
таке виробництво. Тп основне — початок 
зроблено, ростуть свої кьдри птахівників. 
А хто знає, що буде чі рез рік-дааї Адже 
ж гроші знайдуться па будівництво!.. Бо 
ожили Козачі Майдмн.',, наповнилися вироб¬ 
ничими турботами. А це головне. 

Переваг сімейної форми господпрювмння 
й шукати не треба — вони очевидні: спроще¬ 
на оплата, бо з'ясовувати особистий трудо¬ 
вий внесок не треба — сім'я сама віддасть 
сповна кожному стільки, скільки заслужив 
і заробив. Тут ирнмий і більш очевидний 
зв'язок з кінцевим результатом... Сімейні 
колективи, як правило, стійкі — вони опн 
риються не лише на виробничі, а й на 
родинні зв'язки, взаємовиручку. І хоча 
особисті інтереси посилені — зберігається 
пріоритет таки громадських; займаються 
ж вони загальною для усіх трудящих 
справою — забезпечують план господарства 
по тих чи іншнх показниках. Питання 
дисципліни тут також вирішується прості¬ 
ше — по-сімейному... 

То які вони тоді «куркулі» й «експлуатато¬ 
ри»? 

Сказано ж: земля 1 техніка не їхня, 
в державка власність; працюють тільки 
члени сім’ї І нікого «з боку» не наймають: 
і якщо плптня у них таки вища, зате вона 
справедливіша, це оплата за реальну кіль¬ 
кість тв якість продукції, і більше ні ля що, 
продуктивність праці за сімейним підрядом 
удвічі-утричі вища, аніж, скажімо, на рядо¬ 
вій колгоспній фермі (як це на часі нині, 
коли ни фермах країни бракує більше 
160 тисяч працівників, у тому числі 46 тисяч 
доярок. Не «тйве нагадати Й про те. що 
10,7 мільйони йорів у США дають приблизно 
стільки ж молока, скільки наші 
22 мільйонні; таким чином, кожна тонна 
молока, вироблена за сімейним підрядом, 
обходиться колгоспові чи радгоспові наполо¬ 
вину дешевше, аніж на рядових, зви чан лих 
фермах... 

Виробництво молока в країні ми не 
підвищимо найближчим часом, судячи з 
усього, ніяким іншим чином, незважаючи на 


оптимізм, породжений повідомленнями пре 
еи про те, що власник мексіканського ранчо 
сенатор А н хол Кострільйон Малеє вивів 
клрликону корову! Він. а за ним і тисячі 
ентузіастів у всьому світі намалювали и унні 
ідилічну картину: ніжна тварина, росточ¬ 
ком із собаку, милозвучно цокає ратичками 
паркетом міської квартири, видзвонює кала 
толкцем, я в точно визначені години снідан¬ 
ку і вечері злегенька б'є ріжками в двері 
кухні і виціджує господарям літр парного 
молока. 

Втім, наш радянський вчений, віце-прези¬ 
дент ЬАСГШЛ академік Л. К. Ерет не 
Поділяє цього ентузіазму і настроєний скеп¬ 
тично: якщо вага і ріст корови, вважайте, 
знизились у три рази, то затрати праці на 
догляд за нею підвищились разів у десять, це 
по-перше; десяти мініатюрним корівкам, 
виявляється, кормів треба навіть пе стільки, 
як одній звичайній, великій, в ще в кілька 
Рпліті більше,— це по-друге; а по-третє, чисто 
психологічно 1 фізіологічно: більше тижня 
житель міста корову в квартирі не витримає. 
Тоді що — суспільству загрожують стада 
бездомних міських корім?!. 

Та повернімося до сімейного підряду. 

Так. він унеможливлює нівелюииння, 
зрівнялівку — ось чого насамперед треба 
боятися ревнителям «середнього карбован¬ 
ця». А перестрахувальникам «довгогокарбо¬ 
ванця» (хоч який він «довгий» — він зароб¬ 
лений!! не зийве нагадати, що величезні 
прибутки при сімейному підряді пов’язані 
ще з тим, іцо береться до уваги заробіток 
однієї людини — голови сім'ї. Але ж у роботі 
брали участь усі члени сім'ї — значить, пе 
загальний прибуток усіх, хто брав участь 
У трудовому процесі; не треба забувати, що 
нерідко частина, а то її унось обсяг робіт 
ви кок у кап ся у години, вільні від громадсько¬ 
го пиробництпп. Значить, цс понпдиормопа 
праця. А оплачується вона, як відомо, 
у піл нищених розмірах. 

«Уся наша надія тримається на тих. які 
самі себе «годують». Це слона Скворцоиа- 
Степянопа. А що ми дасмо тим. по яких 
«наша надія тримається»? Один з письмен¬ 
ників, коли зайшла про це мова, папіпсерйоз- 
но-нвмівжартомй зронив: це ж турбіни 
можна рухати — такої сили душевний заряд 
Іде на марну потугу зрозуміти: чому часто 
думаємо одне, ггноримо інше, а робимо 
третє? 

Неднозначно висловився М. С- Горбачов 
у травні цього року на нарпді в ЦК КПРС 
з працівниками підрядних колективів агро¬ 
промислового комплексу; «Наша вимога до 
всіх — відкрити шлях підряду, оренді, допо¬ 
могти ініціативним людям, щоб у сільському 
господарстві виє почало рухатись. Завдання 
всієї партії, всіх партійних комітетів — 
підтримувати новаторів, підтримувати нову 
справу, забезпечити умови суцільного пере¬ 
ходу на підряд*. 

«Думаєгм.-я. час переконань і агітації за 
колективні, сімейні й особисті підряди ми¬ 
нув. Треба дктннно і предметно займатися їх 
практичним впровадженням, підтримувати 
ініціаторі** нового і суворіше питати з коц- 
сервативпо настроєних керівників» — це 
слова з аналітичних матеріалів липневого 
(1987 р.) Пленуму ЦК Компартії Украї¬ 
ни (до речі. Плоиу.м тоді назвав цифру 
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427 тисяч чоловік — тих, хто займається 
сімейним 1 особистим підрядом у республіці. 
А і кінці того ж року «Правда України» 
у газетній передовій, присвяченій сімейному 
підряду, наливне іншу цифру — «більше 
300 тисяч». Це, мабуть, тому, що органи 
статистки такого обліку не ведуть. Сільгоси- 
органи у свою чергу налипають «тисячі 
сімей*). 

Здавалося 6, що ще треба — тим більше, 
ию І на січневому. 1 на червневому (1987 р.) 
Пленумах ЦК КПРС теж ноголошупилось, 
що да новими формами господарювання на 
селі велике майбутні;. Михайло Сергійович 
Горбачов іще й підкреслив: «По-перше, мн 
І так загубили роки і десятиліття; по друге, 
• прекрасного завтра» може і не бути, якщо 
сьогодні не працювати п поті чола, змінюючи 
спосіб мислення, переборюючи інерцію, ос¬ 
воюючи нові підходи». 

Здавалося б, усо зрозуміло: нове на солі 
перевірене досвідом, підтримане партією — 
працювати б тільки і працювати, засукавши 
рукави. Та ба! Керівники і спеціалісти 
багатьох господарств, підписавши із сім’сю 
договір на виробництво тої чи Пішої продук¬ 
ції, вважають гвоі оГюн'изки щодо підрядно¬ 
го колективу на цьому викопаними. Забува 
сться чомусь, що підряд — це коли людям 
забезпечили усі умови роботи, дали їм 
необхідні ресурси і поставили їхній заробі¬ 
ток у залежність від кінцевої продукції. Та 
свої зобов'язання часто-густо адміністрація 
не виконує: не забезпечує достатньою кіль¬ 
кістю. скажімо, кормів, та ще й у потрібний 
строк, не створює нормальних умов роботи, 
веде незадовільний облік, обраховує трудів¬ 
ників, боячись, аби ті багато не заробили. 
Таке побоювання часом спричиняється до 
того, що адміністрація намагвстья заднім 
числом передивитися визначені раніше умо¬ 
ви і весь договір у цілому. Чи треба говорити, 
що такі дії підривають віру людей у тс, що 
їхня праця буде заслужено оцінена?! А бу¬ 
ває: люди хотіли б працювати на сімейному 
підряді, а керівництво господарства, офор¬ 
мивши договір, кидає їх наодинці а трудно¬ 
щами. мов кошенят у воду,— ану. чи 
випливуть? 

Але ж, коли укладався договір, людям 
обіцяли золоті гори, а потім лишили без 
матеріально-технічного забезпечення. 

Маємо пам'ятати, що спранжня робота 
з підрядними колективами тільки й почи 
кається після підписання договору, а не 
ставиться на цьому крапка. копітка робота 
з людьми, наполегливість у досягненні мети. 

Не забувається я поїздка у ряд» ос її 

• Ві.іьшанський» Деріачівського району 

тої ж Харківської області. 

Саме перед моїм приїздом відбувся пленум 
райкому партії, і а доповіді, опублікованій 
у районні, я прочитав: «1500 чоловік 
працюють зараз у нашому районі за сімей¬ 
ним підрядом. У радгоспі «Вільшянсккий* 
на підряді трудяться три сімейні колективи: 
Цапенко, Лиско та Смирноті. Огь для 
прикладу цифри, які характеризують роботу 
сім'ї Цапенко. Чотири місяці чоловік та його 
дружина обслуговують 200 голів молодил 
кя.. Середньодобовий приріст становить 
461 грам проти 296 по радгоспу... Виробле 
но... Середній заробіток...» 


Але зупинімося — навіщо цитувати хан 
1 виважену, правильну доповідь райкому 
партії, яка. як і я, ставить запитання: «Чому 
інші господарства не беруть нп озброєння 
цей досвід?» (Зазначимо: цифра з двома 
нулями — кількість зайнятих сімейним під¬ 
рядом — стосується В ОСНОВНОМУ ДО 
працюючих на сезонних роботах у рослин¬ 
ництві і городництві. Тваринництву пощас¬ 
тило менше...) 

Перше тше-рше я поїхав туди, у «Віль- 
шангькик» — слабосильне господарство. 

Все. що говорилося про Цаленків. правда. 
1 телята в них чисті та кругленькі, і се¬ 
редньодобовий приріст жияоі ваги влітку 
перевищує 600. взимку 300 грамів, що, як 
було сказано, більше середньогосподароько- 
го рівня, І платня у них немала — 300 
400 карбованців, і договір з господарством 
чотири місяці тому укладено... 

Одне лише «яле», одне ♦дрібниця»: Івон 
Йосипович тя Марія Іванівна працюють 
разом на фермі ось уже восьмий рік, і весь 
час на вирощуванні молодняка великої 
рогатої худоби. Всі ці роки вони працювали 
сумлінно і продовжують так працювати. Але 
навіщо тоді нині гопормти: «створили»? 

Питаємо Марію Іванівну: чи змінилося 
ццюь у роботі після укладення договору? 

— Нічого не змінилося.— нітиться вона 
(перед тим постійно осмикувала чоловіка, 
коли той пробував висловлювати якісь пре¬ 
тензії до керівництва — «трактор не дають 
гній вивезти», «конакормів обмаль* — і до¬ 
повнювала за нього — «все я нас добро, все. 
як у людей, начальство хороше...*!. — Тіль¬ 
ки папірець підписали і все. 

Звичайно, я не збираюся звинувачувати 
адміністрацію радгоспу «Шльшанський * у 
тому, що вони підкріпи ІТИ роботу сімейних 
колективів договорами. В багатьох госпо¬ 
дарствах і цього немає. Однак виходить: 
оформили тс. що е, що перед очима, до чого 
рук ш? треба докладати, турбуватись,— 
і все?* 

І мені тоді так захотілось запитати 
райкоміншп: то який досвід переймати 
у цьому господарстві — папсротворчості. чи 

ЩО? 

Що тим казати: багато запалів треба ще 
розгребти на шляху нових форм госпо¬ 
дарювання. І ке в останню чергу некомпе¬ 
тентність, непмптя організувати вартісну 
справу, інертність кадрів, небажання поши¬ 
рити позитивний досвід щоб у кожного 
поля, сівозмінної дільниці, ферми з'явився 
справжній, турботливий І зацікавлений гос¬ 
подар. 

Звичайно, тоді спеціалістам, керівництву 
працювати стає складніше: раніше бригадир 
чи завідуючий фермою бігали за людьми, 
мало не силою яитягуаали їх з особистих 
стаєнь, присадибних ділянок, парників, теп¬ 
лиць; тепер люди бігають за бригадиром: де 
добрива? Коли трактор буде? Чому корми не 
підвезли? Скільки можна чекати тпру? 

І ще одна важлива деталь. Підрядники 
взяли на себе обов'язок працювати переваж¬ 
но у тих галузях, які поки що не вдається 
достатньою мірою механізувати. Скажімо, 
формою сімейного і особистого підряду торік 
оброблялося понад 40 відсотків усіх овоче¬ 
вих культур, вони доглядали лп 80 відсотка- 


ЖМУТ ПШЕНИЦІ ТА БУДЯК ПОСЕРЕДИНІ 


155 



ми виноградників. 85 — хмільників... То чи 
не тимчасова тоді, чи не відживаюча фор 
ма — сімейний підряд, чи мас вона перспек¬ 
тиви. раз укладаються договори а цілому на 
продукцію, пов'язану а ручним вироб¬ 
ництвом (сюди Ще треба додати — розведен¬ 
ня шовкопряда, тютюнництво, бавов- 
нярство...!? Але ж у землеробстві вже ІНШІ 
працюють сімейні підряди з повним набором 
техніки. Та й у тваринництві вельми пошире¬ 
не вирощення худоби на власних садибах, 
яка належить колгоспові 1 радгоспові. До 
речі, торік з населенням країни було укладе¬ 
но 1,3 мільйона договорів на відгодівлю 
худоби. Хоча зрозуміло: створення сімейних 
ферм — не самоціль. Вони не замінить вели¬ 
ких тваринницьких комплексів, але мають 
право на існування як сиоеіб отримання 
додаткової продукції, повного використання 
трудового ресурсу сім’ї, експлуатації поки 
нуткх приміщень і землі на окрвях госпо¬ 
дарств. які лишилися після укрупнення 
колгоспів і радгоспів. 

Та шо тям казати: на фермах, де працює 
сімейний підряд, з тими ж засобами механі¬ 
зації потрібно працівників удрічі менше, 
а надої стають удвічі вищими, аніж у цілому 
по господарству, хоча, звичайно, ті надої не 
голландські... Вигідність для господарства 
і сім'і нової форми виробництва пояснюється 
не тільки економічними показниками, хоч 
вони дуже важливі, а й багатьма іншими 
чинниками. 

Чи не найбільший з них: ми повертаємо 
селянинові одвічне горде почуття господаря 
на землі, потроху забуваємо про такі нспрн 
вабливі рнсн, які в ньому недавно вкорінили¬ 
ся: порушення дисципліни, крадіжки, бо цс 
ж сором нашого ладу: кожен тягну» з кол¬ 
госпу, що тільки міг тягти. 

1 стає на фермах, но иолйх наших пже не 
так. як у відомій байці Крилова: кожен 
тягнув у свій бік... 

Бо на селі з'являється господа р!.. 

Розділ шостий 
З А В'Я З К А 

«Земля допомагає нам зрозуміти самих 
себе так. як це не допоможуть зробити ніякі 
кннжкн. Це тому, що земля ним опирастьгя. 
Людина пізнає себе у боротьбі з перешкода¬ 
ми. Але для цісї боротьби їй потрібні 
інструменти. Потрібен рубанок або плуг. 
Селянин, обробляючи своє поле, по крихітці 
ВИХОЦЛЮ6 у природи розгадку деяких її 
тоемккць і добувпс з цього загальну істину*. 

Це Сент Екзюпері. початок його змамени 
тої «Планети людей» — однієї а нлймудрі- 
ших книжок нашого двадцятого століття. 
Але ж вона, ця книжка, стала видатним 
художнім відкриттям ке тільки тому, що 
писав її один із нлйталановитіших мнтшв 
слова, а ще й тому, що художник цей про¬ 
фесійно володів одним із могутніх «засобів* 
пізнянпя — літаком. 

А ось формулювання січневого (1987 р.) 
Пленуму ЦК ІСПРС: 

• Ми хочемо перетворити нашу крашу... 
у суспільство... нвйгуманшшої високої мора¬ 
лі. де трудяща людина відчула 6 себе 
повнокровним господарем». 

Власне, осплпне питання агропромислової 


перебудови (і ке тільки цієї сфери) — як 
повернути іемлі господаря? 

Не можна не погодитися з Юрієм Чорни- 
ченком. нашим провідним публіцистом: 
коли людина живе в сільському госпо¬ 
дарстві. вона насамперед повинна бути 
господарем, зрештою, сама назва «сільське 
господарство» вимагає наявності господаря. 
А звідси — якщо нема господаря, то Й 
сільського господарства нема. 

Господар — це людина, якій погано спить¬ 
ся. Він удень працює, а вночі думає, 
крутиться з боку на бік. 

І навпаки — коли людина «відключаєть¬ 
ся* і їй. як то кажуть, наплювати ііа все, це 
вже не сільський господар, це колгоспний 
наймач, або називайте його як хочете... 

Мій добрий товариш, поет і публіцист 
Ілля Фоилков назвав якось його «ординцем». 

Із сивої давнини, як відлуння важких, 
суворих випробувань, здається, саме дихан¬ 
ня народу донесло до нас це НАПіазлбутс 
слово — «ординець*. Тим словом дніли за¬ 
войовника, тимчасового розпоряджувячд, 
який, окрім руйнувань 1 грабунку, нічого не 
ніс на нашу землю. Через те й нині у чужому, 
несприйнятливому, тимчасовому бачимо ор¬ 
динське. І агронома, який згодував коровам 
елітне насіння... Ординського роду-племені 
також молоді «аграрніїкк-спеціаліети», кот¬ 
рі після закінчення вузу не дійшли до село 
і таким чином зрадили поле (щороку до 
ЗО підготкія спеціалістів сільського госпо¬ 
дарства з новенькими дипломами не з’яв¬ 
ляються за місцем призначення!... Сучасний 
ординець багатоликий, не перерахувати його 
іпостасей, не скласти реєстру «заслуг* — 
усюди про нього можна почути гіркі слова. 
І на тваринницьких фермах, де блищать на 
сонці нікелем молокопроводи І холодильні 
агрегати — у звігих міністерств вони зна¬ 
чаться, що полегшили роботу дояркам, але 
доярки й надалі доять вручну, вручну 
роздають корми, вручну носять бідони і ді¬ 
дівським способом студять молоко у копанці 
ПІД ВІЛЬХОЮ. — а все через те, що нехлюї-мон- 
тажннки дороге обладнання перетворили 
у непотрібні декорації під дахами корівни¬ 
ків. Він і серед меліораторів (сучасний 
• лікар землі*!), які осушуючи болото, через 
помилку проектанта чи через своя неуцтво 
перетворюють річку — красу 1 гордість зем¬ 
лі — у стічну канаву і гублять заодно сотні 
гектарів лісу. 

Таки гак: ординця здалеку не відріз¬ 
ниш — нема на ньому клейма: і під мікро¬ 
скопом його не розпізнаєш. Жодного но 
знайдеш, аби він цілком годився на карика¬ 
туру для загальних оглядин — іншим для 
науки. Великі майстри складати веселкові 
звіти, пустити дим в очі. вони добре вміють 
маскуватися. Цілого ординця справді важко 
знайти, але його слід чітко позначимся на 
нашому полі і фермі... 

На початку цього року у розмові и Кремлі 
з літераторами І журналістами М. С. Горба 
чов, між іншим, уперше назвав вражаючу 
цифру безгосподарності ординця —• 

12 мільйонів гектарів (до того ж прекрасних 
гектарів найродючішнх земель!) він затопив, 
утворюючи «рукотворні моря* під гідро¬ 
електростанції. Не треба великої мудрості, 
аби підрахувати: якщо з кожного гектара 
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збирати лише по 25 цойтнорів зерна (бо 
ж найродючіші пригари'), щороку країна 
мала б іще 80 мільйонів тонн хлігіа! Крім цієї 
цифри, нагадаємо й інші, які тільки-тільки 
стали нам у період гласності доступні: ми 
щороку завозимо з-за кордону ЗО а гаком 
мільйонів тонн зерна; в для іжі, щоб 
покласти на стіл країн» хлібні вироби 
500 найменувань, нам треба лише 
ЗО мільйонів тонн. Як звести усе це докупи: 
нам на всесоюзну паляницю треЧів ЗО. 
закуповуємо ЗО, в виробляємо тільки пшени¬ 
ці у країні до 100 мільйонів тонн нерка на 
рік? Та біда, чо наше зерно слабе, кнзькобіл 
кове, про яке і не заїкнешся на світовому 
ринку. І як фураж — гріш йому ціна.* 
десятки мільйонів тонн його щороку йде ип 
корм худобі. Замість ячменю, високобілкової 
сої. кукурудзи, шага... 

Чи не досить милуватися собою, своїм 
часом, «історичними* перемогами, своєю 
винятковістю, своєю безпомильністю, своєю 
епохальністю, а тверезо подивитись на зви¬ 
чайні, житейські речі?! 

Мн таки загубили почуття господаря землі 
у селянинові за роки від колективізації. 

Воістину, хтось слушно і мудро підмітив: 
час після перемоги підступний для перемож¬ 
ця... 

Бажаючи надолужити прогаяне, уряд 
вклав я останні роки в сільське господарство 
650 мільярдів карбованців (цифр* теж тіль¬ 
ки тепер стала відома), а іцо отримали 
натомість?.. Сиротливі, мертві села, неорані, 
забур'янені ниви, покинуті корівники.. 

І порожні прилавки продовольчих магази¬ 
нів. 

Де ти. ординцю, агов!.. 

(Правда, услід за цнм, праведним вигуком 
варто б навести н не менш справедливі 
спостереження: хоч мн кричимо, лаємось, 
звинувачуємо, дискутуємо, засуджуємо і 
т. д. усіх І вся. що прилавки продуктових 
магазинів порожні, їсти, но суті, нічого, 
а в той же час більше половини дорослого 
населення країни чомусь із зайвою вагою; 
нлйходовішпй товар у наших універмагах 
52 го та 54 го розміру... Тут, хоч і з деякими 
застереженнями, можнв б навести і амступ 
в Одесі у грудні минулого року відомого 
сатирика і гумориста М. Жвансцького — із 
чисто «південним* гумором, притаманним 
одеситам, він прорік буквально таке: скор 
житесь — м'яса нема; масло — дефіцит; до¬ 
брої ковбаси часом І аа великі гроші ке 
купиш — а чому тоді алітку в Одесі каналі 
звірю прорвало?!). 

За 15 років, починаючи з 1970 року, темпи 
зростання національного доходу в країні 
скоротилися утричі. І за цей же період 
внески в ощадних касах зросли більш як 
у 4 рази: з 47 до 200 мільярдів карбованців. 
Особисте — вгору. громадське — донизу... 

Звідки це? А звідти — колись думали, що 
міграція людей із гелв в місто, праця на 
колгоспному полі 1 фермі «як мокре горить*, 
через низькі заробітки нв селі. Заробітки 
зросли. Л ставлення до землі лишилося 
таким же... 

Роки були потрібні, великих 1 малих 
помилок треба було наробити і подолати їх. 
аби зрозуміти: селянин має бути господарем 
на своїй землі, в не слугою, -- отоді вік 


І лишиться у селі, буде дбати не лише про 
своє, я Й про громадське, державне. 

Дрібногруповий, або сімейний підряд, 
індивідуальна і артільна діяльність — це 
намагання нейтралізувати мінус ксгоспода- 
ря загальнонародної власності. 

Останнім часом мн багато говоримо (та що 
тим говоримо — нарікаємо, хоч 1 цс ще не 
точне слово, яке цілковито відповідає нашо¬ 
му емоційному станові, коли мова заходить 
про багато пітні біди нашого сільського 
господарство) про усім помітну бідність 
продуктових магазинів, про ринкову дорож¬ 
нечу, злочинну сплячку агроирому (або 
й взагалі про шкідливість його створення), 
1 при цьому іч'ть чисто забуваємо, як нелегко 
складалася доля селянина при нашому 
революційному ривку у незнане, як 1 що 
винесло соло на своїх плечах у нелегкі роки 
Індустріалізації, у страшній, не на життя, 
а на смерть пійні. чиїм потом і кров'ю, 
наджнльнимн зусиллями, ціною яких жертв 
зводилися у передвоєнні, воєнні і післявоєн¬ 
ні роки заводи і фабрики, як це оголяло 
1 знекровлювало село... Якщо забути це 
все,-- усілякі мудрування, безвідповідальне 
критиканство будуть не просто безплідні, 
а п обрянгиві. антиморальні. Ні. це не мої 
виправдання І лсяснення колег-пуСлІцмстів 
про нашу минулу Й теперішню безгосподар¬ 
ність. не заперечення серйозних помилок, 
котрі мали місце У різні роки становлення 
країни, щодо села, селянина, робітника, 
внаслідок чого нлібороб втратив відчуття 
господаря землі,— ми їх усі знаємо і можемо 
назвати: волюнтаризм, політика батога, а 
вже на нашій пам'яті відомі гнійники 
застійного періоду.., Через те маємо не лише 
повсюдно голосно кри іати про все це (ах. які 
ми розумники і сміливці заднім числом!), 
маємо усією душею, серцем відчути, пережи¬ 
ти нелегку і суперечливу історію свою, біль 
рідної землі. Що ж: і терпимість. 1 всепро¬ 
щенство — ие найгірші р.чси особистості. Та 
н.коли не маємо права, »*.■» повинні ми бути 
Іванами безродкммн, *ма .чкуртпми *. котрі 
по пам'ятають своєї вітцівщннк 1 материзни, 
н повсякчас мусимо думати, що. говорячи 
про діла своєї Вітчизни, особливо про діла 
невеселі, кожен з нас с її сином... 

Як скла гравітації без илея, як квант 
світла беа руху, так 1 кожен з нас у відриві 
від суспільства — ніщо. Кого тоді маємо 
звинувачувати? Насамперед себе. Бо я, ми. 
ви — усі ми в одвіті за свою Батьківщину, За 
її болі і радощі. За й біди. 

А проте можемо з оптимізмом дивитися 
вперед і відзначити а приємністю: сколихну¬ 
лося ннчі село — нв ділі, а не на словах іде 
там періщу дона, впроваджується бригадний 
і сімейний підряд, набула поширення здача 
землі в а рейду, утворюються сімейні ферми 
та інше нільське кооперування, агропром, 
з усімв ланками І підрозділами, переходить 
на господарський розрахунок, і що голов¬ 
не — йде невідворотний процес повернення 
селянинові відчуття господаря... У сус¬ 
пільстві виникла цікавість до людини актив¬ 
ної. котра самостійно прнймие рішення, 
цікавість до людкни-макгнмалістл. До люди¬ 
ни. яка вирішує і діє. Яка стає господарем. 

І ие треба дуже пригадувати, як нас, 
письменників, часто раніше закликали: по¬ 
казуйте нове село, нову людину на селі, 
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Звичайно, при цьому миючи на у млі село 
міського типу. Закликали поколупати тру- 
дінннхі землі, піднесеного на п'ятг.й поверх, 
його, цього героя, низи види пиші'.о: житель 
індустріального села. Л до це село, його нема 
і не буде ніколи — поле під дах у.и ніколи не 
сховаємо, зерно не буде вироблятися па 
потокових лініях — Його впрошуватимуть 
все-таки на землі: під зливами 1 спекотнем, 
під градом і бурою... Климсит Аркодійовнч 
Тімірязов любив повторювати: праця хлібо¬ 
роба таємничіша, бо мас спрану із живою 
природою... Так було, коли в руках у нього 
була мотнка і коса, так буде Р. надалі, хоч 
у руках у нього нвйноніша течніка. 

Аж тепер ми бачимо, що головне, про що 
треба було писати, про що тепер мусимо 
повсякчас говорити — про збереження у се¬ 
лянина відчуття господаря, виховання духу 
людського — морального стрижня людини, 
захистити П душу від корозії утилітаризму 
і практицизму... 

І хіба тільки в селянина? А в жителя міст, 
по суті, ще недавнього хлібороба, вчо¬ 
рашнього байдужого шефи, яким відбував 
повинність на картопляних кагптач та сіно¬ 
косі. хіба не треба плекати цього відчуття, 
прилучати до таїни впрошений коли не 
хліба, то хоч усякого городнього зела?' 
Відчути себе хоч після роботи, хоч у вихідні 
маленьким господарем на своїй землі?!. 

Ми не раз помічали, як щойно спечений 
евдівннк-городник з приміського коопервти 
ву радо бігає до сусіліи порадитись: де 
садити, якого сорту, «ж обрізати? Але 
спробуйте до нього са?лі піти на ділянку 
з порадами: це не так а так було б ліпше, 
а оце слід було б отак 1 .. Ого! Навіть на свою 
рідну дружину так гримне, коли та почне 
давати *цеу*. що д-истя з дерев мало не 
посиплеться. 

Логікв? А вона проста — «дай хоч тут 
мені цожнти своьк. дурною головою, а не 
твоєю розумною*. Психолога одразу ж ви¬ 
значили б і діагнол: це своєрідна психологія 
на реакція на дрібну опіку, на великий огром 
вказівок на огкооній роботі н місті. 

Про користь сч дово-городніх кооперативів 
за містом уже сггількн наговорено, скільки, 
мабуть, і всіляких заборон прийнято. 

«Послухайт-а: при мені тут посад:коло 
кожне дерево, і. звичайно, мені це дороге. 
Але й не це важливо. Адже до мене тут був 
пустир і непотрібні яруги, усі з камінням 
і чортополохом. А я ось прийшов 1 зробив 
з цісї дичини культурне, красиве міоцо*.— 
тни говорив Чехов Кунріну про свою дачу 
в Ялті. І такі слова міг би сказати кожен 
з нас, хто мав хоч маленьку ділянку за 
містом. Що це — індивідуалізм власника чи 
гордість і самостійність творця?.. 

Як пише • Литературияя газета», яка вже 
більше 10 років настійливо бореться зв «сад 
за містом*.— дай людям землю, яка вели¬ 
чезна енергія та ініціатива вихлюпнулась би 
назовні! Персики й виноград росли б. груші, 
прищеплені на горобині, теплу.ці-автомпти 
б діяли, півні б співали, бджілки б дзижчали, 
кролики б плодились, може, XI о і овечок би 
завів, як у садах під Вологдою... 

Н« звиве нагадати, що. окрім усього 
іншого, тут би пробуджувались миті нашому 
серцю сільські риси: дружелюбність, гостин 
місті*, толпригькігті., бо ж у гпду ніхто н«* 


посягає на тмій *суверенітет*, не штовхне 
боляче ліктями під пах, не облає останніми 
словами, як в автобусі, тролейбусі, магази¬ 
ні... 

Чим людина щасливіша, тим вона добрі¬ 
ше... 

Але до емоцій, до настора.ісй тут би 
годились і цифри — останнім часом почи¬ 
наємо вже. як американці, в голові, на 
папері чи на калькуляторі вираховувати, що 
ном вигідно, що збитково, за що братися або 
ні... Ток от цифри про садово-городні ділян¬ 
ки. котрі, як казав один з персонажів 
Полинова Прибоя, «очищають мозок від ту 
псеті, як гребінець очищає волосся від 
дрібних комах...* 

Чотири соткн за містом, нв непридатних 
нікудишніх землях, на яких, як правило, 
виділяють ділянки під дачі Добрий, 
працьовитий господар (а міські городники, 
як правило, усі такі) збирав з них у се¬ 
редньому 104 кілограми фруктів і ягід, 
228 кілограмів картоплі. 119 кілограмів 
овочів і гарбузів (динь, кавунів). Якщо один 
кілограм зібраної продукції оцінити в ЗО ко¬ 
пійок (дуже занижена вартість), то з одніс! 
сотки еадівник-любнтедь знімав продукції 
на 27 карбованців Таким чином на 100 гек¬ 
тарах садово-городнє товариство вирощук 
продукції па 27 000 карбованців. Для довід 
мі: Агропром країни отримуй із 100 ічіктарів 
прекрасних орних угідь (не боліт, не 
кар'єрів, не пісків!) продукті усього на 
24 000 карбованців... 

Коментувати, очевидно, не варто?.. 

Якби країна зважилася на те, щоб із своєї 
нормальної землі виділити кожній міській 
сім і ділянку під сад і город, це зменшило 
б посіпні площі лише на 1 процент (у нас 
тільки орних 240 мільйонів гектарів, інших 
угідь учетверо більше). Але які б врожаї тут 
збиралися!.. 

Та добре, що останнім часом хоч зняли 
заборону з пустирів, боліт, кар'єрів і піс¬ 
ків— городянин том таке виробляв, таке 
вирощує, стільки збнрас!.. Ось до ростуть, 
виховуються нові, небайдужі господарі своєї 
землі, евосї країни. 

Прислужилася міським жителям і недав¬ 
ня постанова ЦК К11РС і Ради Міністрі» 
СРСР «Про використання пустуючих житло 
вих будинків І присадибних ділянок, які 
знаходяться у сільській місцевості*. Та хіба 
тільки міським? Вона дав надію Й селу, 
надто російському, на друге, нове життя. Іїо 
ж не секрет: спустошилися, збідпіли 1 тихо 
померли уже тисячі сіл. А сумну дату 
багатьох щоразу можна визначити доволі 
точно: рік, місяць, день, коли черюве село чи 
хутір покине останній корінний житель... 

Недавно «Правда* віддала цілу сторінку 
для бесіди «за круглим столом* про городя 
нинв на селі. Що й казати — різні думки 
були там висловлені. Але більшість за 
жителя міста в селі. Та тут не треба довго 
Й думати — он з різних кінців країни 
надходять втішні, бадьорі вісті: там городя 
пи відремонтували клуб, побудували дорогу, 
викопали криниці, реставрували пам’ятник 
на братській могилі, взялись зп ремонт 
моета... Допомагають і з ремонтом пооутояоі 
техніки: телепі.юрів, пральних машин, холо¬ 
дильників. Що там казати — точок прикла¬ 
дання СИЛ і-ороднн ив селі стільки, скільки 
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тут проблем і турбот. Є ж городяни-пенсіоне¬ 
ри майстри на всі руки — 1 перукарі, 
і закрійники, і медики, і мийсгри по ремонту 
різної техніки... 

А відродження різних ремесел? Народних 
промислів? А «порядку ва пня довко¬ 
лишнього ландшафту: річок, джерел, міс¬ 
точків, лісів... 

Відомо 1 підмічено давно: людина від 
спілкування з природою, тваринами стає 
добрішою, благороднішою, а саме цього 
бракує нам у вік НТР. Міські дітлахи, 
живучи влітку у селі, будуть допомагати 
батькові-матері. дідові бабусі косити трапу, 
полоти, полиняти, доглядати корівку — при¬ 
лучатимуться до сільської праці. Бо ой. яка 
далека зараз молодь від усього цього! Та 
навіть сільські спеціалісти, особливо із 
міських, но знають, байдужі до проблем 
села, не вміють робити прості селянські 
роботи. 

Справді, проблем стільки в селі і довкола 
села, скільки зарослих стежок, «нічиїх* 
полів, мертвих будинків, німих сіл... 

І цілком правильно наголошував Іван 
Афанасійовнч Васильєв, письменник, лауре¬ 
ат Ленінської премії: «Дивіться, з яким 
бажанням люди в тих же колгоспах і радгос¬ 
пах Ідуть на сімейний підряд, кооперацію, 
і одразу підвищується продуктивність праці, 
організація і культура її. Ось я і думаю, що 
городянин збунтується, якщо ми йому почне¬ 
мо вказувати: сади це, здай те... Хай він 
вирощує, шо Йому до душі!* 

У тій же Псковській області, у тому ж селі, 
де проводився «круглий стіл* «Правдьі». до 
речі, живе А. А. Волоченський, про якого 
говорилось на червневому (1987 р.) Пленумі 
ЦК КПРС. Механізатор взян на підряд при¬ 
міщення. землю з повним набором техніки 
і попервах вирішив відгодувати 20 бичків. 
Тепер приміщення відремонтоване, утопле¬ 
не. корми заготовлені, куплені концкормн... 
Сдмне, що хвилює сільського господаря: 
наскоки кінощииків, газетярів, запросини на 
ВДИГ — не треба поспішати із шумом, 
рекламою. Дайте спочатку діло зробити... 

Зробити діло... Кінцевий результат, як 
кажуть економісти, завжди визначав уміння 
І талант господаря: трударів робив замож¬ 
ними. ледарів — злидарями. Як дбаєш, так 
І маєш — це вже давня, випробувана життям 
народна приповістка. 

Поїздка на Черкащину до розуміння 

цього додала багато нового... 

Три роки тому, коли Василь Петрович 
Смертюк (тоді ще головний агроном колгос¬ 
пу «Дніпро», нині він ЙОГО голові»), нп олній 
із карел запропонував вирощувати цибулю 
за сімейним підрядом, від цієї пропозиції 
скривилися, як від.., цибулі. (У Леськах під 
Черкасами злавен-давеи, з діда-прадіда ви 
рощу вали диво-цибулю). Мало а кожного 
своєї присадибної ділянки, чи шо. встигай 
тільки впорати... Тв й хіби колгоспна цибуля 
погано родить — по 160 центнерів з гектара 
збирають... На II вирощуваній Індустріальну 
технологію запроваджено, трудові методи 
враховано... Чого іще треба — рентабель¬ 
ність її вирощування підскочила за шістде¬ 
сят відсотків проти сорока в рослинництві 
колгоспу... Хіба від добра добра шукають — 


он скільки по досвід сюди приїздить людей, 
лег.ькжеькнй колгосп незмінний учасник 
ВДНГ УРСР... 

І хоч вгітувнли. і докладно розробили 
умови, договори підписувати таки не хотів 

НІХТО. 

Смертюк, одначе, наполіг на своєму. 

Скликали спільне засідання парткому 
і правління колгоспу з одним питанням 
порядку донного — сімейний підряд. 

Раз в вагання, то вирішили: приклад 
мають подати члени парткому і члени 
правління колгоспу, головні спеціалісти. 
Спрацювало давне правило: починай з себе... 
Договори підписала сім'я головного агроно¬ 
ма В. II. Смертюка, секретаря парткому 
М. Я. Пасенченкя, голови виконкому сільра 
дн М. Я. Стецун, завідуючого агрохімічним 
пунктом В. В. Куце вол а... 

Із шістдесяти колгоспних гектарів цибулі 
полонину взяли доглядати сім'ї експеримен¬ 
таторів. 

Як і завжди, як і всюди у таких випадках, 
скептики перемивали кісточки і хихикали 
в кулак, а то Й голосно; ентузіасти шукали 
шляхів, як не осоромитися, як з честю вийти 
із задумапої нової і. по всьому видно, 
перспективної справи. 

Не може ж того бути, аби не прокинулись 
селянські гени в односельців, які валом 
повялнти останніми роками іа приміських 
Ясські» у Черкаси; не віриться, що заколиса¬ 
на до решти хліборобська совість геть 
відбила охоту працювати як слід — коли 
платять не за якість, не ля кіііцеяий резуль¬ 
тат. а за кількість роботи, за пооперацій 
кість; невже зрівнялівка підрубала під 
корінь ентузіазм, притлумила ініціативу, 
відбила одвічне селянське бажання зробити 
краще, аніж у сусіда?! 

Н»*пже знову восени кликати на поміч 
колективи промислових підприємств, шко¬ 
лярів. студентів? Тв вже закликали... Допо¬ 
мога хоч і була відчутна, та недостатня — 
хто буде особливо турбуватись про долю 
врожаю, перепрацьовувати, коли у рідкому 
колективі платня йде, тож аби день до 
вечора... А своїх сил, як І раніше, бракує... 

Тни часом «нові фермери* Оралися до 
роботи: перше полонина виробничого циклу 
в колгоспі чітко відпрацьована — вирощу- 
ппніїя тут до того ж переведене па промисло¬ 
ву основу. Старанно обробивши грунт та 
заправивши його мінеральними й органічни¬ 
ми добривами, висіяли насіння після озимої 
пшениці. За механізаторами були і боротьба 
з бур'янами, шкідниками і хворобами рос¬ 
лин. І малим зрошенням вони клопоталися. 
Сімейному підрядові лишилося вчасно і сум 
лінно обробити плантації — раз, вдруге, 
втретє: залежно від бур’янів. Кожен був тут 
і за сторожа, і за контролера. Коли сім'ї від 
малого до великого, ще й близьких і дальніх 
родичів, міських гостей прихопивши, ви¬ 
йшли ня збирпння (ще школи колгосп тяк 
швидко і якісно не збирав цибулі), в затим 
підбили ня вагах підсумки літошкьої робо¬ 
ти.— скептицизм змінився подивом: на під¬ 
рядних гектарах урожайність становила 
218 центнерів, а на звичайних, де працювали 
колгоспні линки,— 128... 

Наступного року охочих укласти договори 
побільшало — понад -ЦЮ чоловік виявили 
бажаним вирощу пати цибулю у «Дніпрі». 


ЖМУТ ПШЕНИЦІ ТА БУДЯК ПОСЕРЕДИНІ 
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До**лося торік збільшити площу під цю 
культуру до ста гектарі*. 

Відійшов у минуле час, коли керівництво 
колгоспу з тривогою поглядало н* корпуси 
І труби промислових підприємств облесного 
центру, котрі бовваніють вдалині. Знайдено 
варіант, за якого мінуси, викликані близь¬ 
кістю міста, перетворились у плюси. І ці 
плюси можуть стати іще вагомішими. 

Вигідність цілі форми роботи селяни 
одразу збагнули (не було б після першого 
року роботи стільки заяві) — це і додаткові 
(до того ж чималі) гроші, 1 додаткова 
натурна оплата — цибуля і хліб... Та н кол¬ 
госп не лишився без зиску — майже 340 ти¬ 
сяч карбованців чистого прибутку поклав він 
у свою к*су. А додайте сюди по суті зеконом¬ 
лений місяць осінньої пори на збиранні: він 
у високоякісному врожаї, дбайливо розсор¬ 
тованому у тарі, що дорівнює десятьом 
тисячам людино-годин — тої робочої сили, 
яка так потрібна на інших ділянках вироб¬ 
ництва восени. Л моральні чинники?.. Вони 
у тому, іцо на полі працювали і діти. 
І пспсіонсри, і міські родичі то знайомі, пе 
кажучи вже про самих колгоспники*, котрі, 
зримо бачиошн результат свосі праці, могли 
гордо сказати: «Це я виростив*... 

Ось вона, та маленька людська радість 
(а чи й маленька?!), до якої нам би давно 
придивитися, розділити П і самим потішити¬ 
ся з неї, стати від того мудрішими 1 добріши¬ 
ми. Щоб на запитання талановитого амери¬ 
канця Курта Воннегута: що тобі важливе 
у житті, відповісти Його ж словами чесно 
змагатися з Долею... 

Та ба. наші «прискіпливі погляди» настій¬ 
ливо були звернені туди, де «армади черво¬ 
них засклених комбайніп», ле «веселковий 
похід велетенських чудо-машин». де «тор¬ 
жествують* «технізовані* села 3 їхніми 
нескінченними летючками, меліорацією, 
тракторами К-700, сінажем, комплексами, 
диспетчерським зв'язком... В усі боки мк 
дивились, як телята на нові ворота, і зовсім 
ке хотіли бачити тільки просту людину з Іі 
непростою долею, з її маленькими 1 велики¬ 
ми бідами І радощами... 

Все ми .ікаємо, у всьому мало не професо¬ 
ри: як вирощувати хліб, яким методом — на 
яку глибину сіяти, які яайоптимальпіші 
строки збирання... А от про моральну 
цінність хліба не дбаємо... 

Досі перед очима, ось уже який рік. не 
можу забути короткометражну стрічку «Бе- 
ларусьфільму* «Дебют». Сюжет несклад 
ний: у село приїхала кіноекспедиція, щоб 
зняти натурні зйомки із життя села за 
фашистсько-німецького ярма. У масовку 
режисер увів І місцевого хлопця, доручивши 
йом£ коротку роль німецького солдат*. З* 
плином дії він мис витрусити я мітка, 
відібраного у біженців, усе, що там «. Серед 
інших речей тпм виявляється округла паля 
ниця. За задумом, солдат мас відіпхнути 
ногою ту буханку. Та «солдат* — сільський 
хлопець, який з дитинства анас ціну ок¬ 
райцю, тільки ио хліб випадав з мішка, 
порушуючи задум режисера, блискавично 
кидається до нього 1 бережно піднімає Із 
землі. Три дублі зіпсував режисер на цю 
неаеличку сцену. Врешті-решт хлопець 
мовчки зняв із себе псо чужинсько спо¬ 


рядження і. не попрощавшись, пішов. Любов 
до хліба виявилась вищою, виїж солодке, 
славолюбис бажаная «знятися у кіно». 

Розділ сьомий 

НЕСПОДІВАНИЙ ХІД 

• Час пише себе речами...* Це добре зиають 
археологи. І живописці це відають, спостері¬ 
гаючи життя предметів у натюрморті. 
А людина? Хлібороб? Ділами? 

Котрий уже рік пішов, а я досі думаю-роз- 
мірковую над слонами мого вчителя, ппд 
йото «філософією», над його висновками 

1 переконаннями, додаючи вже й свос, 
перевірене життям. 

Концентрат або важка матерія знання, яка 
стисненню уже не підлягає, у науці вирв 
ждеться формулою: надзвичайно складною 
формулою перегною у Докучпсва, схемою 
фотосинтезу у Тімірязеяа або просто Е= мс . 
що означає енергію; у високій прозі бачиться 
притчею (вона не стислістю тільки міцна, 
а й «багатоповерховістю»), свгрести ж у пуб¬ 
ліцистиці — афоризм, крилате слово... У під¬ 
лості — анонімка і чорна брехня.„ 

У добра не злічити формул... 

«.Чт 125 

ви 29.06.1984 року 
по радгоспу «Супутник» 

Про відзначення кращих заготівників 
сіна. 

Хай не буде несподіваною для усіх 
керівників, для усіх механізаторів і робітни¬ 
ків, що за 2 тижні сухої погоди кращі 
результати в радгоспі має 70-літмя вдова 
з с. Гурнльове Голубсва Олександра МнхаП 
лівна, яка сама скосила, висушилв і склала 

2 копиці сіма, третю завершує, і я сьогодні 
прийняв відмінне сіно у кількості 20 ц. 

Наказую: 

1 Низько кланяюсь і дякую Олександрі 
Михайлівні і преміюю 10 кг. цукру. 

Зобов'язую кожного механізатора І робіт¬ 
ника, хто заготовив сьогодні менше 20 ц сінв, 
вклонитися і попросити пробачення у сол¬ 
датської вдови. 

Директор радгоспу В. І. Сухарсв*. 

• Колгосп «Прявда* 

20.07.1987 р. 

74 107 

Голові Теребовлянеького РАНО 

то». Улицнку П. В. 

копія: редакції журналу «Вітчизна» 

Правління колгоспу «Правда» повідомляє 
про те, що тоа. Гладиш А. Ф, 8.05.1987 року 
звернувся із заявою до правління колгоспу 
• дати йому постійну і відповідну роботу*, де 
б він «мав на ділі здійснити своє творче 
стремління*. 

Після подання заяви тоа. Гладиша 
А. Ф. голова колгоспу Романський О. Я дав 
розпорядження залучити тоа. Гладиша А. Ф. 
до суспільно корисної праці. 

Багато разів бригадир рільничої бригади 
той. Говда Б. І., секретар нярторганіаації 
Гриннкін О. Н., головний агроном Місь¬ 
кі* М. П. давали наряд тов. Гладишу А. Ф. на 
посадку тютюну, заготівлю сіна Й інших 
робіт, але тов. Гладиш А. Ф. не виконував 
жодного рилу ияряду. 

Проте жінка тоа. Гладиша. яка перебуває 
на пенсії, просила бригадира рільничої 
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бригади, щоб роботу, яку вона виконує, 
писати на Гладиш* А. Ф.. У цьому вона 
одержала відмову від бриіадпра рільничої 
бригади тов. Говдн В. І.: хто працює, па того 
закриваємо наряди. 

Тов. Гладиш А. Ф. своєю безпідставного 
писаниною відриває людей від праці, а сам 
з 1979 року, після подання заяви в колгосп, 
відпрацював 103 людино-дні. Людина, яка 
прожила 70 років, не змогла заробити пенсії, 
ось яке бажаяпя ■ нього до суспільно 
корисної праці. 

Тов. Гладиш А. Ф. ніколи п* звертався до 
правління колгоспу про те. що він хоче 
вирощувати тютюн і сорго на сімейному 
підряді. 

Голова колгоспу О. Й. Романський». 

А тепер треба поясняти з'яву І сусідство 
цих двох наказів двох керівників сільсько¬ 
господарських колективів. 

Гадаю, перший тлумачення не потребує. 
Маленька хіба що довідка: його я взяв від 
відомого російського прозаїка І публіциста 
Гарія Нсмченка. 

Другий... Та давайте про все по порядку. 

Спершу був тривожний, повен болю і від- 
часного крику про несправедливість лист 
у редакцію; людині не дають можливості 
зайнятися сімейним підрядом! («Наша кра¬ 
їна в стадії революційної перебудови, і наш 
колгосп не повинен відстати від оновлення, 
свого застою. Я. як член колгоспу, хочу бути 
а авангарді, активним учасником перебудо¬ 
ви нашої відгтплості і подолати інертність 
у прогресі економіки і П продуктивного 
потенціалу»). 

Чи треба казати, що я. не гаючись, одразу 
ж покинув усі свої справи і помчав стрімго¬ 
лов. незважаючи на вихідні, у тернопільське, 
таке милозвучне, з поетичною назвою село 
Виоптівчик. 

Вихідний, літо, жнива, а голова колгоспу, 
хоч як дивно, в конторі — втомлений, за- 
пилюжеиий, але готовий в будь-яку мить 
зірватися із стільця, иа якому сидія скраєч¬ 
ку. Зиркнув спідлоба, простягнув невдоволе- 
но шкарубку долоню — Ор«*ст Йосипович. 
Погляд втуплений у підлогу, засипаний 
віддих — щось обмірковує. За хвпльку, нічо¬ 
го іще не питаючи, глянув повеселіло: вітаю, 
ви шістдесятий! Так би мовити, «круглий»... 

Побачивши мій нерозуміючий погляд, 
розсміявся; 

— Хіба ви не за скаргою Гладншв 
приїхали? 

Відверто признався: 

— З вами ще поговорю,— і тому, що ви 
шістдесятий цього року у село приїхали за 
його скаргою, і тому, що просто питаєте, а но 
перелічуєте, не переважуєте, не перемірюєте, 
як ОБХСС... Якби вм тільки знали, як мені 
•се це яабридло і осточортіло!.. Міліція, 
прокуратура, газети, ЦСУ. військкомат, 
ОБХСС, райком партії, райвиконком. Світ за 
очі хочеться втекти — коли вже думати, 
працювати, планувати?.. 

Та через хвилину змінив своє рішення: 

— Краще підіть до людей, до нього 
самого — що я буду говорити? А я вас 
почекаю, кохай вже — урву для вас часинку 
з такого гарячого дня... 

Одразу ж недалеко від правління першого 


стрів Романи Тнмофійовнча Урбанського. 
ветерапв війни, інваліда 11 групи. 

— Гладиш? У колгоспі не хоче робити, Із 
сусідами весь час свариться, випивав. Вій 
приїхав у Вииініачик з Криму у 1979 році, 
жінка його звідси. Прийняли я колгосп. 
А тоді пішли його прохання.. Як ветерану 
війни пішов назустріч райвиконком, рай- 
військкомат — привезли лісу, шиферу, цег¬ 
ли. цементу, — допомагав і колгосп будувати 
хату. Збудувався і взявся за «діло* — пише 
більше, як котрась контора. Якби хоч по 
Ділу... 

Зупинив вантажівку, яка прямувала на тік 
із зерном. Шофер Король Йосипович Звхар- 
ків: 

— Я не знаю, чого Його тримають у селі — 
таким не місце серед людей. По секрету 
скажу, селюки якось уже самі збирались 
провчити його, раз сільрада і колгосп 
мовчать, щоб не ганьбив добре ім'я села. 
Якби за щось добре, за справедливість 
боровся,— ніхто б нічого не говорив... 

Поруч із Захаркоанм сидить Якась жінка, 
прошу і Н сказати кілька слів про Гладиша: 

— Я працюю бригадиром рільничої бри¬ 
гади — Гойда моє прізвище. Броніслава 
Іванівна. Коли голова сказии мені залучати 
Гладиша до роботи, то я а й травня кожного 
дня пропоную виходити то на посадку 
тютюну, то иа потіш цукрових буряків, 
заготівлю сіна, на обробіток цросадних та 
інші роботи. Щоразу він мені обіцяв, але 
жодного разу не вийшов Зате продовжує 
писанину про свій ентузіазм по впро¬ 
вадженню сімейного підряду на вирощуван¬ 
ні тютюну і сорго... 

Зустріти когось улітку, навіть у вихідний, 
у гелі — дивина. Через те, дійшовши мало не 
до краю села, до обійстя Глядмшія, нікого 
більше не иобачио. Коли вже повернувся 
в контору, на мене чекало велемовне «пояс¬ 
нення» головного агронома Михайла Петро¬ 
вича Міськовв (мабуть, на хвильку заскаку¬ 
вав. і голова цопроенв «відзвітувати») про 
«життя та трудову діяльність громадянина 
Гладиша Антона Фропковича»: 

«Під час сезонних робіт (посадка тютюну, 
заготівля сіна, жнкна), незважаючи ня 
неодноразове загадування йому роботи, вік 
ие виходив, мотивуючи тим. що він уже 
старий і нехай робить начальство (голова 
колгоспу, голова сільської ради). Ня пропо¬ 
зицію йти на форму сторожем Гладиш 
відмовився». 

Чекила на мене і розгорнута районна 
газета «Трудова слава» і я статтею прокурора 
району І. Костюка «Чиї інтереси відстоюють 
горе-скаржннки?» 

«...Певного «досвіду» у написанні скарг 
А. Ф. Гладиш, певно, набув, ще перебуваючи 
у Кримській області, бо І том зводив наклепи 
на людей, з якими працював. Про це свідчить 
характеристика, видана виконкомом Ново- 
гри горянської сільської Риди народних депу¬ 
татів: «Сповіщаєм, що А Ф. Гладиш, який 
раніше проживав на території нашої Ради, 
неодноразово писав у різні інстанції не¬ 
обгрунтовані скарги на керівникік колгоспу, 
заклидів і організацій, де проживав і 
працював. 

За брехню у своїх скаргах він розгладавса 
на сході громадян у селі Владнслйвівка. де 
жителямн була створена йому иетерпима 
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«бетанонка, через що він І змінив місце 
проживання*. Прокурор у статті продовжу¬ 
вав: *По-своєму сприйняв А. Ф. Гладиш 
перебудову, яка проходить у країні. По- 
Іншому зрозумів і принцип гласності, який, 
на його погляд, дає можливість критикувати 
все І всіх няпіть бозпідстоапо. Раніше він 
имеви ио одній скарзі, в зараз подвоїв свої 
зусилля. Оси новий наклеп не сусіда під 
кальку у прокуратуру і три телеграми 
у вищестоящі органи про тс, що його 
«репресивно переслідують, навіть терори¬ 
зують за критику» 

У сільраді мені показали 4 папки актів 
л райвідділу міліції і протоколів товарнсь 
ких судів про п'яні І хуліганські пиходки 
А. Ф. Гладнша. З характеристики Вншнів- 
чпцької сільради народних депутатів на того 
ж А. Ф. Гладиша: 

«...За час приживаним у Вншнівчнку 
характеризується негативно, часто з'явля¬ 
ється в громадських місцях у нетверезому 
стані, скандалить із сусідами. Притягався до 
адміністративної відповідальності за виго¬ 
товлення у своєму дворі льодового хрест* 
1 збір людей для відправлення релігійного 
культу у 1982—1983 роках. Три рази 
притягався товариським судом до відпові¬ 
дальності зи пияцтво, у 1985 році, у Теробов 
л». на автобусній станції проявляв у л'яйому 
стані хуліганські дії*. 

Нарешті відчиняю хвіртку, стукаю у двері 
гарного двоповерхового будинку із червоною 
зірочкою учасника війни на фронтоні. Антон 
Франкович і Його дружина Марія Прокоп іє¬ 
на серед дня вдома. Лежать, дивляться 
телевізор. 

У редакцію ви няпнеали, іцо колгосп не 
дає займатися сімейним підрядом. А а прав 
ліпні кажуть, що ви з таким питанням до 
них І не зверталися... 

— Зимою я хотів поставити це питання на 
колгоспних зборах, але головуючий голо¬ 
ва сільради — не надав мені слова. 

— Ви просили і — не дав? 

— На початку зборів він серед інших 
ненпоридкопдннх і антисанітарних дворів 
і забур'янених городів назвав 1 моє подвір’я, 
а потім ще й у списку хулй'ннів назвав, то 
я встав і пішов із зборів... 

— Тоді як він міг дати вам слово, якщо 
вже з самого початку зборів ви пішли?.. 
Кажуть, що про сімейний підряд, окрім 
редакції, писали і в РАПО? 

— Писав. Прийшли із районного і я облас¬ 
ного... Давали землю, але я відмовився — 
вже пропало охота. 


— Вн хотіли вирощувати сорго. Але ні 
в колгоспі, та н на усій Тернопільщині, сорго 
не вирощують, кажуть, що не визріває... 

— А в Криму визріває — я сам пробував. 

— А ще в листі до редакції вн пропонува¬ 
ли розводити рибу за сімейним підрядом, але 
ж ставка у селі нема... 

— Треба зробити... 

— Із сусідами щось по вживаєтеся.. 

— Хіба то сусіди? З одного боку — 
тюремське кодло... З другого — щороку на 
межі оранкою нагортають своєрідний насип. 
Він невпинно вищає і скоро зрівняється 
з димарем хати, заслонить від мене світло 
сонця... 

А газети застерігають, що не треба 
закривати очі на ге, що часто сімейним 
підрядом прикривається приватновласниць¬ 
ка діяльність деяких хапуг 1 спекулянтів. 
І що рал с зловживання —- значить, треба 
створювати чіткішу правову основу, посили¬ 
ти контроль. Звертається увага й на те, що, 
по суті, досі нема жодного нормативного 
акту, який би регулював взаємовідносинп 
сторін, що уклали договір про сімейний 
підряд. Наголошується й на те. що в реко¬ 
мендаціях щодо створення госпрозрахунко¬ 
вих безнарядних колективів, розроблених 
колишнім Мімсільгоспом. нема навіть згадки 
про Сімейний підряд. І патетичний вигук: чи 
не звідси недовір'я до ефективного методу, до 
слів «індивідуальний* і «сімейний *. бо 
декому це видається залишком приватно¬ 
власницького селянства, ототожнюється а 
фермерською діловитістю!.. 

Я думаю про інше: в хто б, у яких 
кабінетах, на яких полях І фермах міг 
плинуввти чи навіть подумати, що такою 
новою прогресивною формою виробництва 
на селі та скористаються і візьмуть на 
озброєння, осучасняться, так би мовити, 
демагоги І наклепники?! 

Оце уже воістину: від серйозного до 
смішного один крок... 

А втім, гп поїздка у Вишмівчнк не пропала 
марно, вона мені багато чого відкрила. 
І насамперед те. що я нарешті зрозумів: 
після неї, цієї безрезультатної прогулянки за 
державний кошт, яка іще раз засвідчила, що 
пема межі людській глупоті і безвідпові¬ 
дальності, треба негайно їхати до чесної, 
вдумливої і працьовитої людний і розібрати 
ся на місці: що ж там таке сталося? І ось 
виписано відрядження, куплено квиток у 
Крим — їду до Івана Івановича Білоіванова. 

Закінчення в наступному номері 
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НОЛОДИМИР 
ЯВОРІВСЬКИЙ: 

Народ не повинен втрачати 
свого обличчя. 

Т/РКІШ 

ДЖУМАГІЛЬДНЄВ: 

Зате бюрократи і чиновники 
з одним лицем... 


ДІАЛОГ УКРАЇНСЬКОГО П ТУРКМЕНСЬКОГО ПИСЬМЕННИКІВ 


Г. Д.: ЛіТА*ратурІ можна було б присвятити 
другу чистику нашої розмови. Та все одно 
почну а літератури. Нещодавно, Володю, 
я прочитав твій новий роман про Чорнобиль 

• Марія з полином в кііші століття», надруко¬ 
ваний у журналі «Дружба народов». Це 
перше романне слово про трагедію, що 
сталася нн Україні весною 1986-го. 1 раптом 

• відсорпчак». Чому? Як народилася ідея 
цього жанру-*кентавра*? 

В. Я.; Я й досі ке впевнений, що це 
жанрове визначення бездоганне. _ Тільки, 
бога ради, не подумай, що це літературна 
мода. ІІошр, не до цього було. Коли сталися 
ця біда, про яку я дізнався, як і три мільйони 
киян, а неясних, але вражлючих до фізичко 
відчутного жаху вуличних чуток {«Вибух¬ 
нула атомна станція в Чорнобилі, хвиля вже 
йде на Київ, другу добу йде. наче тітка 
з лантухом картоплі, усі ми приречені», 

І «одночас можна було почути інше: 
«Якийсь вихлоп на станції, кажуть, треба 
випити півлітра — і як корова язиком злиже 
радіацію...»), було сум'яття. І думок. 1 почут¬ 
тів. Потім було повідомлення у програмі 

• Час*. Коротке, безпристрасне, просто «замі¬ 
новане» недомовками. Та ще традиція недо¬ 
віри до наших засобів інформації: ага. якщо 
повідомили, отже, були змушені, отже, 
серйозно. Мало конкретики в інформації, 
отже, недоказують. А тут в місті зникли 
автобуси: поїхали на евакуацію населення, 
потім вивозитимуть 1 Київ. 

На початку травня, коли Київ гримкотів 
чутками, що начальницька верхівка вже 
вивезла своїх дітей у безпечне місце (спробуй 
перевірити').— почався шарварок у місті. 
Спекулянти торгували залізничними квит¬ 
ками. хтось розпорядився не випускати 
з Києва приватних машин. МІЙ товариш, 
виявивши якимсь старий шлях, відвозив 
свого сина а Карпати, і я «підкинув» йому 
свою доньку-першокласннцю. І тоді відчуло¬ 
ся якесь полегшення, страх мовби відступив 
на певну відстань. І цього моменту вистачи¬ 
ло для того, щоб прийняти рішення: їхати 
в зону і все побачити ни власні ОЧІ. Адже 


я тринадцять років тому написав свій 
перший роман про атомників тл будівельни¬ 
ків атомної станції, не Чорнобильської 
конкретно, але ж, але ж... Роман, як на ті 
часи, був • життєствердним *. мирний атом 
бачився мені як добро, що не містить у собі 
небезпеки. 

Т. Д. Застережливі голоси глушилися 
в часи застою ще на підступах до «трибуни ►. 
Давай! Давай! Тільки вперед! Хто вагаєть¬ 
ся — вставляє палиці в колеса прогресу, 
я значить, і розвитку суспільства. Так у нис 
будували Каракумський канал, так освоюва¬ 
ли пустелю, так «розширяли* иоеіви бивов 
ми. 

В. Я, Думаю. Тіркіше. ми ще повернемося 
до цієї проб теми, а зараз закінчу відповідь 
на твоє запитання. Населення -і зони було 
вивезене, але сама зона клекотіла, я б гказлп, 
мовчки клекотіла пристрастями, усі знали 
про можливість ще одного вибуху внаслідок 
накопичення у барбатері воли, Ясна річ. 
начальству і людям, що приборкували зна¬ 
віснілий четвертий блок, було не до письмен 
ннка. Добре, що я поїхав своєю машиною 
і мені видали постійну перепустку, то я зран¬ 
ку до вечора роз'їжджав і в Чорнобиль, і в 
покинуті села, і на саму станцію, и ті села, де 
ще були евакуйовані з небезпечної зони. Я не 
знав, що і як писатиму про те, що відбуваєть¬ 
ся і що вже відбулося. Головне для мене було 
побачити все це на власні очі. Побачити, 
запам'ятати записати (на папір чи на 
магнітофонну стрічку), тим більше що я вже 
мав досвід роботи документаліст*. коли 
писав повість «Вічні Кортелісн• — про спа¬ 
лену фашистами українську Хатмнь. Я чітко 
пам'ятаю свій тодішній стан: побачити! 
Побачити! Якнайбільше побачити своїми 
очима: і лисицю, що лежала серед курей на 
покинутому подвір'ї. І табличку на готелі 
у Прип'яті «Вільних місць немп», і чисті 
бланки «історій хвороб» у дворі порожньої 
Лікарні, І роботу членів Урядової комісії, 
І сльози евакуйованих. Отож ця психологіч¬ 
но націленість, цей мій стан не иолншив мене 
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тоді, коли (а перед цим були мої статті з зони 
я «Правд?», «Лнтгплете». місцевій пресі, 
передачі по республіканському телеба¬ 
ченню — усе документальні доторки до те¬ 
ми) я взявся до роботи над романом. Чи 
вдалий такий підхід до теми”’ Судити про це 
читачеві. Критик Паоло Ульяшов нарікає, 
що цей мій роман не схожий на «Оглянься 
з осені». «Автопортрет а уяви». А він І не міг 
бути схожий. Я порпалася до прози нервової, 
рваної, до «відеоряду», якому читач складе 
ціну сам. Я там буй. я цс бачив своїми очима 
чи почув від ще розпалених, знетямлення 
очевидців сподіяного. Так, це моя «модель*. 
І тому я не зважився писати твір строго 
документальний. Зараз я б уже писав 
інакше, більше опрацював би характери, 
• скоротив би штати» героїв. Але цей роман 
сьогодні я б написати вже но зміг, багато що 
б втратилося, видозмінилося з відстані. 
У передмові до журнального українського 
варіанту я сказав: нехай після мене прийде 
хтось інший і попише краще, я буду радхй за 
нього. Можу повторити це і сьогодні. 

Наша розмова вже розпочаласв, і давай. 
Тіркіше, поки що залишимо професійні, 
чисто літературні теми. Учора ще визначен¬ 
ня нашого віку як космічного, атомного 
звучало як мила метафора. Десь там. у глн 
Синах космосу, літали супутники і космонаа 
ти, усміхалися до нас з екранів телевізорів, 
з газетних сторінок. Ми приборкали атом 
і раділи з цієї перемоги Нош. радянський, 
атом був «найбільш мирним» у світі, а ра¬ 
дянська людина була його найнадійнішим 
володарем. Та ось уже в загиблі космонавти, 
с жертви чорнобильської трагедії. І ми 
зрозуміли, що живемо у світі жорстко) 
реальності і неминучої караності, за кожний 
крок (якщо він запрограмований на стериль¬ 
ний оптимізм) нас більше й більше підстері¬ 
гше розплата. Адже й польоти в космос 
відкрили шлях для «зоряних війн», і мирні 
реактори втягли нас у реальність (нехай 
1 мікромасштабну) атомно) війни. . 

Отож, Тіркіше, давай наблизимось до 
коренево) теми нашої сьогоднішньої розмо¬ 
ви: у чиїх руках ці досягнення цивілізації, 
яка не в змозі зупиняти й на мить свого 
розвитку. Адже сьогодні вже всі зрозуміли, 
що ота аварія на Чорнобильській атомній ке 
випадковість з системи ймовірностей, а вона 
мовби достигала в минулі десятиліття і мо¬ 
рального, і політичного, й економічного 
клімату в суспільстві. Багатьом експлуата¬ 
ційникам у Чорнобилі просто не можна було 
віддавати в руки цей винахід науки. Вини не 
були готові до такої міри відповідальності. 
А вже що до аварії не були готові — то це 
також незаперечно. І тому ліквідація її 
обійшлася нам ціною життя стількох людей. 
Звичайно, ми вкотре прикрили все це героїз¬ 
мом. 

Т. Д. Цс наш давній, хронічний стереотип: 
хтось робить грубі помилки, порушення, 
допускай чиновницький волюнтаризм, а 
хтось змушений вимилити героїзм. Я працюю 
над історичним романом, події якого відбу¬ 
ваються у сімнадцятому столітті. Так ось 
історична паралель: працюючи над рома¬ 
ном, вивчаючи добу за документами, я ді¬ 
йшов висновку, що проста людина, людина 
від землі в екстремальній ситуації, піл час 
вчинку не думис, вона діє. Вона но перебирає 


варіанті!!, вона горить, вона чинить. А вже 
потім обдумує, усвідомлює. І лише ТОДІ 
постає питання: а навіщо я це зробив? Отже, 
якби ми н зичилися робити аналіз до вчинку, 
до дії.— набагато менше помилок припус¬ 
тився б кожний із нас і людство взагалі. 
1 тому наша, сказати б, «рідна» біда в тому, 
що ми як суспільство багато що спочатку 
робили, а потім уже осмислювали сподіяне. 
Хочу повернутися до Каракумського каналу. 
Ідея його будівництва авторам проекту 
здавалася героїчною: напоїти пустелю, пере 
творити мою Туркменію в квітучий сад. Тому 
й будівельників вважали героїчними 
людьми. І вже ніхто не міг мати найменшого 
сумніву щодо цієї ідеї, вона полонила уми. 
Але ніхто не думав тоді, як його експлуату¬ 
ватимуть. цей канал, іцо він дасть, які 
проблеми виникнуть із йогоз'лною у пустелі, 
як відреагуе на нього природа. 

В. И. Адже норов пустелі складався 
протягом тисячоліть, отже, характер її тим 
більш підступний. Підступніший, мабуть, за 
характер цілини... 

Т. Д. Все бракувало часу задуматися над 
цим, надто спокуслива була ідчя. Але тепер 
ми віч-у-віч стали перед величезними небез¬ 
печними проблемами. 

В. Я. Якими, Тіркіше, розкажи про них. 

Т. Д. Тридцять відсотків води втрачається. 
Іде а грунт за рахунок фільтрації. Треба було 
бетонувати канал. Ми дбали про сюхлнлнмні 
вигоди. А п цей час Амудар'я вжо пе впадає 
н Аральське море. Нині багато і л тривогою 
пишуть про Арал, про його обміління, в його 
ж воду забрав Каракумський канал... щоб 
тридцять відсотків цієї води втрачалося 
в пустелі. І ми вже знаємо про трагедію 
каракалпацького народу. 

В. Я. На всесоюзному письменницькому 
пленумі всіх дуже вразив виступ Каіпберге- 
нова. Національна трагедія. 

Т. Д. Дитяча смертність 3 Аралу на 
Узбекистан і Туркменію вже насувається 
величезне лихо. 

В. Я. Захопившись ідеєю раю, ми за своїми 
плечима створили лону пекла. 

Т. Д. Згоден. Влучно ти сказав. Робимо, 
в иже через багато років починаємо думати. 
Тридцять відсотків Каракумського кана 
лу — це ще один велика річка, икв пливе 
у мертвий пісок. Я часто думаю: чи треба 
було так поспішати, заощаджувати в малому, 
щоб згодом платити величезною ціною. 
Може, це пояснюється тим, що ми. туркмени, 
які до першої чверті двадцятого століття 
жили племенами, не знали державної влади 
1 не змогли по-держпвмому заходитися біля 
будівництва каналу, тобто не думали, коли 
Його будували. Ось чому я радію, знаючи, що 
нині таку дурницю, як перекидання північ¬ 
них річок, забороняли державним, партій¬ 
ним рішенням. Мудрим і своєчасним. 

В. Я. Тіркіше, вернімося до початку твоєї 
думки, там, здасться мені, лежить одні 
•золота жиле*. Окрема людина завше, 
більшою чи меншою мірою, але — нами 
ляється. Це природно, це й гтвновить її 
активний досвід. Мудрість у тому, щоб цих 
помилок припускатися найменше. Висловлю 
одну, мабуть, спірну думку. Якби в роки 
Великої Вітчизняної кожний на передовій, 
під чає атаки, кожний наш солдат думав: 
оце мсиі варто зробити, и оце — ні, набагато 
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менше було б подвигів. Скажімо, Матросов. 
Я пригадую розповідь мого покійного бать¬ 
ка. їх. призваних до армії після визволення 
Поділля, ще не обмундированих, кинули 
в Яссько-Кишинівський котел. Бонн сиділи 
в окопах ше зі своїми домашніми «пайками*, 
хильнули для хоробрості Один ВНПІІВ більше 
за всіх і заснув. А вдосвіта посунули 
німецькі танки. Новобранці відкотилися на 
другу лінію оборони, а аж залишився 
в окопах І підпалив шість фашистських 
танків. І дивувався, що його нагородили 
Червоною Зіркою. Отож, чинячи чисто спро¬ 
жогу. коли нема часу для вибору, для 

• обмірковування варіантів», мн не завжди 
робимо дурниці... 

Але. повторюю, в даному разі йдеться про 
окрему особу, окрему людину, та коли мн 
говоримо про суспільство, то тут починають 
діяти закони колективного розуму. А колек¬ 
тивний розум, маючи величезний інтелек¬ 
туальний потенціал, силу, не мас права на 
грубі помилки. Економічні, екологічні, полі¬ 
тичні — тут доводиться розплачуватися 
всім. І найгірше — насамперед тим. кого й не 
запитували, з ким не радились. Адже в ті 
часи, коли будували Каракумський канал, 
штучні моря на Дніпрі, зводили атомну 
в Чорнобилі (у міжріччі трьох великих 
українських річок, які живлять Індустріаль¬ 
ний 1 аграрний південь України), вирубува 
ли ліси в Карпатах, розорювали скіфські 
могили а українських степах, штимпуналн 
понурі п'ятиповерхові будинки із «суміще¬ 
ними стелею 1 підлогою*.— нас про це ніхто 
не запитував, Нас лише ставили перед 
фактом, який треба неодмінно не лише 
приймати, я й всіляко хвалити, геть-чисто 
ігноруючи етап сумнівів, етап, де так при 
родно звучить: «А що, коли.. * Люди, які 
авторитарно, покладаючись лише на свій 
особистий розум (добре, коли він с), а більше 
на відомчу вигоду чи на бажання услави 
тись, приймають відповідальні рішення, 
найчастіше лишаючись «за кадром»,— по¬ 
тім ідуть на пенсію чи на велике підвищення, 
а суспільство довго-довго, Інколи протягом 
багатьох поколінь пожинає гіркі, драматич¬ 
ні плодн їхніх помилок. Адже якби зловіс¬ 
ний суисрексперимент з перекиданням ПІВ¬ 
НІЧНИХ річок був затверджений раніше, 
почав здійснюватися я доперебудовниЙ час, 
ми були б уже безпорадні. Як у ситуації 
з нашим Дніпром. Так. у п’ятдесяті й шістде¬ 
сяті роки нам потрібна Сула енергія. 1 було 
ухвалене рішення про створення по Дніпру 
каскаду гідростанцій. І як заведено — що 
більше економічних труїиощів ми зазпасмо 
то марнотратніші наші чиновники 1 фуккціо 
нерп. І тоді закономірно спалахує епідемія 
гігантоманії. І вже будуються не водосхови 
ща. а моря, затоплюються тисячі гектарів 
родючих земель, зносяться тисячі сіл. А мо¬ 
ря починають гнисти, плодоносна земля 
буитуа під водою. Дніпро тече лише в про 
міжках між морями. Водорості з Каховсько¬ 
го моря вже підступили до Диіпрогесу. Мн 
знищили легендарні луки, що годували 
мільйони гелів худоби. По екологічному 
балансу Дніпра та України завдано жорсто¬ 
кого удару. А хто відповість за цс? Я не кажу 
про помсту, але це чудовий приклад для тих, 
хто нині має на меті перекинути води 
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Дніпро, хто планує будівництво нових блоків 
АЕС. хто через священне для кожного 
українця місце, через острів Хортицю, гніздо 
запорізького козацтва, хоче прокладати 
шляхопровід, замість того щоб створити там 
історичний заповідник. Оскільки мн нарешті 
вже поклали край анонімкам, може, парто 
оголошувати ім'я автора такої •ідеї«‘ > Адже 
художники, архітектори, письменники не 
вдаються до анонімок. А ось, скажімо. 
Київське морг, що висить иад тримільйон¬ 
ним містом... Нехай на греблі буде прикріп¬ 
лена табличка: ідея отакого-го, втілення 
отвких-то. Скажімо, на первістку радянської 
енергетики Дміпрогесі (до речі, найрозумні¬ 
ший вибір місця його будівництво, на 'мудрі¬ 
ше й інженерне рішення) стоїть ім’я інжене¬ 
ра Вжсра Дніпрогес — як докір нашій 
сьогоднішній і вчорашній гігантоманії. Ось 
була чудова ідея — створити в Кисні пам ят- 
ннк МатеріБатькіащииі. Свята, потрібна 
справа. Але замовники, а за ними й виконав 
ці вирішили, що велич пам’ятника залежить 
від кількості витраченого на монумент мета¬ 
лу I розмірів пам’ятника. А те. що в залізній 
брилі нема емоційного звряду. нема думки, 
пема новизни рішення, — це нікого не обхо¬ 
дить. А мати — це завжди нпЙрідкіше. 
близьке, до неї завжди хочеться доторкнути 
ся рукою, зазирнути в очі. Може, наш 
пам'ятник розрахований на акселератів 
третього тисячоліття? 

Т. Д. Це саме стосується і до нас. жителів 
Туркменії. Взяти, наприклад. Кара Бугвз. 
про який сьогодні багато пишуть і у все¬ 
союзній пресі. Зробили цю велетенську. 
Дурну дамбу. Зробили, не думаючи Про 
майбутнє, не зважаючи на всі за і проти. 
А тепер мільярди державних кошті» витра¬ 
чається па цю греблю, А раніше цс ж була 
натуральна лабораторія природи. Але ці 
західні райони Туркменії належать все¬ 
союзним міністерством хімічної та інших 
промисловостей. Отож вони. НІ з ким не 
порадившись, закрили Кврц-Вугвз дамбою. 
Щоправда, у центральній пресі недавно 
промайнула інформація, Що мкмдсмік Федо- 
ров (в даному разі ми знаємо ім'я пвтора ідеї, 
та від цього не легше) сказав, помираючи, що 
Кара Вугоз — найбільша і найприкріша 
Його помилка. Торік там було засідання 
секції публіцистів нашої країни, де були 
представники Казахстану, Азербайджану. 
Туркменії — майже весь азіатський та за¬ 
кавказький регіон. Усі дійшли висновку 
(і вчені, і публіцисти): треба відкрити дамбу. 
Відкрити, не зволікаючи й дня. Припустити 
ся величезної помилки — треба її негайно, 
нехай і заднім числом, виправляти. А ті. від 
кого це залежить, вперто чинять опір, 
поважно сидячи у своїх високих кріслах. 

Б. Я. Почерк чиновницької запоїшдлквоегі 
завжди і скрізь однаковий. Чиновники ви 
робляють ідею, вигідну їм для орденів, 
медалей, премій, вигідну і їм особисто, 
1 їхньому відомству. Впроваджують цю ідею 
у верхні шари влади (користуючись з неком¬ 
петентності деяких керівників), і ТОДІ ВОНИ 
вже захищені «урядовими рішеннями, інте¬ 
ресами держави*. Воювати проти них над¬ 
звичайно важко. Але треба. Мн повинні 
вчитися цього у російських письменників. 
У Залигіяа, Распутіна, Бслова, Можасва, 
Астаф'сва. Та робити цо доводиться, як 
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правило, поре.» всесоюзну пресу, тому шо 
.мри.) Існує дві глпекості: республіканська 
і всесоюзна. Вояікість, полохливість місцевої 
преси поки що до болю очевидне. 

Т. Д. Тн маєш рацію. В Туркмени ми 
відчуваємо те саме. Може, пам'ятаєш. Во¬ 
лодю. п «Нлвссгиях» була надрукована 
стаття, яка набула широкого розголосу, про 
наших туркменських знаменитих ахалте¬ 
кінських коней. Туркмени ніколи не різали 
коней, кінь для туркмена Сум братом, він 
виручав його, брав на себе весь тягар. 
Туркменки розмовляй л конем, як з люди¬ 
ною, І тому коня ховали, навіть віддаючи 
Йому шану, додержуючись ритуилу, нерідко 
плачучи Тому я хочу сказати, що ми давно 
обурювалися тим. що деякі голови колгоспів 
відвозили коней і здавали їх на м'ясо, яке. до 
речі, туркмени не їдять. 

В. Я. Але ти, Тіркіше. редактор республі 
камської газети. Нехай її профіль — літера¬ 
тура І культура, та «Литгазета* здобула 
лідерські позиції в радянській пресі лише 
точу, що звертається до всіх наболілих 
питань життя. Ти головний редактор, хоч 
і нещодавно очолив газету, але — головний. 

Т. Д. Тжія репліка підвела нас до ще одніс! 
проблеми. В Туркменії ми не завжди мовча¬ 
ли. республіканська преса не ра.» писала 
і про порушення екології пустелі, і про 
туркменських коней, 1 про інші проблеми. Та 
річ у пм. що місцево керівництво сприймає 
ці виступи як «місцеві пустощі *, як розмову 
за зачиненими дверима або .та чосм. Погово 
рили, а справа дні руш. До «своїх* голосів 
зо ведено не прислухатися, а от коли зі 
шпальт центральної газети виступає той 
самий автор, зовсім інша річ. 

Н. Я. А не кажуть місцеві керівники: 
«Навіщо ти виносиш сміття з хати?* Не 
звинувачують в янтипатріотизмі? У нас. на 
Україні, таке можна часто почути від 

функціонерів... 

Т. Д. Функціонери скрізь однакові. Так. 
наші не виняток. Але ти правий, ивторитет 
газети треба підносити саме гострими, без¬ 
страшними проблемними виступами. Тим 
більше що сьогодні не можна сподіватися на 
те. що хтось, скажімо, Черниченко. Стріля 
ний. Наксберг або іце хто приїдуть з Москви 
і допоможуть нам розв'язувати усі наші 
місцеві пигяння. Треба змохочуицти й місцеві 
сили, давати їм трибуну. Сьогодні не можна 
розв'язувати загальнодержавні проблеми, 
глобальні питання, Ігноруючи місцені. А во¬ 
ни с в кожній республіці, у кожного народу, 
в кожній області і районі. Це Все треба 
робити своїми силами. Тільки своїми. Тоді 
люди на місцях повірять, що перебудова 
торкнулося 1 їх. стала їхньою кревною 
справою. 1 для цього треба пробуджувати 
в к -жиому почуття відпопідальиості. почут 
тя державності. У зв'язку і нашою розмовою 
я пригадав один приклад. У Марийській 
області в маленька річка Мургаб. Вона дала 
життя старовинному місту Мера. Ми річці 
була гребля, яку руйнували ті. хто хотів 
здобути місто. І Чннгісхан руйнував її, Для 
того, щоб зламати опір жителіп міста, треба 
було зруйнувати греблю і позбавити Мерва 
води. Цапрнкжпі минулого століття її вирі 
Цімдіі відбудувати знову. В 1898 році приїхав 
російський інженер Іван Йосипович Краузе, 
щоб відновити греблю. Це був чесний, 
з почуттям ГІДНОСТІ чоловік, котрий, не 


жаль, помилився у своїх розрахунках. І — 
застрелився. Його поховали тут. у греблі, яка 
вціліла, точніше, в тій частиш, якої не 
знесло. О гак високо він ставив свою профе¬ 
сійну честь. Він не витримав ганьби » застре¬ 
лився. 

В. Я. Нашим 6н проектувальникам, іпже 
мерам, гідромеліораторам, архітекторам хо¬ 
ча б дещицю людського і професійного 
сумління, обов'язку, відповідальності від 
шюго чоловіка. Нехай би не гтрілялнея, як 
Краузе. бодай, скажімо, виступили а газеті 
з розкаянням, з відвертими докорами сум¬ 
ління. Для науки іншим. І я б хотів, Тіркіше, 
особливо наголосити на тому, що завдання 
літератури сьогодні — відновити, реставру¬ 
вати ці якості (відповідальність, професійну 
честь, максималістську чесність у своїй 
роботі, почуття гідності) » кожній ЛЮДИНІ. 
Без цього нині не обійтися ні рядовому 
українському хліборобу, ні туркменському 
Сивомняреві, ні робітникові на заводі, ні 
рядовому будівельнику Я кажу «реставру¬ 
вати*. тому що все це було І а українського, 
і в туркменського народів, воно вироблялося 
століттями, передавалося як головний жит¬ 
тєвий досвід, як СВЯТИНЯ. А Л* II роки 
сталінізму усе це заважало бути «гвинти¬ 
ком». виконавцем чужої волі. Людей привча¬ 
ли до того, що замість них думав «батько 
народів*. Не висовуйся, а то помітять і... 
А лплі роки застою, сірості, похмурої безли¬ 
кості. За кільки післяленінських десятиліть 
багато рис, які я називав, зникли, пішли 
в непам'ять. Тому й виник оцей дефіцит 
відповідальності, обов'язку, громадянської 
та й просто людської совісті, через що ми 
потерпаємо сьогодні. Скажімо, якщо ми 
будемо так господарювати, як господарюємо 
нині на благодатних українських чорнозе¬ 
мах, недалеко той час. коли на півдні 
України можуть з’явитися... Каракуми. Ми 
так начинити цю землю хімією, так засоли¬ 
ли поливанням, умертвили малі річки, 
порушили екологічну гармонію, що ця земля 
насилу дас хліб. Я нещодавно виступив 
в одній нашій місцевій газеті з відкритим 
листом до керівників столичної Київської 
області, до керівників районів, господарств, 
у якому прошу їх зробити одну, дуже легку 
і просту справу: почистити в області, в кож¬ 
ному селі усі великі станки. Вони були, але 
обміліли, замулились. Адже ноші предки 
копали їх оручиу. Для себе і для нащадків. 
Хрестоматійний образ українського села: 
ставок, верби, лебеді на поді. Сьогодні на 
їхньому місці у більшості сіл сміттєві чи 
заболочені ямн. І пе з нашою сучасною 
технікою, за колективного господарювання. 
Отож я і запропонував мелюрлторпм віддати 
місяць на врятування ставків. Не кажу про 
те, що за цей час менше шкоди буде завдано 
нашим нивам, а люди за очищені ставки 
будуть їм вдячні І доброю пам'яттю згадува¬ 
тимуть їхні імена. То й що? Гадаєш, вони 
відгукнулися, підтримали? Лише голова 
Бпришівського райвиконкому Леонід Бойко 
обіцяє зробити це в своєму районі. Решта 
чекпс вказівок «згори*. Ось чому нам. 
письменникам, треба докричатися до совісті 
кожної людини, збудити почуття відпо¬ 
відальності, державний розум, який, че-'но 
кажучи, вчора ще просто не був потрібний 
рядовому трудівникові і керівникам нижньої 
ланки. Адже треба пам'ятати про ге. що 
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дурень у минулому столітті міг зрубати 
сокирою сад. зруйнувати ломом пам'ятник, 
підпалити будинок, отруїти криницю сусідо¬ 
ві. Сьогодні ж пін. якщо посадити його 
■ кабіну потужного трактора чи тепловоза, 
у літак, заправлений гербіцидами чи дустом, 
якщо доручити йому пульт атомного реакто¬ 
ра.— такого накоїть, що й онукам нашим 
залишиться. 

Т. Д. Ця твоя думка змучить і а фіналі 
роману «Марія а полином у кінці століття*. 
Правда, там. якщо можна так сказати, долю 
нашої цивілізації на мить ніби віддано 
нетямущим дітям, які ще* не відчули відпові¬ 
дальності за долю цього світу. Але діти ще не 
набули пього почуття відповідальності. їм це 
можна пробачити. А коли нема цього 
почуття у дорослих — це. мабуть, вселенсь¬ 
ка драма. Нещодавно а театрі «Дружба 
народів», ЯКИЙ пльки-ио відкрився, Я ПОДИ¬ 
ВИВСЯ виставу «Король Лір*, створену в Гру 
зії. Роберт Стуруа знайшов незвичайне 
вирішення цього класичного твору. Надто — 
фінал. Руйнуються сцена, руйнується світ, 
руйнується вся система світобудови. Усе 
втрачає сенс у глобильних масштабах. На 
обговоренні вистави один шскспірознавець 
сказав, що з притчі Шекспір зробив загадку. 
А Стуруа з п'еси-загвдки знову зробив 
притчу. Я вважаю, що правильно зробив. 
Цей «Король Лір* близький мені саме тим, 
що кожну драму ми сьогодні маємо читати 
у загальнолюдському підтексті. Бо то, що 
сталося в Чорнобилі, стосується кожного 
дехкана в Туркменії. А те, що Каракуми 
наступають на родючі землі, не може зали¬ 
шати байдужим українського селянина. 
Головний наш ворог сьогодні — байдужість. 
Саме вона 1 може призвести світ до нийсумні- 
шого фіналу. 

В. Я. Я інколи, Тіркіше. думаю, іцо 
у психіці сучасно» людини вже створився 
запас «жахів*: втомна війна — це апокаліп¬ 
сис, загибель усього живого, цивілізації 
в цілому; СН1Д — супорчума кінця століт¬ 
тя; твій Лшхабад стоїть у сейсмонебезпечно¬ 
му епіцентрі; Афганістан спричинив жах 
матерів, у яких сини ириіивалися в армію, 
і т. д. Отож людина, її психіка швидко 
адаптуються. Навіть у такому оточенні 
жахів. Так, це страшно, це дуже небезпечно, 
та поки воно мопс конкретно не зачепило, 
про це не треба думати, життя коротке, 
і треба поспішати насолоджуватися його 
благами. То більш, що я не один. Коли на 
мене навели дуло рушниці — смерть загро¬ 
жую лише мені. Вибух атомної бомби 
розрахований на тисячі таких, як я. От 
і притупляється відчуття небезпеки, а від¬ 
так — розмивається почуття відповідальнос¬ 
ті. Мені здасться, що людство начебто 
розледачіло, цринагурилося до страху. Що 
ти про це думаєш? Може, я помиляюся 9 Мені 
здається, що тут сьогодні на всю потужність 
мусять працювати літерптура Л мистецтво. 
Пригадую такий епізод. Недавно моя дочкя- 
трстьоклясницн Олеся подивилася по телеві 
зору кінофільм «Записки мертвої людини». 
Побігли до себе а кімнату. Я думав, що вона 
лаяно вже спить. Та через деякий час вона 
вийшла 1 попросила мене прочитати її листа 
до президента Рейгана. Я бу» вражений ного 
змістом. Вона розповідала президентові про 
лелек, які влітку живуть у нас у солі, на дачі. 


про собаку, про той свій маленький світ, який 
може загинути разом з людьми. Нона проси 
ла його зробити асе можливе, щоб цього не 
сталося Це ^ула її реакція на фільм, та Й не 
лише на фільм. Може, у кас, у стиршнх. ця 
реакція звгальмованя 7 

Т. Д. Так, Володимире, глобальність мислен 
ня мас свої негативні якості. У великих мас¬ 
штабах губиться саме та пекуча конкретика, 
відчутна реальність, яка оточує нас і яку 
може точно показати 1 висвітлити мистецтво. 
До речі, легше імітувати тривогу за все люд¬ 
ство. ніж, скажімо, врятувати від руйнуван¬ 
ня бархан біля аулу, врятувати хирляве де¬ 
ревце коло дороги чи принести води немічній 
бабусі. Я вважаю, що перші кроки в реально¬ 
му роззброєнні, зроблені керівниками Ра¬ 
дянського Союзу та Америки, звільнять 
якусь частину нашої свідомості саме для 
пам'яток старовини, що гинуть на наших 
очах, для врятування слабого здоров'я пусте¬ 
лі, пересихаючого арика чи Аралу. Це 
підступне відчуття: с атомна загроза всьому 
людству, я ось загроза Каракумам, чи 
Дніпру, чи Аралу це щось дрібне, несуттє¬ 
ве. А тим більш мечеть позаминулого 
століття або ахалтекінські коні. А що вже 
качати про пересихаючий арик чи немічну 
бабусю? 

В. Я. Здається, ми підійшли до ще однієї 
теми, яку ми не можемо обійти, як представ 
н н к н національних літератур двох наро¬ 
дів — туркменського І українського. Адже 
с і такі міркування: якщо людство «сидить 
на атомній бочці» і може злетіти н повітря 
навіть од безглуздої випадковості. — турбота 
про збереження 1 розвиток національних 
мов, збереження і роетанрицію національних 
пам нток великих І малих народіп здасться 
заняттям «диваків». справою непр«ч-гижною 
І позбавленою перспективи. Такий настрій 
побутус в певних верствах нашого сус¬ 
пільства, і зап лющувати на це очі не можна. 
Питиння це складне, воно потребує придуши 
ного, аналітичного підходу. Я сьогодні хотів 
би сказати ось про що. Якби наша соціаліс¬ 
тичні» історія розвивалися скрізь і завжди по 
ленінських напрямках,—ми б зараз не 
перебудовувались після семи десятиліть ви¬ 
снажливої праці 1 двох війн. Ми б просто 
будувалися І щодо національного питан¬ 
ня — також. Згадаймо зловісні тридцяті 

роки (.ігцдиймс» хоча б з розповідей наших 
батьків і матерів, з останніх публікацій 
у пресі), коли був перерваний не лише 
демократичний розвиток нашого сус¬ 
пільства. а й саме обличчя соціалізму набуло 
глибоких трагічних зморщок. Сталін, не 
терплячи навколо себе Особистостей, завдав 
удару по людській гідності, як* містить 
у собі 1 національне почуття, національну 
гідність, що ії постійно підтримував Ленін. 
Скажімо, на Україні були знищені найяскра¬ 
віші. які не піддпаялисн кон'юнктурі, пись¬ 
менники. художники, режисери, актори. Цей 
список довгий і нині звучить як рекиієм. 
Отоді й зародився національний нігілізм, 
плоди якого ми пожинаємо сьогодні. У за¬ 
стійні роки ми хвацько рапортували, що все, 
зокрема й національні проблеми, у нас давно 
розв'язані, а вони н цей чяс лише збільшува¬ 
лися. Я, Тіркіше. в тому ж театрі «Дружба 
народів* у трактуванні литовців бачив інсце¬ 
нізацію роману Чннгіза Айтматова «Буран¬ 
ний полустанок». Врижаюча роботи 
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Жорстка, мудра, пристрасна. Отож трагедія 
того, хто зрікся свого народу, його традицій, 
його історичної пам'яті, мови, звичаїв, • ман¬ 
курта», звучить, либонь, драматичніше за 
трагедію Ліри. В цьому разі також руйнуєть¬ 
ся світобудова, зв'язок часів, перерізаться 
головна артерія жиггм. Тим часом протягом 
багатьох десятиліть ми не говорили на то 
гему, боязко уникали її. Не хочу узи 
гальнювати, та було, було... А втім, майже 
у всіх твоїх романах, повістях, може, ти 
й сам цього не помітив, лейтмотивом прохо¬ 
дить одна думка, всі твої героі часто 
повторюють: ис можна кидати рідний дім, 
рідкий аул. рідну землю, щось головне 
порушиться я твоєму характері, у твоїй душі. 
Ця думка дуже важлива, актуальна еьогод 
ні. Історичні долі (різні, но буду їх торкати 
ся) завжди розкидяли люлей по світу. Багато 
українців живе у Канаді (більшість поїхала 
в дорялкнгькнїі час у пошуках шматка 
хліба), але живуть українці і на Зеленому 
Клині в Сибіру (багатьох вписали як 
«куркулів*, що мали пару коней), А потім 
була «добровільна цілина*, на яку їхали 
сім'ями від злиденного «трудодня» п рідно¬ 
му колгоспі, від самодура голови. Про них 
складали бравурні пісні. Молоді це імпону¬ 
вало. А тепер я дедалі частіше чую від 
постарілих батьків і матерів про їхню 
самотня» старість, покинутість. Не хочу бути 
• останньою інстанцією» в цьому делікатно 
му питанні, але чи варто було тоді, в час 
спроб Хрущова, демократизувати сус¬ 
пільство. затівати оту тотальну міграцію? 
Чи окупилися ті втрати у моральному, 
духовному, а головне в інтернаціональному 
(в справжньому розумінні цього слова) 
аспектах? Ні. я не хочу вдаватися в крайно¬ 
щі. природна «циркуляція» закономірна. 
Я про Інше, про те, що залягав в «золотій 
жилі* твоєї творчості: людина повинна 
пам'ятати про своє коріння, без нього не буде 
й кроин, без національного почуття, природ¬ 
ного. як повітря, яким ми дихасмо, не може 
бути справжнього інтернаціоналізму. Пере¬ 
кіс в один або а другий бік однаково 
небезпечний. 

Т. Д. У нас в Туркмені) ці проблеми чають 
свос обличчя. Прикро про це говорити, але 
у нас є райони, куди наше республіканське 
радіо і телебачення не «досягає». Це сьогод¬ 
ні. в 1988 році. Вони дивляться і слухають 
програми з сусіднього Ірану, тобто якоюсь 
мірою перебувають піл впливом іранської 
пропаганди. Скільки ми говоримо про це. але 
проблема не розв'язана й досі. Продовжуючи 
твою думку, хотілося б сказати, що ми. 
туркмени, народ дуже домашній, у нас дуже 
мінні родові зв'язки, ми любимо свою зем¬ 
лю, цінуємо здобуту нами державність. 
Туркменський фольклор, казки, легенди 
завжди до того ж дуже, сказати б. інтерна 
тональні своїм духом, у них не знайдеш 
зневаги до іншого народу. Якщо тн прийшов 
у мій дім як брат, значить, ти І є брнт. 

В. Я. А чи не здається тобі, Тіркіше. що 
цей здоровий народний погляд на міжна 
цюнальні відносини,— а це. до речі, власти¬ 
ве і українському народові, його колективно¬ 
му образу.— народжений духовним здо¬ 
ров'ям народу: ось Його рідна земля, ось його 
домашнє вогнище. Його діти. Його батьки 
(минуле і майбутнє), навколо нього його 


ж народ, до якого він належить. Ця «иезв- 
комплексо вин їсть» природна... 

Т. Д. Тпк-тик. саме природність. На будь 
який примус, силування народ реагує, як 
і природа, коли в неї грубо, по волюнта- 
рнстоьки втручяються. До речі, ми з тобою 
цікаві один для одного саме нк українець 
і туркмен, як представники двох народів. 
І поїшжаемо ми один одного тому, бо кожний 
поважає себе. У нпг різні проблеми, багато 
в чому різні погляди, але це нас також 
зближуй... Те. що на Україні дуже звузилося 
вживання українсько) мови (тн про це 
говорив по всесоюзному телебаченню. Борне 
Олійник говорив на письменницькому з'їзді 
я Москві, Іван Драч ни письменницькому 
з'їзді в Києві), мені не байдуже. Значить, 
поруч усихає не просто квітуче дерево, 
а великий сад. без якого світ стане похмурі¬ 
ший. Це і моя втрата.. 

В. Я. А ти під чаг наших попередніх 
зустрічей нарікав на інше: у сільських 
школах Туркмени ня дуже низькому рівні 
внкладаиня російської мови. І більшість 
дітей ледве володіють нею Отож я й думаю, 
що кращі твори української літератури, 
романи Гончара, За гребельного, Дімврова, 
Тютюнника. Хирчука. Івакичука, наших 
кращих поетів — усе те. що перекладене 
російською мошок», не буде прочитане в 
Туркменії. Я вже но кажу иро російську 
прозу і поезію, про прибалтійську літерату¬ 
ру... Так що ця проблема, як бачиш, теж не 
лише «туркменська*... 

Т. Д. Мене не можна звинуватити в байду¬ 
жості до всього туркменського, національно¬ 
го, але я мушу пам'ятати і про те. що погане 
знання російської мови туркмена позбавляє 
Його величезного потоку інформації, і газет¬ 
ної, і емоційно художньої, він мас вдоволь¬ 
нитися тільки місцевими, туркменськими 
джерелами. А які вони — ми вже говорили 
з тобою. Але погано, коли глибоке вивчення 
російсько) мови позначиться на вивченні 
туркменської. Адже у вас на Україні наміти¬ 
лася саме ня крайність. Тільки гармоній¬ 
ність. тільки рівноправність, тільки однако¬ 
ва держання турбота ни ведуть нас і з другого 
глухого кута. Відвертатися сьогодні від цих 
проблем означає ще більше їх ускладнювати. 

В. Я. Приклад цього — наш недавній 
письменницький пленум у Києві. Розголос 
його величезний. Пройшов він без форсажу 
і надриву, але гостро. Була глибока аналі¬ 
тична доповідь Дмитри Павличка. Леоніда 
Новичомка, були яскраві й ділові виступи 
інших письменників, пройняті однією турбо¬ 
тою: українська мова потіснилася п школах 
республіки, на радіо І телебаченні, у вузах, 
в театрах, у партійному і державному 
апараті, н побуті. 1 невдовзі Центральний 
Комітет Компартії України прийняв поста 
нову з цього питання, постанову, яка 
націлює нас на ленінські погляди на це 
питання. Добре, що мн й це питання просто 
вихопили з рук людей з гіпертрофовани м 
національним почуттям, але водночас і я 
рук. як правило, доморощених шовіністів — 
• манкуртів», котрі безкарно діяли протягом 
багатьох років В часи гласності, неприхова¬ 
ності і першим, і другим буде важче. Але 
роботу матимемо велику, робити треба її 
розумно, але й без функціонсрськоі остороги. 
Звуження вживання монн нехай і нечислен¬ 
ного народу, в тим більш обмеження його 
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прав — це наша загальнодержавна втрата. 
Я не знаю, що небезпечніше: зникнення 
Байкалу чи мови хамти-мансі? Поноску, 
однаково небезпечне 1 те. 1 те. 

Т. Д. Я хочу ще додати, що усік нам треба 
говорити про культуру мови. Адже багато 
наших партійних, державних працівників 
досконало не знають жодної мови, ні 
туркменської, ні російської, вони говорять 
своєю бюрократичною мовою. А народ усе те 
чус. Отой жахливий суржик, мовний віне 
грет — ворог і туркменської, і російської 
мови. Про це також треоа говорити, це також 
один із аспектів перебудови Люди, які не 
знають досконало російської мови,— не про 
читають без перекладу романи Аствфсва, 
Бондарева, АЙтматова, Рибаково, Пастерна- 
ка. Проте люди, які не знають досконало 
туркменсько? мови,— не в змозі доторкнути¬ 
ся до туркменських літоимсів. які башто 
років були під забороною, не видавалися, 
а лише зараз ідуть до ту ркменського народу. 
Не знаючи цих творів, годі вважати себе 
цивілізованим туркменом. 

В. Я. Дуже тривожна ситуація у нас. на 
Україні, Тіркіше, щодо охорони пам лток. 
Скільки ми втратили в передвоєнні та 
повоєнні роки унікальних творінь наших 
предків, матеріальних свідчень нашої куль 
тури, Інколи це робилося через прикре 
непорозуміння, але найчастіше Із злочинною 
пристрастю підітнути коріння історичної 
пам’яті народу. Мабуть, головин увага гро¬ 
мадської думки, яка звільнилася від довгої 
мовчанки, спрямоване саме на захист вцілі¬ 
лих пам'яток. Треба не допустити подальшо¬ 
го руйнування, але б треба негайно починати 
реставраційні роботи. Я а гущині цих подій, 
■вду цикл щомісячних телевізійних передач 
«Спадщина*. виступаю з цих питань у рес¬ 
публіканській і всесоюзній пресі. Вся інтелі¬ 
генція республіки піднялася проти людей 
• з бульдозерним мисленням», які для рес 
тавра ці і Успенського собору на території 
Кисво Печорської лаври (він був зруйноаа 
ний в роки війни) озброїлися важкою 
технікою, мовби заходилися будувати на 
пустирищі свинофабрику або цементний 
завод. За такої реставрації загинуть чи 
дадуть тріщини сусідні унікальні споруди, 
під загрозою опикитьсв весь заповідник. 
Триває запекла боротьба з чернігівським 
чиновництвом, яке постановило забудувати 
унікальну долину Лігковішю. Закипають 
пристрасті довкола острова Хортиця, довко¬ 
ла реставрації київського Подолу. Все це 
і багато чоію ще можна врятувати від 
бюрократичної байдужості. Боротьбі важка, 
виснажлива. Адже громадська думка мас 
лише... думку. А друга сторона — техніку, 
мільйони грошей, завізовані проекти і під¬ 
тримку тих, хто ставив свій підпис на цих 
проектах — розмашисто, навскоси ставив 
свій автограф. Проте відступати нікуди. 
Список цих безповоротних втрат буде біль¬ 
шати на наших очах, якщо ми будемо 
мовчати, як бувало раніше. А як у Туркменії. 
'Гіркіше? 

Т. Д. У пас таких пам'яток взагалі мало. 

В. Я. Тим гострішою має бути ця проблема. 

Т. Д. Авжеж. Не буду рекламувати 
позитивні приклади. Не про це сьогодні 
йдеться. С мавзолеї, мінарети, залишки 
старовинних споруд, міст. Та не реставрова¬ 
на досі столиця Хорелму. не реставроване 


місто Мере, про яке я вже згадував. Найбіль¬ 
ший мавзолей на Сході — мавзолей Сулха- 
на, почали його реставрувати, але байдуже, 
мізерними силами. Ми також багато говори¬ 
мо про це, пишемо, але з чиновників ніхто не 
питав за реставрацію пам'яток, питають за 
бавовну, молоко, м'ясо. 

В. Я. Питають, але ж і цього у нас не 
вистачає. 

Т. Д. А про пам яткн ніхто не запитує — 
значить, вони взагалі з часом зникнуть, 
якшо так і далі стоятиме справа. Адже 
в Туркменії кожна така пам'ятка дорож¬ 
ча від золота, вона — свідчсипя нашої 
культури, її давності. Бинестм розкішну 
•Ілду для приймання «вигоких гостей» 
у районі вистачає і грошей. І майстрів, а 
аідреста ару вати під музей стару мечеть або 
мавзолей — одразу ж: нема коштів, стояло, 
мовляв, протягом століть, постоїть ще. 

Тут виникає ще один аспект нашої 
розмови: в минулі десятиліття ми дуже 
погано, примітивно, спрощено вивчали свою 
національну історію. 

В. Я. Грубо стесувалн усі «гострі кути». 

Т. Д. Так Комусь дуже ираглося. аби 
історія була прочитана а «чистовика», відре¬ 
дагована. підгримована. Такий варіант істо¬ 
рії відбимин бажання зняти гяос минуле. 
Багато керівників, від яких залежить сьогод¬ 
ні чимало речей, виховані саме цією байду¬ 
жістю. примітивною «історією». Звідси і їх¬ 
ня байдужість до всього Історичного. Не 
втратити б ним у цьому розумінні молоде 
покоління. Правдиве знання своєї історії 
ніколи не зашкодить дружбі народів, нашій 
бдності. Навпаки, це буде усвідомлена єд¬ 
ність, вона грунтуватиметься не лише на 
емоціях, а й на правді, на свідомості... 
Людина, яка знос свою історію, без чийогось 
підказування, без вказівки оберігатиме істо¬ 
ричні реліквії. Я ось минулого року був 
у Західній Туркменії. Там самі учні створи¬ 
ли прекрасний історичний музей. Я радів — 
оці діти вже не збайдужіють до історичних 
реліквій, не стануть «манкуртами». Навпа¬ 
ки, будуть борцями, вони стануть перед 
ножем бульдозера, коли той підійде, щоб 
знищити нехай і пVіни наших святинь. 

В. Я. Л я. Тіркішо. недавно дістав листя від 
жінки з містечка Любомля на Волині. Вона 
пише, що в центрі Любомля понад два 
століття стояла унікальна церква. Після 
війни її закрили. Потім там був склад, потім 
пункт приймання склотари. А. нещодавно на 
церковній паперті хтось з ідеологів району 
наказав поставити... громадський туалет. На 
тому місці, де стояли колись «темні» предки 
цих процвітаючих «ідеологів», стояли, за 
бувши про марноту марнот, І, мабуть, 
думали: якими будуть наші нащадки, які 
душі будуть у них? Ці обюрокрачені чинов¬ 
ники не хочуть знати, що було вчора, історій 
для них - забобон, вигадка інтелігентів. А. 
либонь, шпарко чешуть з трибун про перебу¬ 
дову. про людський фактор... Чи коли 
секретар парторганізації колгоспу імені Ку- 
тузова того ж району серед білого дня 
підганяє бульдозер до головної (на жаль) 
окраси села сторої церквиці — і на очвх 
у всіх рівняє її а землею (з це партизанський 
крой. і кращого приміщення для музею 
партизанської слави не вигадати!), то треба 
вже думати: чи піде народ цього села за 
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таким ♦комуністом*? В Туркменії. Тіркіше, 
можливе таке? 

Т. Д. У нас це неможливе, бо у нас майже 
нема мечетей, тобто всього дві чи три. Вони 
були глиняні і давно вже самі ввалилися, 
адже ми були кочівниками... Та якби були, 
.'«найшлися б такі, вони е у кожного народу. 
Так я можу відповісти на пюе запитання. Д; 
люди скрізь небезпечні. Під виглядом бо¬ 
ротьби з релігією вони підривають авторитет 
атеїзму, понад те — вони провокують оз¬ 
лобленість віруючих і невіруючих проти 
влади, проти соціалізму Можна сказати 
і так. 

В. Я. Тіркіше. знаю, що це болюча темп, але 
вірю, що зрозумієш мене правильно. Сьогод 
ні усі погляди людей з європейської частини 
Союзу звернені до Азії, нашої, радянської 
Азії. Історія з Рашндовим. з Адилоїшм 
в Узбекистані, кунаєнгька історія к Ка- 
-тнхетшні. Як це могло статися? Чому саме 
а Азі», де. як нам. європейцям, здавалося, 
й звичаї жорсткіші? Як ти. письменник, 
сприймаєш і відчуваєш перші плоди перебу¬ 
дови в Туркменії? 

Т. Д. Скажу відверто: я сподіваюся на 
впровадження госпрозрахунку, самофінан¬ 
сування і самооплатність, ня них я покладаю 
якнайбільші надії. Там уже демагогії, сло¬ 
весним пасажам місця не буде. Доведеться 
піти з постів облесникам, підлабузникам, 
брехунам. «баям*. що процвітали під чиїмсь 
високим захистом. Госпрозрахунок тп глас¬ 
ність, та ще демократичні вибори кожного 
керівника. А головна причина того, що 
сталося в Узбекистані. Казахстані та й у нас 
(але в менших масштабах), не вина народу, 
його національних рис, як видається інколи 
необізнаним з цим питанням, а тих відще¬ 
пенців народу, що вибралися на вершину 
• піраміди* і ипродовж десятиліть зикрмиалн 
рот цьому народові. Ми вже знаємо. до яких 
провалів у економіці, господарюванні, у мо¬ 
ралі. психології призвело централізоване 
адміністрування. 

К. Я Та ще Й відсутність демократи в цих 
умовах... 

Т. Д. Ще риз повторюю — мої сподівання 
на госпрозрахунок, на творчі сили народу, на 
економічні реформи. 

В. Я. За одноі умони якщо вони цього разу 
будуть доведені до кінця, якщо ми за 
традицією не зупинимося на нівдорозі і по¬ 
чнемо рапортувати про успіхи... 

Т. Д. Права на ще одну таку помилку ми не 
маємо. Вичерпали ліміти. 

В. Я. Як і ми з тобою непомітно вичерпуємо 
ліміт часу нашої розмови, в багато питань 
залишились ще по порушені. Ну. добре. 
Я хочу запитати тебе ще одне: яка головна, 
невідкладна туркменська. підкреслюю, 
туркменська тема хвилює тебе найбільше? 
І якби, скажімо, твоя плода, твоє право, 
усунути її в першу чергу, щоб ДОПОМОГТИ 


своєму народові піднестися ще на один 
щабель досконалості. 

Т. Д. Є в мене така тема, точніше, мій 
письменницький біль: калим ля наречену. 
Цей передсуд не лише не здає позицій 
у сучасному житті туркменів, а й наступає. 
Він вельми осучаснився, прийшов у міста, 
в Ашхабад. Простий колгоспник чи робіт¬ 
ник. який має трьох-чотирьох синів (а сім'ї 
у нас великі) після «закупки* наречених 
залізає у страшенні борги. І а нього нема 
іншої ради, так роблять усі. Цс принизливо, 
це розкладає народ, відкидає Його в минуле, 
до феодальних часів. У це дуже втяглася 
молодь. Суми калиму стали величезні. За¬ 
платити їх може лише батько, який краде, 
живе нечесно. У застійні роки ми про це 
мовчали, удавали, що не помічаємо. Робило¬ 
ся це і робиться мовби ♦добровільно*, без 
примусу, але іншого виходу практично нема. 
І дівчина часто відверто хвалиться своїм 
подругам, •скільки за неї дали». Як з цим 
боротись, я не знаю, потрібні жорстокі 
державні закони і посилений голос прогре¬ 
сивної громадськості. 

В. Я. Тіркіше. и це тн но через те. що її тебе 
три сини, а літературні заробітки знаю які... 

Т. Д. Мій батько І за мою дружину Біке не 
платив... Отож у Джумагельднєвнх цс вже 
друге «бечкал имне* покоління. А тепер 

• бумеранг* — те саме запитання я ставлю 
тобі: твоя, суто українська тема? 

В. Я. Калиму, дяка богові, у нас не було 1. 
судячи я безлічі розлучень, не буде. Для мене 
сьогодні найголовніший біль — втрата, роз¬ 
мивання. нівеляція національного обличчя 
України. Не про гопак, не про шаровари та 
вишиті сорочки І українські галушки йдеть- 
"Я. Це оболонка. Ми розгубили багато 
чудових національних традицій нашої архі 
тектури, штампуючи стандартні будинки, 
мікрорайони і цілі міста, які розмовляють 
жахливим суржиком. Ми стали байдужі до 
свого минулого, і вжо треба думати, чи гідні 
ми майбутнього? Ми розгубили багато тих 
якостей, завдяки яким ми зажили слави 
серед інших народів, ми дедалі рідше 
співаємо на весіллях 1 плачемо на похоро¬ 
нах. Ми винні а тому, що до нашої соковитої, 
багато) мови міщанин ставиться як до 

• поганого варіанту російської* або як до 

• колгоспного наріччя». Наша культура, лі¬ 
тература, наша мова, ноша духовність в роки 
сталінізму, а потім І в роки застою зазнали 
величезних, можливо, навіть більших за 
інші братні народи втрат. Ми. творча 
інтелігенція, жили у свого народу «в кре¬ 
дит*. Тепер час виплачувати борги. До речі, 
теж. мабуть, останній шанс повернути їх. 
Лімітів на продовження строку вже нема. 
Отже, треба кожному з нас переступити 
через групові амбіції, черва кололітературиу 
метушню, через усе дріб'язкове, що роз'єднує 
нас, і — працювати. Іншого виходу нема. 
А кати і с, то не наш. І веде він — назад. 
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СЕРПИ КУРГУЗОВ 


АОТОПСМ^ 
Ж АIIялН 2 - 


.V невеличкій К1МНЯТ1. яка править Віктору 
Степановичу Устименку одночасно і за 
кабінет, і за вітальню, терпеливо чехаю, коли 
він видобуде 1-і шефи старенький сімейний 
альбом. Щоб побачити одни-єдинкй фотозні¬ 
мок а цього альбому, я подолай досить 
довгий шлях. 

— Вікторе Степановичу.— гказав я,— ме¬ 
ні б хотілося написати про яяшого батька... 

Господар нарешті знайшов альбом, зосе¬ 
реджено перегорнув кілька сторінок, певно, 
розмірковуючи над моїми словами. Потім 
відповів: 

— Більше трьох слів навряд чи напишете. 
Він був простим робітником. Народився. 
Жив. Помер. 

Але у житті людини, про яку ми згадуємо, 
був випадок, який можна вважати цікавим 
рядком нашої вітчизняної історії, за тих 
часів і справді надзвичайний випадок, за 
свідченнй спогадами очевидців, численними 
документами і, врешті, старовинною фото¬ 
карткою. Тісю, яка вже понад півстоліття 
зберігається у сімейному альбомі. 

1 ось альбом у моїх руках, і я на власні очі 
побачив, що родинні реліквії бувають різні. 
На одних фотокартках ми бачимо лише 
усміхнені або. навпаки, напружені обличчя. 
На Інших епізоди, навіяні самим часом. 

На перший погляд, знімок, який я розгля¬ 
дав. не мав ніяких особливих прикмет. 
Люди, сільськогосподарська машина і поле. 
Звичайне поле з колючою щетиною стерні. 
Чи думав фотограф, вкрившись чорною 
шматою, що крізь об'єктив фотоапарата він 
зможе розгледіти не ординарну подію, а са¬ 
му мить історії? Зйомка провадилася в Коно¬ 
топі на подвір'ї Устнменків. Поле тоді 
підступало майже до самого дому. 

2 . 

Отже, поле підступало майже до самого 
дому. І, можливо, ця обставина допомагала 
народитися ідеї, яка довгі роки не давала 
спокою батькові Віктора Степановича, вина 
хідкику-самоуку. 

Но подвір'ї стояв великий сарой. і вечора 
ми там чинилися незрозумілі речі. Прониз¬ 
ливо вишала пилка, дзвінко ударяв молот, 
пахло бензином і розігрітим металом. Хлоп¬ 
чаки городами пробирались досарая і жадіб 


по припадали до щілин. Тепла курява 
нечутно линула у косих променях сонця, що 
зрідка пробивалося крізь віконце в лету, та 
світла було мало, і зрозуміти, наико.по чого 
сновигають люди у комбінезонах, було важ¬ 
ко. 

Висувались різноманітні припущеним — 
від паровика до аероплана. Проте для 
паровика таємнича машина була надто 
мала, а для аероплана... Пі. задум за тих 
часів був би нездійсненним. 

Тривожне нетерпіння доемгло своєї межі 
того самого недільного дня. коли у будинок 
під липами ще зранку завітав фотограф. Він 
встановив на тринозі свою величезну камеру, 
■крився чорним запиналом і, немов дири¬ 
гент, змахнув рукою. 

І сталися надзинчийни подія! Двері сирая 
повільно розчинилися, і люди V промаслених 
комбінезонах викотили на подвір'я... Ні. не 
паровик, не аероплан... Нони викотили 
сяючий фарбою трактор! 

Перед очима всіх постали дивовижна 
машина. Про таку чули. Про таку мріяли. Та 
хто міг сподіватися, що вона зможе народи 
тися в руках земляка? 

Щоправда, скептики стверджували: * Не 
поїде! А коли А поїде, то не потягне плуга!..# 
Надто вже незграбним видавався трактор: 
величезні колоса, важкий маховик, дпигун, 
що працював на нифті... 

Устимонко обтер об штани забруднені 
руки, сів на високе сидіння і торкнувся 
кермо. Фотограф змінне точку ЗЙОМКИ і зно¬ 
ву змахнув рукою. Почувся гуркіт, трактор 
здригнувся, випустив хмаринку сизого диму 
1 повільно рушив по полю! 

— Я тоді був ще хлопчиком,— розповіла» 
син винахідника, колишнім учитель се¬ 
редньої школи Мі 1 і міста Конотопа, а нині 
пенсіонер Віктор Степанович. — Пригадую, 
як стоки, затамувавши подих. 

Відтоді минуло майже шістдесят років. На 
зворотному Соці фотогрифії ншшгино: «Пер¬ 
ший трактор у місті Конотопі. Гконгтруював 
робітник У стниенко Степан Григорович#. 

Батько був просто одержимий винахід¬ 
ництвом,— згадував Віктор Степанопич. — 
Одного дня 192-1 року він купин списаний 
токарний верстат, відремпнтуннн його і роз¬ 
почав думати над конструкцією трактора. 
Пам'ятаю, що цією машиною він марив’ 
Уклав у неї труд і винахідника. І раціоналі¬ 
затора. і слюсаря, і коваля... 
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3 . 

У Конотопському окрзениідд іл І. куди ВІН 
прийшов в заявкою на внмвхід, ■ приймальні 
було накурено, гамірно. З-за дверей долина¬ 
ли голоси. Розмова точилася на підвищенні 
тонах. Можна було вирізнити слопа «хлібо¬ 
здача». «несвідомість*. Однак усе те погли¬ 
нав стрекіт друкарської ма шинки. Секретар¬ 
ка. на хвилинку одірвавшись від клавіатури, 
звела погляд на Устнмснкв: «Вам що. 
товаришу?» Бгаючи від хвилювання карту¬ 
за, він почав несміливо пояснювати мету 
свого візиту. «Ліворуч по коридору до 
товариша Гатненка*... 

Гатнеико Йому одразу не гподобавгя. Чи то 
через тупе рожеве обличчя, чи через байду¬ 
жість. з акою той зустрів Устнменкв. 

— Що у вас, товаришу? Плуг. ссрп. 
сіножатна? 

— Трактор.. — тихо мпвиа Устммеико. 

— Прошу вибачити, ваше прізвище часом 
не Форд? 

Устименко образився, але знаку не подав, 
йому й раніше доводилося натикатися на 
недовіру. До цього він звик, вважаючи це 
долею всіх винахідників. Але щоб ось так. не 
вникаючи в суть справи.. Такого просто не 
чекав. 

Тамуючи образу, подався до дверей. 

У коридорі його несподівано зупинив 
незнайомий чоловік, розпитав, у якій справі 
заходив, запросив до кабінету. 

Розмова тривала майже годину, незва¬ 
жаючи на те, що даері без угану відчиняли¬ 
ся: то намагалися прорватись нетерплячі 
відвідувачі. 

— Призначимо комісію. Випробувань ие 
боїтеся? 

— Тому й прийшов,— усміхнувся Степам 
Григорович. — Може, і моя машина знадо¬ 
биться?.. 

— Будемо сподіватися, що знадобиться... 

За кілька днів після тієї зустрічі з'явився 
документ, котрий дбайливо зберігається в сі¬ 
мейному архіві Устимеиків. 

Із акта комісії окрземвідділу від 16 серпня 
1929 року: «...Комісія оглянула трактор 
і встановила, що тон. Устнмснко давно 
займається винахідництвом, усю свою енер¬ 
гію 1 кошти віддає створенню трактора, якого 
і продемонстрував комісії. При цьому з'ясу¬ 
валося. що згаданий трактор Устнменко 
скомпонував їв вертикального двотактного 
двигуне, коробки швидкостей і диферен¬ 
ціала, що встановлені на рвмі власної 
конструкції. Колеса ширші від фордівських 
і нижчі. Окрземвідділу належить виділити 
свого представника для випробувань тракто¬ 
ра в одному з колгоспів...* 

Цс був перший трактор не тільки в Коното¬ 
пі. Це був, мабуть, перший вітчизняний 
трактор взагалі. Тому з випробуваннями не 
зволікали. їх було призначено на середину 
вересня... 

4. 

А напередодні цих подій 1 Травня 1929 ро¬ 
ку сільськогосподарська машини, що П 
сконструював Степан Григорович Устимен- 
ко, взяла участь у демонстрації в Конотопі. 
Про це, до речі, свідчить ще один запис, 
зроблений рукою винахідника на зворотно¬ 


му боці фотознімка. Подія цікава. Трактор 
як символ нового життя. 

Після знайомства з документами у мено 
виникла думка спробувати знайти у тогочас¬ 
ній пресі враження учасників цієї де¬ 
монстрації. Однак пошуки в газетних архі¬ 
вах Москви і Києва позитивних наслідків не 
дали: окружні газети про цю подію могли 
й не знати, а примірники місцевих видань 
■ ті роки надходили в бібліотечні сховища 
нерегулярно. Про це я пишу з сумом, але без 
жалю, адже проведений в архівах час ке бум 
змарнований: хоча й не довелося прочитати, 
як сприйняла появу трактора в колоні пер- 
щотравневої демонстрації 1929 року коно¬ 
топська громадськість, пощастило дізнатися, 
до яких змія у житті країни иривела сима 
поява небаченої сільськогосподарської тех¬ 
ніки. 

В двадцяті роки слово «трактор* дедалі 
частіше з'являються на сторінках газет. 
Розповідям про нові машини інколи відво¬ 
дяться цілі газетні шпальти. Невже лише 
тому, що радіють новизні? Стверджувати 
тільки це — означає.' припускати в оцінці 
фиктів однобічний підхід. Для селянина, та 
Й для жителів міст, трактор тоді, звичайно ж, 
був річчю новою, небаченою, проте не 
завжди Й бажаною, коли придивитися до тих 
далеких часів уважніше. 

У газетах двадцятих років часто можна 
прочитати, що селяни, звиклі «до виконнан- 
ня* основних сільськогосподарських робіт із 
використанням коней», інколи не можуть 
збагнутії переваги «мертвої*, «холодно» за¬ 
лізяки* перед звичною 1 знайомою «кінсь¬ 
кою силою». В цьому нерозумінні, неприй¬ 
манні відбились тодішні особливості сільсь¬ 
кого способу життя, його патріархальність. 
Інерція думки. 

Тож не дивно, що журнал ■Трактор», який 
виходив друком у ті часи, ось так агітував 
селян за механізацію: «Трактор працює рів¬ 
ніше і швидше рази в чотири, ніж кінь. 
Трактор а<ож« працювати 16 годин на добу, 

коню це не під силу. Двадцять вісім відсотків 
часу на рік кінь працює в полі, з решти часу 
19 відсотків йде нв годівлю, а 63 відсотки на 
відпочинок. Голодувати коню доводиться 
цілий рік...» 

Останнє зауваження досить красномовне. 
Воно було розраховане нв почуттв. 

Гортаю пожовклі сторінки тогочасних 
газет: «Тисне нв грунт трактор не сильніше, 
ніж копита». І найголовніше: «Трактор 
допомагає нам перейти від дрібних госпо¬ 
дарств до об єднань, від відсталих до нових 
культурних способів господарювання...* 

Певне, якісь з цих газет потрапили і до рук 
винахідника самоука Степана Григоровича 
Устнменка. 

6 . 

З роботи того дня йому довелося відпроси¬ 
тися. По тому, що Степан був мовчазний, 
дружина зрозуміла: хвилюється! Сонце схо¬ 
валося за липами, коли в будинок Устимен- 
ків увійшли агроном, інженер механік і 
представник окрземвідділу. З механіком за 
ці два тижні вони встигли потоваришувати, 
а інспектора з окрземвідділу Устимонко 
бачив уперше. 

Вийшли на подвір'я. Розчинивши сарай. 
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немов у нерішучості, Уетнменко трохи по¬ 
стояв перед машиною, потім відчув, як чиясь 
рука лягла йому на плече. Озирнувся 
й побачив Зубонка: «Ми в тобі впевнені!* — 

• А в машин)?* — запитав Уетнменко. Той 
НІЧОГО но відповів. 

— Будемо починати... — Степан ступні* 
назустріч трактору, як назустріч долі. 

Трактор завівся одразу. На вулиці на 
гуркіт збирались люди. 

Прислухався до роботи двигуна. Згадало¬ 
ся кимось мовлене: «Рухатись трактор, 
звичайно, зможе, а от орати...* 

Його запитали, з чим він хоче розпочати 
роботу — з культиватором чи плугом? Ви¬ 
брав плуга. Замірили пальне. Інспектор 
пндобув з кишені хронометр, махнув рукою. 
Колеса зробили кілька обертів, трактор 
рушив полем, але двнгуп раптом чмихнув 
і замовк. У натовпі засміялися. Степан 
зіскочив з сидіння і нахилився над двигуном. 

— Зараз... Зараз... — промовляв він, на¬ 
мацуючи маслопровід. — ІІу. що ж тн, 
рідний, спіткнувся па рівному місці.— бла¬ 
гав, звертаючись до холодної купи металу. 
Ніби сподіваючись, що, алоиміїшм благал.чні 
Інтонації господаря, машина зборе останні 
сили і вивезе. 

У натовпі знову засміялися. «Видно, мало 
сіма дав!»* Хотів вилаятися, але стримайся. 
Що тут зараз пояснювати? Для них кіиь 
і надійніше, і зручніше. 

Згадалося, як приходили до нього двоє 
напередодні випробування Із тих. хто не 
поспішав до колгоспу. Виклали пачку за 
смальцьованих червінців: «Продай, хазяїне, 
свою таратайку — все одно мужики в поле її 
не випустять*. 

Потім уночі хтось намагався іірввгн замок 
на дверях сарал. Хтось підпалив стіг. І ось 
тепер перебій на випробуваннях. Чн не 
ланки це одного ланцюга?» 

Мужики регочуть. Інспектор поб/вжливо 
усміхається. Однак трактор завівся, і Степан 
полегшено зітхнув. Хоча розумів радіти 
ще рано. 

Ділянку поля на сто сажнів упорав за 
дев'яносто дві хвилини. Двигун ще кілька 
разів замовкав. Але зупинки були короткі, 
мабуть, через неякісне пильне. 

Потім до трактора причепили культива¬ 
тор. Знову плуг. Пустили стернею. Усе йшло 
добро. Інспектора, котрий раз по раз знр.сав 
на годинника, Степан уже не помічав. Зо 
своїми думками не одразу почув, як загуча 
лн: «Стоп! Досить! Спиняй!*. Заглушив 
двигун. Зірвяв пучок пожовклої трави, витер 
руки, потім иоглянув на членів комісії. 
Інспектор потис руку першим. 

Того пам’ятного дня було складено «Акта 
випробувань*, де записали: «1929 року, 
вересня, п ятнядцятого дня, комісія у складі 
агрономів і механіка Зубснкв, Максимен- 
ка. Григоровича — випробувала придатність 
трактора до орання, сконструйованого в міс¬ 
ті Конотопі Устименком Степаном Григоро¬ 
вичем*. 


б. 

Тряктори тоді закуповували за океаном. 
Платити доводилось золотом. Чи варто 
пояснювати, що «Фордзони», які з'явилися 


на полях, знесиленій у випробуваннях гро¬ 
мадянської війни держані були, як кажуть, 
не по кишені. 

Певно, кілька заокеанських машин потра 
пили і на Конотоищнну. Випробування 
трактора Степана Угтименка проводилося 
комісією саме у порівнянні з технічними 
характеристиками «Фордзона». 

...Пожовклий, потертий на згинах арку¬ 
шик папяру. який зберігається а фотоальбомі 
Устимеиків. Процитуємо лише уривок з 
нього: 

• Доповідна записка 

лро іспит трактора винахідника т. Усти- 

менка. 

Іспит було проведемо на підставі пропози 
ції 03В (окрземвідділу, — С.К.) "»л 21 IX 
1929 р. Робота проводилась на полях колгос 
пу «Пам'ять Ілліча* ЗО/ IX 1929 р., завдання 
Іспиту — вирахувати витрати пального на 
1 десятину і шляхом порівняння з трактором 
«Фордзон» виявити рентабельність його ро¬ 
боти... 

...Робота на конюшинищі (посів 1928 ро¬ 
ку). 

Оранка плугом АТДВ8 на глибину 
4 вершки. Оброблено ниву довжиною 91 саж. 
та шириною 3.30 саж., себто 300 к.с. 

Витрачено пального б кг. що на 1 дес. 
складай 28 кг. 

Всього на полі трактор був з і2 год 
16 хм. до 13 год. 18 хм., себто 1 год. 
32 хв.ас92 ха. 

За цей час трактор мав 7 зупинок (2 хм., 
З хм.. 2.3 хн., 4 хі.. б хв.. 6 хв. = 28 хв.). 

Решта — 64 хв. — трактор був у роботі. 
Процент зупинок до загального робочого 
часу складав 30.4%. 

Витрати палива фізично не вимірювались, 
а розраховувались теоретично». 

З документа видно, що комісія підійшла до 
випробувань досить ретельно. Пули визначе¬ 
ні різні пнди робіт і різні знаряддя, тобто, 
висловлюючись мовою інженерів, машину 
випробували в різних режимах. 

Істотною перевагою новоствореної маши¬ 
ни було те, що її двигун працював на нафті. 
Гас коштував дорожче, а головне — не за¬ 
вжди був у потрібній кількості. Проте не 
будемо перебільшувати. Цифри, наведені 
а графі «вартість обробки 1 десятими» 
свідчать, що проведення культивації на 
саморобному тракторі коштувало на 4 7 ко¬ 
пійок дорожче, ніж ня «Фордзоні*. Вдвічі 
дорожче коштувало 1 проведення інших 
видів робіт. Звичайно, винахідннку-самоуку 
Степанові Угтименку важко було лмагатигя 
з могутнім концерном «Форд*, де в ті часи 
над створенням кожного вузла трактора 
працювали високоосвічені фахівці — 
конструктори, інженери. Він торував свій 
шлях самотужки, дещо запозичуючи а тех¬ 
нічних журналів, дещо створюючи за влас¬ 
ними кресленнями. Не вистачало матеріалів, 
досвіду, освіти. Але спробуйте лише уявити 
сміливість конструкторської думки молодої 
ще. зрештою, людини, яка в сараї за 
будинком щовечора, повертаючись з роботи, 
створює машину з принципово іншим, ніж 
у «Фордзона*, двигуном внутрішнього зго¬ 
рання. 

Можливо, якби винахіднику вдалося дооб¬ 
ладнати свою конструкцію (в доповідній 
записці про випробування зауважується, що 
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«варто збільшити діаметр ходових колег* 
то витрати пального на 1 десятину зменши¬ 
лись би. Проте на створення і випробування 
машини були витрачені всі кошти, і не лише 
власні, а й окр.іемвідділу, тож вдосконалити 
трактор пипахідігнку не вдалося. 

Техніка була вкрай потрібна, і машину 
внрішнли передати місцевому колгоспу 
• Пам'ять Ілліча*, Трактор чимало про¬ 
працював на полях Коиотоіішннн- 

Так, своїх тракторів у країні ще майже не 
було. Не було ні Сталінградського, ні Хар¬ 
ківського, пі Челябінського тракторних запо¬ 
дів. Тож чи можемо МИ ПОЯНОЮ МІРОЮ 
уявити, як згодом сприймали селяни Коко* 
тонщини допомогу саморобного «залізного 
коня», адже на власному досвіді пересвідчи¬ 
лись у його перевагах. 


Коли Степан Устнмоїтко а сараї зо були» 
ком збирав із різних деталей свій трактор. 
Наші А н гелі ній минуло лише чотирнадцять. 
За кермо вона сіла пізніше. І здасться, що 
між миттєвим шляхом внивхідкнка-симо- 
ука 1 першої жінки трактористки немає 
прямої аналогії. Ангеліна відома всьому 
світові. ім'я Уетимонка значно скромнице, 
майже неиідоме. Проте для кожного а них 
трактор не машина, а доля. Не випадково 
сьогодні трактор, на якому працювала Паша 
Ангеліна. став пам'ятником. Його поставле¬ 
но на постамент в селищі Ствробсшевому на 
Донеччині. 

Зн прикладом перших механізаторів за 
кермо трактора сів і Кирило Іванович 
Шайдаюк. Він народився і виріс на Віннич¬ 
чині. Ми говорили з ним про весняні турботи, 
про тс. що пенсія хоча й заслужений 
відпочинок, та людині, яка зникла вставати 
з сонцем, без роботи не можна. Кирило 
Іванович був одягнений по-домашньому, але 
піджак, приготовлений для якоїсь урочистої 
нагоди, виблискував нагородами. І серед них 
висока відзнака за самовіддану працю — 
орден .Пекіна. 

Ми не обирали теми розмови. Вона 
прийшла сама по собі. Вона виникла як 
відповідь на мов бажання дізнатися, що 
приводить людину до важливих рішень, під 
аплітом яких обставин здійснюють вчинки, 
що про них потім згадують нащадки. Ма¬ 
буть, не варто переповідати всю нашу 
розмову. Розповім лише про один епізод. Мій 
співрозмовник відтворив його до найменших 
подробиць. Неоціненне властивість 
нам яті — зберігати деталі важливих життє¬ 
вих подій — ніби перенесла його в ті далекі 
воєнні роки, и той похмурий осінній ранок... 

Н. 

Тоді кожен ранок здавався похмурим. 
Йшла війна. 

Був той досвітній час. коли сонце ще не 
зійшло, та небо вже пояснішало. У вікно 
хати Кирила Шайдаюка постукали. Два 
довгих, гри коротких легких удари? Умов¬ 
ний сигнал. Господар відкинув ковдру, 
мовби Гі не спав. І. побачивши за вікном 
темний силует, швидко вдягнувся. Вийшов 


на ганок. За кілька хвилин двоє швидко 
прнмувалн до лісу. На плечі кожен з них ніс 
лопату. 

У лісі зупинилися, озирнулися Тихо. 

— Місце підхоже,— сказав один. 

— Тільки треба добре запам’ятати,— 
відповів другий. — Хто залишиться живий 
після війни, нехай прийде сюди знову... 

За грабарським звичаєм поплювали на 
долоні. Взялися за лопати. Мерзла земля 
піддавалася важко. За кілька хвилин землю 
змінив шар глини. Купи грунту по обидва 
боки ями швидко зростали. Працювали 
мовчки. Про що було говорити? Все обгово¬ 
рили раніше. Цей план народився в їхніх 
головах ще на початку війни. 

Кирило Іванович Шайдаюк: 

— Був у мене перед війною трактор. 
Таких зараз уже не побачиш. Хібя що 
у старих кінофільмах : великі колеса з шина 
ми. відкрита всім літрам кабіна, висока 
труба. Тільки-но поли годили його, поставили 
нові поршні, маслопровід, а тут роптом 
війна! 

Ну. що з трактором робити? Подумали ми 
з товаришем, а я Й кажу: «Давай завеземо 
у ліс. закопаємо*. Ну й закопали. І пішов 
я на фронт. 

Вуй кулеметником. Кулі спочатку мене 
обмине.ЛИ. Потім поранило. Ось так і потра¬ 
пив я у пересувну ремонтну бригаду Хар¬ 
ківського тракторного заводу Повернувся 
з війни. Тоді Я почув, що напарник мій 
загинув 

Відразу ж вирішив піти до лісу, подивити¬ 
ся, як там моя машина Трактор був на місці. 
А треба було ж орати, сіяти. Техніки ніякої. 
Люди, бувало, заступами обробляли ріллю. 
Почав я відкопувати трактор. Відремонту¬ 
вав. вивів у йоле. 

Так. ідучи на Фронт, Кирило Іванович 
ПІайдмок законам у лісі свою машину. 
Цьому вчинку можна дивуватися, ним мож¬ 
на вихоплюватися, але можна й замислити¬ 
ся Чому саме трактор селяни відвезли до 
лісової схованки? 

Окупація стрімко насувалась. І, звичайно, 
люди, подишаючи обжиті місця, намагалися 
захопити з собою найнеобхідніше. а якщо 
й сховати щось, то найцінніше І тут кожен 
Діям в міру власних уявлень про цінності: 
один закопував а саду під грушею банку 
з облігаціями, інший — сімейні реліквії, ще 
інший — якісь документи. Шайдаюк вирі 
шив сховати колгоспний трактор. Отже, саме 
трактор на моральних терезах цієї простої 
сільської людини переважне усі блага, які 
можна придбати за гроші. Про особисте 
майно ке турбувався. 

На своєму тракторі 1 розпочав вінницький 
механізатор Кирило Іванович Шайдаюк по¬ 
сівну першого післявоєнного року. 
Працював на ньому понад десять років. 
А потім машннв теж стала своєрідним 
пам’ятником. Нині вона в експозиції Він¬ 
ницького обласного краєзнавчого музею. 

Три людські долі. Три трактори. Трн 
лам’ятникн. Та чи трикторам це пам’ятники? 
Ні! Це пам’ятники нашій епосі! 
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ЄВГЕН ПРІСОВСЬКИИ 


ОНОВЛЮЮЧА ПАМ’ЯТЬ 


Чем продолжнтельиой молчанье, 

Тем удивительнее речь. 

Ці точні й мудрі слова Миколи «V і на кока спадають на 
гадку, коли лумасш про творчу долю Ліки Костенко. 


Так, вона вм.ла мовчати, вміла витримувати, 
коли чиновники, ■ на заставах команду держа¬ 
ти*», не пускали її слово до народу. Вона не 
йшла ні на вкі компроміси, зберігала свою 
людську, мистецьку СОВІСТЬ, СВОЮ внутрішню 
свободу, тобто вміннв, всупереч обставинам, 
почувати, мислити й дг«ти незалежно, ке¬ 
руючись своїм сумлінням, а не вказівками 
догматиків, що, вдаючи із себе провідників 
«партійної лінії», затискували все неординар¬ 
не, Сміливе, творче отже, й усе ІСТИННО 
□ еволюційне, бо ж воно не відповідало їхнім 
бюрократичним стандартам, загрожувало са¬ 
мому існуванню сірої, але агресивної і влад¬ 
ної посередності. 

Мовчання Ліни Костенко, як ми змлемо, не 
ОТОТОЖНЮЄТЬСЯ з творчою безплідністю. Сто¬ 
ячи нв максима лістських позиціях поетеса 
жадала бачити надрукованою саме ту книж¬ 
ку, вку написала вона, книжку, не спотворену 
стороннім втручанням. Краще зовсім не 
друкуватисв. їй дорікали за такий максима¬ 
лізм. а вона чинила по-свосму, зберігаючи 
свос людське, громадянська, творче «я». її 
поведінка протистояла пристосовництву, під¬ 
лабузництву, кар'єристській метушні, що про¬ 
цвітали в 70-і — »а початку 80-х років. Про це 
протистояння творчості й суєтності вона сказа¬ 
ла у збірці «Над берегами вічної ріки» 
(1977) — збірці, що стала її першим проривом 
до читача післа 15-річного вимушеного мов¬ 
чання і справді засвідчила, якої мистецької 
гідності було те мовчання, як і в ці роки не 
пригасав вогонь її таланту, створюючи, навіть 
без виходу у світ, небуденні, неординарні, по- 
громадвнськи мужні, поетично відшліфовані 
рядки. 

Дуже дивний пейзаж: 

косяками ідуть таланти. 
Сьоме небо своє пригинає собі суєта. 

При майстрах якось легше 

Вони — як Атланти 
Держать небо на плечах. Тому і с висота 
(«Умирають майстри...») 


Зрозуміло, як гостро звучали ЦІ рядки, бо 
ж не тільки перед майстрами слова, часом 
зневажуваиими, схиляла поетеса голову, но 
тільки а мистецтві бачила ненависних їй 
«безпардонних проноз», вкі, «потираючи ру¬ 
ки, беруться за все». Вона засуджує будь-яку 
імітацію роботи, всіляку суєтність і співає гімн 
роботящим рукам, роботящим умам. 

Здавалося 6, що до цього осуду «метушли¬ 
вій бездарності», яка часто стоїть при кермі 
• а літературному, і в політичному, і в госпо¬ 
дарському житті? Але прогрес суспільства 
невідворотний, коли людина в ньому відчуває 
себе особистістю, коли вона самостійно при¬ 
ходить до усвідомлення нвйсправедлнвішої 
соціалістичної ідоі. Суспільство, що п-знало 
смак цієї ідвї, суспільство, що складається 
з громадян, котрі, як мріяв про те В. І. Ленін, 
Вні слова не візьмуть на аїру, доходячи до 
всього власною свідомістю, таке суспільство 
йде вперед, розчищаючи завали бюрократич¬ 
но-чиновницького мотлоху, долаючи догмати 
культівського мислення, вириваючись із поло¬ 
ну застою на широкі й вільні шляхи демокра¬ 
тичного розвитку І революційного поступу. 

І засміялась провесінь: — Пора! — 
за Чорним Шляхом, за Великим Лугом — 
дивлюсь: мій прадід, і пра-пра, 

пра-пра — 

усі ідуть за часом, *к за плугом 

Так починається нова книжка Ліни Костянко 
«Сад нетанучих скульптур», так починається 
ліричний цикл «Невидимі причали 1 », яким 
відкривається збірка. У цьому застаному 
вірші, в ного мелодії, неквапливій, як хода 
людими-трудівника. як її впевнений і роздум¬ 
ливий голос, ЯК її мудрі ВЧИНКИ, В мелодії, що 
доносить до нас і гордість, і задуму, и глибину 
мислення, справді історичного,— у цьому 
Вірші МИ відчуваємо сплеск МОЛОДИХ Сил. 
характерного для нас сьогодні весняного, 
бадьорого настрою, світосприймання людини, 
охопленої нестримністю руху, оновлення, але 


17 $ 







м мудрістю, досвідом ПОКОЛІНЬ-бвТЬКІв, 

дідів, прадідів, «і пра-лре. пра-пра...» їхні 
традиції, їхня морель і розум, вважає поетеса, 
поруч і» нами • боротьбі за поступ. Час 
у вірші — ца великим трудівник, оноїтонч, 
перетворювач світу, це могутнє життсдвмн* 
начало. Невипадково, мабуть, у внутрішній 
рецензії для «Радянського письменника» мв 
збірку Ліни Костенко, яка тоді так і не 
побачила світу, Леонід Первомайський по¬ 
рівнював враження, ідо справила на нього 
Лінимв книжка, з тим вражанням, котре 
в 20-і роки справив на нього Гичмнин «Плуги. 

За ланом лан, за ланом пан • лан, 

За Чорним Шляхом, за Великим Лугом, 

вони уже в тумані — як туман — 

усі вже йдуть за часом, як за плугом. 

Яка важка у вічності хода! — 
іа Чорним Шляхом, за Великим Лугом 

Така свавільна, вільна, молода — 
невже і я іду вже, як за плугом?! 

Як гордо підносить почуття й думку автора 
градаціинии ряд епітетів, що ними характери- 
зусться незалежна, розкріпачена, спрямована 
в майбутнє людина: «свавільна, вільна, моло¬ 
да». Як добре прнслужиаися поетесі образи 
плуга і лану, щоб висловити думку про творчу 
суть часу (у вірші Л Костенко акцентується 
саме на життєдайній функції часу, на тракту¬ 
ванні прогресу вк ненастанного творчого 
розвитку); фігура епіфори, трохи видозміню¬ 
ючись, вчжкраалює ідею зв’язку поколінь, 
зв'язку апох 

І що зорю* Який засію лам? 

За Чорним Шляхом, за Великим Лугом. 
Невже і я в тумані — як туман — 

І в вже йду за часом, вк за плугом?. 

Але чи варто так настійно саме в цій поезії 
акцентувати на тумані, який оповиває постаті 
трударів, котрі йдуть шляхами поступу? Хіба 
ж крізь усі часові, історичні туманності на 
світить все-таки путівна зірки розуму, творчос¬ 
ті, нескореності почута, активної людської 
дії? Питання риторичне, але образна система 
вірша, отой настійний повтор і навіть ототож¬ 
нення своїх попередників і себе з туманом 
розмивають основну думку твору — скон¬ 
центровану думку про творчу суть часу 
й людини, особистості, яка свідомо мислить, 
почуває і діє. 

Ліна Костенко не дає спокою людському 
Сумлінню, вона весь час примушує його 
трудитися: співпереживати з людьми і світом, 
боліти болями рідного куточка землі м цілого 
всесвіту, болями покинутої хати, пересохлої 
й замовклої криниці, закляклих рук шовкови¬ 
ці, забитих вікон... Замок на покинутім хаті 
у вірші «Затінок, сутінок, день золотий...* — 
конкретний образ, символ спустошення, са¬ 
мотності, наче болить і волає про біль 
безлюдної пустки, біль самоти, про трагедію 
вмирання колись живого, багатобарвного й 6а- 
гатозвухого, повнокровного світу, на зміну 
якому прийшло оце холодне й німе залізо. 
Л. Костенко спонукає людину шукати свої 
розтрачені, занедбані, замулені джерела: 
вона як про найглибшу трагедію говорить про 
втрату цих джорол, отже, про втрату людсько¬ 
го начала. Н-йгиїтаючи трагедійно забарвлені 
образи, трагедійні запитання, вона справді 


мучить ними душу свого адресате — читача, 
прати* пробудити в ньому сором, викликати 
стан катарсису. Так, пам'ять, до якої закликає 
поетеса.— це біяь. провина, але и очищення, 
облагороджений. І від тих нещадних, відверто 
трагічних образів вона веде нас у світ, хай не 
досягнутої сьогодні, яле бажаної гармонії, тісї 
гармонії, що робить нас людьми, вириваючи 
з темряви мамкуртіяського безпам' ятства. 

Білий причілок оббила сльота. 

Хто там квилить у цій хаті ночами? 
Може, живе там сама самота, 
соває пустку у піч рогачами? 

Може, ца біль наш, а може, вина, 
може, бальзам не занедбані душі — 
спогад криниці, і спогад вікна, 
спогад стежини і дикої груші... 

Цей спогад — вияв любові до «малої» 
батьківщини, з якої виростас (і без якої не 
може вирости) любо* ДО ВСІЄЇ Вітчизни, 
нарешті, до Землі, планети нашої, до людства, 
до життя. Бездумно-бадьорі. пафосно прого¬ 
лошувані заклики до перетворенні природи, 
в якої треба взяти все, не чекаючи від неї 
милості, виховували не активних громадян, не 
гуманістів, а диких нищителів, бездумних 
і бездушних споживачів. Отож спогад, який 
пробуджує в душах сучасників Ліма Костен¬ 
ко,— то спогад олюднюючий, спогад, що 
пробуджує й патріотичні, й інтернаціональні, 
й загальнолюдські почуття. 

Справедливо зауважив Володимир Базм- 
леаськик. «Дивує сила характеру- а її останніх 
книжках, кожна з яких була подією року, 
немає жодного з так званні вірші ■-«парово¬ 
зів» («Літ. Україна», ї987, 10 вересня). За¬ 
уважимо. однак, що це стосується не лише 
останніх, а и усіх книжок поетеси, і що її 
збірки були не тільки подіями року, а подіями 
літературного процесу кінця 50—80-х років; 
гадаємо, що вони взагалі мають неперехідну 
астатичну цінність. 

«Акварелі дитинства» — здавалось Би, зра¬ 
зок «тихої» суб'єктивно-психологічної, пей¬ 
зажно-філософської лірики, але, сповнений 
глибинно патріотичного почуття, шаноби до 
загальнолюдських цінностей, цей аірш с мо¬ 
гутнім виховним зарядом 

Л Костенко — майстер деталі, гостромота- 
форичного Й водночас предметно ТОЧНОГО 
образу, відчутного на дотик, зримого, плас¬ 
тичного, що створює настрій, дає відчути 
аромат часу й місця дії. А настрій переростає 
в стійка почуття, в думку-ідею. Всяухаючнсь 
у музику народного слова, а музику ще 
язичеських імен, у прадавні назви наших міст 
і річок (Чернігів, Купава, Дніпро, Трипілля), 
ядивляючмсь у плин вічної ріки, поетеса чус 
ходу історії, відчуває й розгадує її трагічні 
і прекрасні таємниці; вона розуміє і вчить нас 
розуміти мінливість часу й те вічна, стійке 
начало, що живе а ньому, п вічні й стійкі 
істини, які мають жити а нашій історичній 
пам'яті: краса, любов, вірність. їхню ціну 
здатний пізнати лише той, хто знає ціну 
■ своїх», дорогих із дитинства образів «малої» 
батьківщини, через які розкривається сен 
у всій його багатогранності. 

І ТІ корчі, » те коріння, 

розмите ПОВІННЮ З весни, 
і золотаве заечоріння 

в золених кучерях сосни. 
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І ті роми, що так промчали, 

» пароплав той, і гора .. 
Це вже невидимі причали 

■ глибокій пам'яті Дніпра. 

У вірші «Дзвонять у відрах ирижані кру¬ 
жальця ...» через реалії побуту розкривається 
Висока поезія почуттів — суму, туги и любові 
суму й туги за молодістю, за життям и» лише 
конкретної ЛЮДИНИ, а и природи, рідного тобі 
середовища й цілого світу; любові до цього 
прекрасного світу, минущого у Своїх конкрет¬ 
них виявах і водночас вічного своєю незни¬ 
щенною спроможністю оживати, оновлюва¬ 
тись. Побутовий образ у Ліми Костенко — це 
справді поетичний образ вітчизни, життя, 
світу. І сама краса цього світу аикликас такий 
гострий біль розлуки з ним Але і про розлуку 
поетеса говорить без надриву, благородно 
стримано, чим посилюється внутрішня драма¬ 
тичність; 

І хата, й тни, і груша серед двору, 

І кившимня, чорне де-не-де. 

все згадус себе а свою найкращу пору. 

І стежка, по вкій вже тільки сніг іде... 

Останній рядок, обіряано, недомовлено 
речення — наче тихни стогін, притамоване 
ридання. І скільки благородства, людяності, 
справжньої мужності в цих стриманих словах, 
у цій реалістичній оцінці сьогоднішнього дня 
й у нади на те, що «найкраща пора» знов 
прийде на зміну сніговиці.. Хай ця надів 
приглушена останнім акордом смутку и навіть 
трагічної туги — людина не може в кожній 
ситуації життя свого бути бадьорою, стопро¬ 
центно оптимістичною. Але справжній гума¬ 
ніст (а поет і гуманіст — синонімічні поняття) 
ВОЛОДК почуттям історичного оптимізму, по¬ 
чуттям перспективи. Це почуттв ПОСТІЙНО живе 
в поезії Л. Костенко. Слухаючи музику дощів, 

■ веселих крапель «роки», ніби фізично Відчу. 
ваючи ходу часу, коли з ммттсвостеи на¬ 
роджуються кроки й роки», а з них — «уже 
віки», поетеса знов-таки, проходячи цю високу 
науку вічної життвспромоммоси часу, незми- 
щенності матерії и духу, вчнтьсв цінувати 
неперехідні, загальнолюдські цінності, що 
дають іи можливість пізнати і світ, і себе як 
особистість, як неповторну клітинку природи 
і як людмну-творця. 

Я дерево, в сніг, в все, що в люблю. 

І може, це і < моя найвища сутність. 

(«Послухаю цей дощ») 

Ліна Костенко, поет глибоко психологічний, 
настроєвий, поет часто тонкого, пастельного 
чи міжно-акваре льиого малюнка, а буває, 
и розмовно-побутово і інтонації, побутової 
деталі, разом з тим поет гострогромадвнсь- 
кий, іще точніше— політичний. І суперечнос¬ 
тей тут немас. Вся справа ■ тому, що 
гострогромадянську. навіть політичну ідею 

■ □на, як правило, висловлює не заклично, не 
відверто декларативно, не трибунно пафосно, 
а саме через гой тонкий малюнок, через 
багатогранний, але й змістовно чіткий асо¬ 
ціативний зв'язок, через інтонацію, ммого- 
зяучну і многозначну, через образно-афорис¬ 
тичну кінцівку, де думка, що мас зовні 
побутовий характер, повинна бути розгадана 
думаючим читачем як етична, філософська 
й політична істина. 


Вчитаймося у вірш «Музики*. 

ІШЛИ музики із весілля. 

Цимбали, бубон і скрипаль 
Місток вузенький над потічком! 

З якої тут ступить ноги? 

Тут як не вступиш, то не втрапиш 
Іще цимбали и скрипку втратиш. 

Двигтить МІСТОЧОК у ДВІ дошки. 

— Не бійтесь, куме, іще трошки! 

Гукніть сусідам г родині, 
що ми уже посередині І 
Та вдарте в бубон з тої прикрості. 

Де страшно так, то тре навприсядки. 

Справді, життя з його реальними парадок¬ 
сами вчить: коли не знасш, «з якої тут ступить 
ноги». коли опиняєшся у скрутному становищі, 
то виходом с не обережність, но пристосу¬ 
ванство, не боягузтво, а сміливість. «Де 
страшно так, то тра навприсядки». Так, пере¬ 
магає «ужив, хоча, може, зовні й безрозсудна 
людина, перемагає «безумство храбрьіх» 
(Горький), а обережний, розсудливий присто¬ 
суванець гине, не ЛИШИВШИ ПІСЛЯ себе ЖОДНО¬ 
ГО сліду. 

Поезів Ліни Костенко позначена органічною 
єдністю національно-патріотичних, інтернаці¬ 
ональних і загальнолюдських начал. Скажімо, 
вірш «Цавет танем!» — це вірш української 
поетеси про трагедію братнього їй вірменсь¬ 
кого народу, сповнений болю за ного страд¬ 
ницьке минуле,— Вірш, що ВИЯВЛЯЄ Глибоку 
обізнаність авторки з історією Вірменії, з бо¬ 
ротьбою народу за свою писемність, культу¬ 
ру, за збереження духояних цінностей, котрі 
знаменують мезмищенність нації, незммщем- 
иість Вірменії. Тут і пейзаж, що символізус 
стан народної душі, стан того світу, в якому 
народ відчував себе наче січеним нещадним 
вітром у палючій пустелі, і поетичний синтак¬ 
сис, і ритмомелодика, • звукозапис, і все 
образна система (настійний повтор алітерацій¬ 
них звукосполучень, що мовби матеріалізують 
тривожність почуттів, повтор слів-образів, ЯКІ 
створюють трагічність світосприймання і сві¬ 
товідчуття: «А вітер, Вітер, вітер! . Який 
палючий вітер!. Обвуглені обличчв, січе, с*че, 
СічеІ .ь иА вітер, вітор, вітер!.. Як шарпас цой 
впер! .») — все це в комплексі складається 
в історично правдиву, реальну картину трагіч¬ 
ної боротьби саме вірменського народу. 

І в цьому вмінні взяти на себе чужим біль, 
перейнятися ним, як своїм, лрийнвти в себе 
чужу печаль («Цавет танем!» — вк кажуть, 
прощаючись, вірмени. Твій біль беру на себе. 
Печаль твоя в мені») — інтернаціональний 
пафос твору. Але ж вено й те, що Ліна 
Костенко думає тут і про Україну, про шлвхи 
рідного народу, про його боротьбу, про його 
мову й пісню, які, за виразом Шевченка, стали 
виявом мого невмирущої слави, й нарешті, це 
твір взагалі про людство, аке йде завжди 
нелегкими, завжди трагічними й героїчними 
шляхами поступу. І поступ с невідворотним, 
поки живе в людях оте «Цавет танем!» — 
уміння почувати себе членами єдиної мо¬ 
гутньої родини — людства 

Є в Ліни Костенко й такі вірші, де ідея 
знаходить вираз у слові, відверто декларатив¬ 
ному, пафосно високому, але ж ца деклара¬ 
тивність, цей пафос щирі, правдиві, вистраж¬ 
дані авторкою. Її а фори з ми-гасла, афоризми- 
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формули органічно завершують розвиток 
ліричного сюжету и подають думку-ідею 
в вмоцікно-вкспресияному вираженні, з 
гостротою етично максималістського закону 
■ Благословенна кожна мить життя на цих 
всесвітніх косовице» смерті!» («Страшний 
калейдоскоп*»); «Коли в людини с народ, тоді 
вона уже людина*» («Не треба думати мізер¬ 
но»). 

Творчості Ліни Костенко притаманна орга¬ 
нічна сдність емоційного и інтелектуального 
начал, та сдність, яка яияалясться ■ я її ліриці, 
дуже близькій до поезії Лесі Українки. Та ще 
повніше ця сдність, знов-таки, як і я Лесі, 
виявилася у віршованому епосі й драматичних 
поемах — у жанрах, плідна праця над якими 
теж засвідчує розробку радянським автором 
традицій попередників-клвсимів. Глибокий ін¬ 
терес до історії, культури різних часів 
і народів, уміння сучасним поглядом глянути 
на минуле, встановити провідні тенденції 
духовного розвитку людства, показати, як із 
минулого виростають сучасно й майбутнє,— 
все це якраз і ріднить Ліну Костенко з Лесею 
Українкою. В епосі й драматичних поемах 
Л Костенко сгтастерігасмо той самий синтез 
трьох родів літератури й трьох концепцій 
людини і світу: ліричної, епічної та драматич¬ 
ної. 

В поемі-баладі «Скіфська одіссея» вже 
епіграф з УРЕ дає значний ініелекгуальнмм 
заряд, свідчить про серйозність культуроло¬ 
гічних інтересів апорій і про те, що в неї 
с своя концепція історії, народу, людини на 
шляхах історичного розвитку Справді. Ліна 
Костенко правомірно обстоюс ідею прадав- 
ності слов'янської культури й. гадаю, взагалі 
ідею культури людства як провідного начала 
котре гуманізувало нашу Землю, гуманізува¬ 
ло життя. Її концепція протистоїть, таким 
чином, і думці про вроджено звіряче начало 
в людині, і прагматичним ідеалам, і відверто 
шкурницьким інтересам, і агресивному циніз¬ 
му. Пафос «Скіфської Одіссеї» — цо пафос 
боротьби за збереження Землі, яма віддавна 
родить культурний спадок і донині є й завжди 
мас бути колискою культури, осередком 
гуманізму Поетеса обстоюс сдність етичних, 
естетичних, правових, філософських принци¬ 
пів як у поведінці народу, так і в його 
творчості, я його культурі: «...Народ, котрий 
співав свої закони, щоб не забути жодної 
статті». 

Інтерес до історії — це інтерес до істини; 
й саме цим пафосом пошуки істини, пафосом 
заперечення свавільних, суб'сктивістськи за¬ 
барвлених або кон’юнктурних уявлень, знай¬ 
денням точного обрвзу минулого я його 
зв'язках із нашим днем позначена поема- 
балада. «Не можна брати істини в аренду 
і сіяти на мій чортополох»,— так афористично 
й образно висловлює вона одну з наскрізних 
думок твору 

Щоправда, часом Л. Костенко явно надужи¬ 
ває вираженням у формі численних наукових 
версій; це засушус саме поетичну тканину 
твору, перевантажу* поему іменами, а іноді 
створює навіть комедійним ефект. Там, де 
епічна подісвість, суто епічна сюжетність 
заступає собою лірико-філософську інтона¬ 
цію. драматичну напруженість почуття й дум¬ 
ки, іам твір звучить вторинно й одноманітно. 
Те, на щастя, такі епізоди в творі поодинокі. 
Загалом же в «Скіфській одіссеї» зовнішньо- 
подісвий і внутрішній, емоційно-мислиіе/ІЬНИЙ 


сюжети не чергуються, а зливаються яоєдиио. 

висвітлюючи у драматичнім поемі «Сніг 
у Флоренції» тому взасмин митця з су с- 
пільстяом, із владою, Л Костенко, власне, 
виводить цю розмову на ширші обрії. Як 
і у віршах про поетів і поезію, як і в романі 

■ Маруся Чурам», говорячи про. здавалось би, 
мистецькі справи, вона веде мову і про 
загальнолюдські проблеми, бо ж мистецт¬ 
во— то душа людини, душа будь-якої діяль¬ 
ності, а митець — наставник, учитель людей, і 
мораль його, його філософія і його поведінка 
вияскравлюють духовним стан, суть усього 
суспільства В цянірі драматичної поеми 
діалог між Флорентійцем і Старим, між 
молодим художником і ним ж і* самим у ста¬ 
рості — монолог, через який показуються 

і висоти творчих злетів, і ті малі компроміси, 
що ведуть до великих і, отже, до деградації 
митця. «У мене я пам яг* йде сніг»,— каже 
старий, і це нагадує мам той же сніг забуття, 
що вкриває Лукаша в Лесиній «Лісовій пісні». 

«Я весь мій вік залежав від замовників і те 
створив, що треба було їм»,— так фор¬ 
мулює Старий свої творчі, власне, амтитворчі 
принципи. Проблема внутрішньої свободи, 
свободи творчості й відсутності її, проблема 
свободи вибору життєвої, громадянської по¬ 
зиції кожною людиною — це тож вічна й за¬ 
вжди гостросучасна проблема. 

Коли Л. Костенко говорить про становище 
громадян у середньовічнім Франції і про 
становище художника — Флорентійця, вигна¬ 
ного з Італії, але пригрітого при дворі 
французького короля, коли вона акцентує на 
тому, що вій, чужинець, наче й не бачить, як 
нищать на цін землі «своїх» митців та и інших 
інакомисленні, як масово вбивають гугенотів, 
то замислюємося: а чи не мав би так само 
м політичний вм»грант-антифашчсг, скажімо, 
з фашистської Німеччини, відчути і зрозуміти, 
як, вітаючи ного в себе, в Радянському Союзі, 
ми масово знищували своїж комуністів? Ось, 
здасться мені, той гостросучасним поворот 
думки, «кий природно виникає при читанні 

■ Снігу у Флоренції». «Пече лнщ те. в якому 
сам гориш» — ось тож вічна егоїстична істина, 
яку треба подолати перш за все я самому собі, 
якщо ти людина, тим більше якщо ти худож¬ 
ник 

То як же так?! І хто з вас ного зрадив — 
ти свій талант чи твій талант тебе? 

І що ж тепер? Якби ж було знаття! 

Я ж міг створити незабутні речі! 

На що ж потратив я своє життя*! — 

запитує себе Флорентієць, запитує «з гірким 
докором, майже крізь ридання». На цих 
трагічних запитаннях, що рвуть душу, на 
афоризмах, у кожному з яких гостро максиме- 
лістськи висловлена думка про згубність 
кар'сристичних домагань і пристосування до 
вимог власть імущих, побудована вся драма¬ 
тична поема. Немає Рустичі. він сам убив себе 
як митця, але ж с ті, що шукають його, ті, 
котрим потрібні ного ідеали, погрібні краса, 
творчість. Проте коли ж ці ідеали прийдуть до 
людей? Сьогодні їм не знайшлося місця 
в реальнім житті, сьогодні художник не зумів 
протистояти силою творчості вимогам деспо¬ 
тів та їхніх холуїв. Тому й звучить так трагічно 
остання нота твору «Де ж ти подівся. Рустичі, 
Джованж? Джованфранческо Рустичі, де 
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ти?*..» Але тиіе у душах людей прагнення 
ідеалу, живе пошук »с*ини 

Цілком логічно завершує книжку драматич¬ 
не поема «Дума про братів меазовських* — 
твір, у якому стрічаємо характер, котрим 
гостро контрастує з характером Флорентійця 
Сахно Черняк — герой, що живе саме внут¬ 
рішньою свободою, що свідомо обирас свій 
героїчним і трагічним шлях, ідучи за власним 
сумлінням А воно наказує йому бути поруч із 
побратимами, з Пвалюком і Томиленком. яких 
везуть на страту. Він мас можливість утекти, 
вони наказують йому зробити це й навіть 
виштовхують мого з воза на землю. Але Сахно 
Черняк, «задихаючись, біжить на місці, споти¬ 
кається об крижані вмбоі дороги*, й «кричить 
навздогін Павлюку і Томилонку: 

Я ясо одно вас дожену. 

Що ж ви мене. , покинули.. 

як обмерзлого 
журавля на дорозі... 

Мені ж там... з вами., тепліше.... 


Він, на противагу тим «своїми українцям, які 
зрадили, яидали Павлюка й Томмлеика, йде за 
побратимами на смерть, наче на життя, на 
свободу, бо ж бути щирим, вірним, у всьому 
поділити з побратимами їхню долю — оце 
І є для нього природним стен, ІМЯІ вищого 
щастя, вияв внутрішньої свободи І він мас 
догнати їх. дорівмвтися до них у природній 
жертовності, подвижництві, яке стало ДЛЯ них 
нормою. Гак, йому померти З ними «тепліше*, 
краще, природніше, ніж жити життям відсіуп- 
ммка. Я гадаю, що Черняк навіть Сильніший від 
Павлюка й Томиленма. В таких людях суть 
народу, вони осново людства, світу, його Сила 
м надія. 

І сипа поезії Ліни Костенко в тому, вк 
настійно нагадус вона нам і про низьке, 
потворне, що не гідне людини, і про високі 
взірці героїчного ЛЮДСЬКОГО духу, лро ВІЧНІ 
антицімносп й цінності; вк примушує вона 
активно працювати нашу пам'ять, котра фор¬ 
мує особистість, як закликає до непідкупності, 
безкомпромісності, совісті і добра 

Одеса 


ВОЛОДИМИР ПАНЧЕНКО 

НЕТАНУЧІ СКУЛЬПТУРИ 
ЛІНИ КОСТЕНКО 

ШКОЛИ ЩЕ ЛІРИКА ЛІНИ КОСТЕНКО НЕ ЗАЛИШАЛА ТАКОГО ПРО¬ 
НИЗЛИВОГО ВІДЧУТТЯ ІІРОМИН АЛЬНОІ ТІ ЧАСУ, ІДО ТЕЧЕ. ЯК ПІСОК 
МІЖ ПАЛЬЦЯМИ... ХОЧЕТЬСЯ ПОЕГКСІ ПРОЗИРНУТИ КРІЗЬ ПЕЛЕНУ 
РОКІВ. ПО НА ЧИТИ ТІ ДАЛЕКІ «НЕВИДИМІ ПРИЧАЛИ*. ЯКІ ЗОСТАЛИСЯ 


В ЛІТАХ МИНУЛИХ.— ДО КОЖНОГО 
РА. ХОЧЕТЬСЯ? 


Тож и»: осінь життя .застала ліричну 
героїню поетеси аж ніби зненацька, никли 
каяши в її чутливій душі тлу бурю 
еук'ятлишіх'думок і почуттів: 1 ошелешене 
здивування, і ііокучп-елогіниу спогадувлль- 
ність. і внутрішній епротш». І Гірке усвідом¬ 
лення невідворотності часоплкну, що спону¬ 
кає віїста нлятн собі суворіший. НІЖ ДОСІ, 
рахунок. Неми-номи ти й прихопляться, як 
стримуваний зойк, .запитання 

Минає день, минає день, минає день! 

А до ж мій сад божественних пісень? 

Давно і не раз зауважено, що «домінантою 
творчості» Лиш Костенко є «внутрішній 
драматизм, яким виникає від гострого праг¬ 
нення гармонії — в світі, в соціальному 
середовищ). В ЛЮДСЬКИХ НЗЯСМ пнях — і так 
само гострого иідчуття маминих у них 
дисонансів* {(). Никанорояя); що говорить 
поетеса «від Імені болю» 1 що належить вона 
до «митців трагічного світовідчування», 
яких дисгармонія життя «надихає на твор¬ 
чість сильніше, ніж його радості Й гармонія» 
(А. Макаров). 

До реальних джерел, які живлять драма¬ 
тизм поеліі Ліни Костенко, долалося, отже, 
і це.— проминальиість часу, що дістається 


РАНО ЧИ ПІЗНО ПРИХОДИТЬ ЦЯ ПО* 


людині для життя. Частіше стало нагадува¬ 
ти иро себе далеке днтнистио. коли дійсність 
межу як па з казкою. І) одному вірші («Старий 
годинникар*) нестримний, нічно рухомий 
чаг мовби матеріалізується — у хаті старого, 
схожого но графа, годинникаря, куди, 
граючись, якось забрели діти. Щось чак¬ 
лунське бачиться малим у різноголосому 
цоканні механізмів, рухах цього динного 
дідка, навколо якого «чаг лежав навалом», 
у мерехтінні маятників, в овальних рамоч¬ 
ках на стінах, я яких на дітей дивиться 
дідонс дитинство... Все химерно змішалося: 
плин часу, що його відлічують схожі на 
• малесенькі штурвали», коліщатка, став 
зримим... 

У віршах .‘Імій Костенко чується гоїос 
пущеного хронометри. 

Нона згадує себе, трирічну, ня березі 
Дніпра, серед корчіи і розмитого весняною 
водою коріння, серед золотого вечора а очіку¬ 
ванні пароплава, що випливе з-за трипільсь¬ 
кої гори (* Акварелі дитинства*); згадує 
матір і себе, малу, з плюшевим песиком 
у руках, но городі, де росто капуста, гудуть 
жуки 1 все навколо випромінює крагу 
Ґі гармонію («На конвертини хат літо клеїть 
віконця, як мярки»); згадує, стоячи в «чор¬ 
ному й худому», але одухотвореному саду. 
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в якому виросли і до якого тепер прийшла 
в час його осіннього смутку на розмову 
(«Виходжу в сад...*). 

У кожному з цих віршів 6 І сонячні струми, 
й елегійні ноти, але крізь умиротворим їсть 
неминуче пробивається і гіркота: благосло¬ 
венна пора дитинства минуща, казка досить 
швидко відходить, за пишається дійсність а її 
численними дисонансами 1 життєвими 
колючками. 

Найбільше гармонії й душевної .«лагоди 
в кількох пейзажних малюнках («Гроза 
проходила десь поруч*. «Біднесенький мій 
ліс*), хоч і їх ніяк не назвеш ідилічними 
картинками. Відчуття гармонії — від аб^ 
солютного взаєморозуміння н азасмодовірн 
природи І розкритої навстіж душі ліричної 
героїні, якихось «язичницьких* МОНОЛОГІВ, 
звернених до «біднесенького лісу», з якого 
листопад «знімає золоту перуку*, до саду, 
старої доброі груші: живих голосів «олюдне¬ 
них» річок, дощів, дерев, горлиць... 

Можна подивуватися точності і пластич¬ 
ній виразності словесного живопису поетеси, 
барвистості н предметності ойрпзін. поклика¬ 
них відтворити, кижучи словами М. Бажана. 
• нею безліч жиаотаору». € а її поетичному 
арсеналі такі .юооаі деталі, які лають змогу 
И|н>сто-такн побачити, скажімо, як касу 
нвсться гроза з її погримуванням і переблис¬ 
ками. що змушують тремтіти «річечку 
рогізну», а трави — хилитися додолу. 

Лотатгя ніжилось в озерах. 

хитали ряску карасі. 
Черкнула блискавка по зелах. 

аж полягали іони асі. 
Над світом білим, світом білим. 

хтось всі спіралі перегрів. 
А хмари бігли, хмари бігли 

І спотикалися об грім. 

(«Гроза проходила десь поруч») 

Слів витрачено небагато, а яка жива 
картина леть порушеного спокою природи 
постає перед нашим зором, яка стрімкість 
руху грози закладена в чотирьох рядках 
аось.чирмдкоаої пейзажної мініатюри! І так 
не тільки в пейзажних віршах. Лірична 
модитативність поезії Ліни Костенко грун¬ 
тується на чудесній майстерності «об'єктив¬ 
ного* письма, без якої, мабуть, не було б її 
епічних поем. 

Виразно бачиш добрих і печальних діда та 
бабу, шо сидять на призьбі своєї білої хатки, 
наодинці із «стомленим лелекою* та 
любистком 1 жоржинами, якими щедро 
засаджено двір. Вірш про них нрдарма 
називається «Українське альфреско* - зоб¬ 
ражальна сила слова в ньому неабияка. 

Над шляхом при долині. 

біля старого граба, 
де біла-біла хатка стоїть на самоті, 
живе там дід та баба, 

і курочка в них ряба, 
вона, мабуть, несе їм яєчка золоті. 

Там повен двір любистку, 

пвітуть такі жоржини. 

1 вишні чорноокі стоять ДО ХОЛОДІВ. 
Хитаються пвтлашки уздовж всії стежини, 
і стомлений лелека спускається на хлів. 

Поки що тільки слово «самота* в другому 
рядку трохи порушує гармонію, казкову 


Інтонацію. Услід за поглядом поетеси наш 
зір стрімко рухається «вії цілості до часті*, 
як писав у трактоті про секрет поетичної 
творчості І. фрамко. Щойно окреслились 
пунктири панорами (аж ген, де шлях при 
голині, виднієгься старий граб).— як ураз 
все наблизилося, наче за чарівним помахом 
руки, аж видко стало «вишні чорноокі* на 
гіллі. Деталі різкишпоть. увага загострюєть¬ 
ся. 

Чиєсь дитя приходить. 

беруть Його на руки. 
Д потім довго-довго на призьбі 

ще сидять. 

Н знаю, дід та баба — це коли с онуки, 
а в них сусідські діти шовковицю їдять. 

Чуже дитя на руках у самотніх діда та 
баби, до яких не їдуть їхні власні діти 
А онуки,— це і є тон пуант, образне «вістря* 
поезії, що вражає чи не найбільше. Ідилія 
перших дяох строф обернулася пекучою 
драмою. 

Дорога І дорога лежить .іа гарбузами. 

І хтось до когось їде 

тим шляхом золотим. 
Остання в світі казка сидить 

під образами. 

Навшпиньки виглядають жоржини 

через тин.. 

Яка все-таки разюча Й вибухова сила 
контрасту: казкова атрибутика, зовнішня 
узвичасність — і терпкий біль двох літніх 
людей, які без надії сподіваються, біль, що 
набирає особливої концентрації в заключній 
метафорі. «Українське альфреско» Лічи Кос¬ 
тенко викликає в пам'яті трагічну «пасто 
раль« Віктора Астаф'свя «Пастух і пастуш¬ 
ка*, де традиційні закони жанру, що 
аимагаюгь ідилічного зображення сцен 
сільського життя, різко контрастують з пити- 
гуманною безжальністю війни. 

Цс* сумовите прощання з «останньою 
в світі казкою*, а тим. що хтось із критиків 
(чи не О. Лдамовнч?) назвав «селянською 
Атлантидою.. якоюсь мірою несподіване 
для читача поезії Ліни Костенко. Здасться, 
такі мотиви в ліриці авторки «Марусі 
Чурой* раніше не зустрічалися. А тут 
одразу кількз віршів, у яких запеклися біль 
порожніх хат. самотня печаль останніх 
жителів «неперспективних» сіл («Затінок, 
сутінок, день золотий., «Дзвенять у відрах 
крижані кружальця», «На спиляному осоко 
рі*і. Очевидно, тема «селянської Атланти¬ 
ці» • (ох. яке ж недоладне А холодне це 
слово тема, коли йдеться про жнаий 
людський біль!) прийшла до Ліни Костенко 
ралом а отією самою, повою для неї. спогаду 
ввльністю, з напружено-драматичннмн по¬ 
шуками «слідів роду*, що їх поетеса споді¬ 
вається знайти «у планах і легендах»: з усім 
комплексом питань 1 роздумів про те. що 
залишає людина по собі на землі і в пам'яті 
нащадків. 

Хата і двір, з яких зникло життя, хоч 
і погодує що воно про себе забитими вікнами, 
закляклими «руками шовковиць», білими 
трояндами, іцо «плачуть і моляться*, загад¬ 
кова тиша й пустка.— все це мовби ви¬ 
штовхує ліричну героїню вірша «Затінок, су- 
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тінок, день золотий» з реального часу, зму¬ 
шує її уявити себе мере;* тисячу років, роз¬ 
будженою ■ генах, але ж іншою. • Екстрено 
ляція» людини в майбутнє, відродження П в 
якихось далеких нащадках — не більше, як 
фантастика, і поетеса говорить про це із 
сумною іронісю. Але то що не весь спектр 
почуттів ліричної героїні, викликаних кар¬ 
тиною зникаючого життя: 

Може, то біль наш, а може, вина, 

Може, бальзам на занедбані душі 
спогад криниці і спогад вікна, 
спогад стежини і дикої груші... 

Не розпач, а якийсь мужній спокій панус 
в її розтривоженій душі, спокій, який іде від 

• вищості» розуму над емоціями, філософеь 
кої розважливості, самозахисмої сили іронії, 
готовності дивитися нелегким істинам про¬ 
сто у вічі. Поетеса мас рацію: загострена 
пам'ять — то і біль, і безневинна провина. 
І в тому, що «спогад криниці» рятує нас від 
душевної глухоти, теж. звичайно, є сенс, 
і немалий... 

Відчуття присутності в різних епохах, яке 
відвідує ліричну героїню вірша, дасть про 
себе знати іще не раз. Примхливі зближення 
минулого й теперішнього часів стають то 
джерелом алюлій (як у вірші «Мприуаали 
літечко, марнували*). фантасмагорії! («Біля 
стоянки первісних людей», «Страшкий кн 
лейдоскоп: а цю мить десь хтось загинув» І. 
в то гірких парадоксів: «Бідні священні бики 
Геліоеа, де ім тепер пастися — на ракетній 
базі?!..» 

У Ліни Костенко наочне сусідство історич 
них епох, коли «всі віки жили вже без 
адрес», дає поштовх іронічній фантастиці. 
Річка, що розділяє прадавню стоянку 1 су¬ 
часний «бівуак» мандрівників автомобіліс¬ 
тів. викликає згадку про Рубікон, а за 
брилою, на протилежному березі, привиджу¬ 
ється «душа якогось первісного предка*, 
який насторожено здивовано спостерігає,., 
прибульців з майбутнього. Викопний плазун 
птеродактиль пролітає (чудеса!) над річкою. 

• прогуркотівши, наче вертоліт»... І тільки 
вогонь багаття, точнісінько такого, як » 
мільйон років тому, раптом втішає спантели¬ 
ченого побаченим предка: «Мільйони літ 
між мною 1 між вами, але який соло ший дим 
багать!» 

Вогонь несподівано споріднив далекого 
пращура з нащадками, які, між іншим, 
вустами своїх геніїв теж не раз складали 
хвалу «солодкому димові». Чнм не привід 
для того, щоб покепкувати із самовпевненос¬ 
ті представників цивілізованого XX століт¬ 
тя? 

Мужчини, руки од мазуту вимивши, 
ковтали в пресі де яка стаття, 
оскільки людство допливло наввимашки 
до зиично вищих форм свого буття. 

В степу вже літо розмовляло я вереснем, 
і осі віки жили вже без адрес — 

ПО ТОЙ бік річки все було ще первісне, 
по цей бік річки все уже прогрес. 

Чуєте Іронію, з якою мовиться про оті 

• вищі форми буття», що про них згадано 
в цілком житейському контексті, і про 
суцільний прогрес «по цей бік річки»? Не 


закопилюйте носа, браттн-суч 0 сиики. поди¬ 
віться навколо себе тверезими очима, мовби 
закликає поетеса. чи так уже багато знай 
деться підстав для того, щоб хизуватися 
перед отим предком д палеоліту? Вірш «Біля 
стоянки первісних людей* іронічний, і тому 
не будемо насуплювати брови: мовляв, Ліна 
Костенко не все враховує у своїх роздумах 
про цивілізацію й прогрес. Згадаймо лише, 
як ■ одному з віршів збірки «Неповторність» 
(1480) воиа глузливо писала про сучасних 
• неандертальців»: «Здасться ж, люди, все 
у них людське, але душа ще з дерева не 
злізла*. 

Аналогія, звичайно, відносна: авторка 
нічого не має проти отих «мандрованих* 
явтомобілістіїї. Просто їй думасться про 
парадокси історії. І гримаси сучасної цивілі¬ 
зації П непокоять всерйоз. 

Репутація «царя природи» в літературі 
останнього часу помітно захиталася. Надто 
реальною стала загроза самознищення 
людства, надто тривожні «сигнали» подає 
природа, у майстерні якої людина сьогодні 
нерідко поводиться просто-таки по-варварсь- 
кн. Стогін рік і морів, виснаженого, а то 
й отруєного хімікатами чорнозему, розрос¬ 
тання грізної озонної «діри* над Антарктн 
дою щодня ипгпдують нам про це. 

Десь років двадцять тому Юрій Кузиецов 
написав свою саркастичну «Атомну казку» 
про Іванушку. який потрапив у володіння 
Царівни жаби, «вскрьіл сП белое царскос 
те по И пустнл злектрнческнй тон...» 

В долгих муках оиа умирала. 

В каждой жил ке етучали вена. 

Н ульїбка познанья нграла 

Па счастливом лице дурака. 

Яка ж зловіснії ця «посмішка пізнання* на 
обличчі не пов'язаного пересторогами ро¬ 
зуму і моральними табу бовдура! 

А втім, гірка Іронія, сарказм, зняття 
ореолу з «царя природи* — це не розмиру 
внння в гомо сапієнс. Це біль 1 сором, це 
бажання зачепити сарказмом за живе, вивес¬ 
ти люлину із стану агресивної бездумності 
словом гірким і гострим. У вітчизняному 
письменстві така традиція мас глибоке 
коріння. 

Шевченкове слово — згадаймо — про¬ 
буджувало рабів тим. що мучило їхню 
приспану гідність, руйнувало покору, клика¬ 
ло струсити з себе невольницькі пута: 
«О люди, люди-небораки. Нащо здалися вам 
царі. Нащо здалися аам псарі.— Чи ж токи 
люди, не собаки!» 

Іронія Ліни Костенко з приводу гримас 
цивілізації того ж походження: за нею 
нерідко криється скрушне зітхання або 
п вигук тривоги, здивування, образи, спри¬ 
чинений людською нерозумністю. 

«Всесвітні косовиці смерті», «чорний сон 
вікіо». гострі суперечності, що загрожують 
спокою планети,— все це мучить розум 
і душу поетеси, сповнює трагізмом її поетич¬ 
ні рядки. 

І смог і «снід» і чорний дим Бхопало 
В Червоній книзі сірі журавлі 
Не бійтеся ліси 

іще не все пропало 
Оетннній іубр ще ходить по землі 

(«Летючі катрени «І 


НЕТАНУЧІ СКУЛЬПТУРИ ЛІНИ КОСТЕНКО 


181 



Страшний калейдоскоп: 

в цю мить десь хтось загину*. 
В цю мить. В цю сому мить. 

У кожну Із хвилин. 
Розбився корабель. Горять Галапагос»». 

І сходити над Дніпром гірка зоря-полин. 

<«Страшний калейдоскоп...») 

Об’єктивно трагізм тут с іш кликом само 
вдоволеній зарозумілості й благополучному. 
Це, звісно, не означає, що поетеса вдасться 
в похоронну тугу. Постійно маючи перед 
очима значні історичні відстані, вона вірить 
у творче начало людського розуму, в те. що 

• режим хунти 1 преторі!* минущі, що все це 
зникало, «лишалися народи». Але то ніяк ке 
сліпа віра. Це віро безжально тверезого 
реалізму, загартована драматичними відчут¬ 
тями... 

Що одна щемлива струна поетичної ліри 
.'1. Костенко — доля митця, що став на прю зі 

• світом». Недарма серед її супутників 
і співрозмовників бвчимп Сковороду, Шеп- 
чепка. Пушкіна тих. кого світ лонни, але 
не впіймав. 

V віршах Ліни Костенко про поетів-снінців 
не раз прохоплюється щось дуже особисте, зі 
сфери її власних болів 1 гіркот. Перечитайте 

• Княжу гору* зі збірки 1980 року •Непов¬ 
торність» : 

Земля ж моя рідня* 

Нема на тобі порятунку. 
Поетн твої — і ті вже тобі чужі* 

Звичайно, це сказано про Шевченка. Але 
с в цьому зойку і те, що назбиралося в душі 
поетеси за роки вимушеного її моїічанмя 
(в Іншому вірші вона скаже про «суцвіття, 
биті холодами»); і те. про що одного разу 
говорив Іван Драч, міркуючи про взаємини 
поста і читача: «Не хочу сказати, що тільки 
поети винні перед суспільством у тому, що 
поезія перестала бути царицею духоїшого 
світу Суспільство теж винувате. Тим хоч би, 
що поет, який творить на високих регістрах 
культури, національної та Інтернаціональ¬ 
но» самосвідомості. Історичної пам'яті свого 
народу, ке знаходить аудиторії, яка відчуває 
і думне на одній з ним хвилі. Наші культурні 
заклади, школа, вуз, сім'я не підготували 
такого читача». 

А ось вірш «Повернення Шевченка» 
в кинзі «Сад нетанучих скульптур»: 

Вернувся в Петербург, 

і ось у Петербурзі — 
після таких років такої самоти* — 
опапію таку йому зробили друзі! — 
коли він увійшов. 

І кін не зміг іти. 

Він прихилився раптом до колони. 

Сльоза чомусь набігла до повік. 

Бо, знаєте... із каторги о салони... 

Не зразу усміхнеться чоловік... 

Но зиідиішлі. шо таке стоїчне нротистоян 
ня обставинам, самота й відчай, неможливо 
збагнути увесь безмір отого «не зразу 
усміхнеться чоловік», сказаного про Тараса. 

Або вірш «Віяло мадам ІІолетикн». Скіль 
ки в ньому ненависті до «бабоньки», •світсь¬ 
кої дамочки», «дитяти розпусти графськоі* 
Ідалії Полетикн, яка. плетучи інтриги, 


безжалісно цькувала Пушкіна. І все тики 
геній «помстився» їй- Молетнці дісталася 
геростритом слава. Мораль? Ось вона: «То 
небезпечно — генія цькувати Він у безсмер¬ 
ті страшно вам воздпеть». 

Поет, співець у Ліни Костенко — неодмін¬ 
но з терновим вінком на чолі. Він гордо 
і саможертовно несе свій хрест, він свідомий 
свого високого призначення, він, кажучи 
словами Пушкіна, «сам сяой вьісшнй суд». 
Відгомони цієї томи - митець 1 його горде 
й тяжке обранство — з'являються навіть 
у деяких пейзажних піргппх: то як мимошль 
на згадка про «мої важкі, мої щоденні 
(сізіфові* — В. ГІ.) брили» («Стояла груша, 
зеленів ліеочок»); то як іронічно-печальна 
асоцшція у вірші про коники, що плаче серед 
троп — «нема мелодій» («Осінній день*). 

Те ж саме можна сказати й про іскристо 
змальовану сценку у вірші «Музики»: ве¬ 
сільним музикам лячно переходити через 
вузький місточок, і поетеса радить долати 
цей стрях відчайдушності («де страшно тпк, 
то тра наїшрнеядки»)... Додамо до портрета 
незалежного, болісно-гордого митця, що його 
бачимо в ліриці Ліни Костенко, і шо рису: 
непіддатиість компромісам, неприйняття су¬ 
єти Й пристосуванства. 

Про те, що конформізм згубний для 
таланту, знали давно, але кожна доба 
створює свої альтернативні ситуації, мовби 
випробовуючи художники. •!« змови з влас¬ 
но» совістю доводиться платити в ук 
ражеккій літературі маємо багато під¬ 
тверджень цієї істини (від «Лісової пісні» 
Лесі Українки до балади •Крили* І Драча 
і роману «Спектакль» В. Дрозда). Ліна 
Костенко теж не раз говорила у своїй поезії 
про саморуйнацію таланту в ситуації, коли 
Його упіймав світ. Своєрідним підсумком 
роздумів поетеси про місію митця. Його 
прагнеиня свободи, про тиск гнітливнх 
обставин, що ламають одних, а інших 
перетворюють на фортецю духу, про це 
драма гична поеми «Сніг у Флоренції». В. На- 
.міленський цілком справедливо назвав н 
• одним з найсильнішкх творів Ліпи Костен 
ко, де мовби синтезовано нсе, що досі Йшлося 
про відповілолі.шсть художника* (Літери 
турнн Україна. 198?. 10 вересня). 

Що роз підтвердилося слушність І. Фрон 
ко: «Повість історична — се не історія... 
Повість історично має вартість, коли її 
основна ідея зможе зайняти сучасних, жи 
них людей, то значить, коли сама вона жим, 
сучасна*. 

XVI століття, французьке містечко Тур. 
монастир, куди, однак, доходять гомони 
I пристрасті того життя, що кипить в» 
мурами. Щось зрушилось у світському жит 
ті. І це знають і почувають двоє ченців, які 
за ховалися в глухому зпкутку монасгнргь 
кого двору, щоб пограти п «запретні» шахи. 
Щойно номер король Фринції. Зміна декора¬ 
цій супроводжується гризнею при дворі; 
побільшало різних заборон; провадиться 
вербування до війська. І хоч одному з ченців 
страх добряче скував уста, а другого змусив 
зав’язати мислі «на три вузли*.— печать 
вільнодумства тежить на цьому діалозі 
монахіа, які ішяинлнся загалом непоганими 
коментаторами Передусім це стосується 
першого: йому небайдужа доля розшматова 
ноі «бідної Італії*, його непокоїть, що сильні 
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світу сього у своїй жадобі зовсім не думають 
про людей, — ті для них все одно шо 
«курчата для шулік». Понад те, обурюючись 
безліччю заборон, перший монах висловлює 
думку про те, то мовчання і страх заохо¬ 
чують державців до нових утисків. Тема 
страху і покори взагалі в головною в діало¬ 
гах двох ченців. Стає ясно, що по обидва боки 
монастирського муру склалася атмосфера, 
яка гнітить особистість. 

І тільки тепер на передній плай виступає 
Старий — Джованфрин чесно Рустичі. іта¬ 
лійський скульптор, який па схилі літ 
дійшов невтішного висновку: «Мене немає. 
Вуя». Нерв поеми — диспут Рустичі з Фло¬ 
рентійцем, тобто з самим собою, з власною 
молодістю. 

Старий згадус той час, коли вій, друг 
Леонардо да Вінчі, автор надгробного 
пам'ятника Воккпччо, жив у почестях і гла¬ 
ві. Найкращий Його спогад — славетний Сил 
Нетанучих Скульптур, відкритий синьйором 
Лорснцо. розумним 1 освіченим меценатом. 
«В часи насильства, підступу і зради» 
мистецтво ушляхетнювало уми, І то Суп 
зоряний час Джованфранческо Рустичі. 

А потім настала «поро тирани» і ку¬ 
пецтва». Сад після смерті Лоренио занепав. 
Ті ж. хто ного змінив, самі не маючи «кеботн 
до мистецтва», вирішили, що художники 
існують лише для того, щоб над ними можна 
було панувати, Рустичі опинився перед 
вибором: чесно служити мистецтву і задля 
нього жертвувати благополуччям 1 спокоєм 
чи прислужувати можновладним замовни¬ 
кам. Мікеланджело — той не здався. зберіг 
незалежність. Він належав вічності, розумів 
це, і усвідомлення того, що створене його 
різцем залишиться иииікн, додавало генію 
сили. А що вельможні замовники? Дивовиж¬ 
на метафора є в поемі Ліни Костенко — 
створена зі снігу статуя, яки ро.ппє, коли 
пригрів сонце. Слава вельмож минуща, вона 
минас разом із владою. Генії ж зали¬ 
шаються. Якщо, звичайно, не дають прибор¬ 
кати свій хист. 

Старий Рустичі мав свою мистецьку 
вершину — статуї на церкві Сан Джованиі. 
Але життям до себе дорівнятись нін не зміг, 
бо весь свій вік «залежав од замовників і те 
створив, що треба було їм*. Чому так 
сталося? Чому талант, здатний творити 
високо мистецтво, виявився змарнованим? 

Ліна Костенко іде найскладнішим шля¬ 
хом. Вона показус не просто відступництво 
ирж-тмсукннцн, в драму таланоиитого митця, 
який зламався. Уже й тоді, коли настала 
пора тиранів та купецтва. Рустичі творив 
свої статуї у пориві натхнення, на всю силу 
таланту. Але судять про його твір пе 
майстри, а замовники, яким вигідно прини¬ 
зити витвір, аби тільки якомога менше лл 
нього заплатити. Рустичі, зрештою, не ви¬ 
тримує: «Чи вам. синьйори, не здасться 
дивним, що труд митця оцшюс слимак?» 

1 почалось. Погрожували пальцем. 

Злостнвцем називали і зухвальцем. 

Що молодь вперта, і від того зло. 

Що в їхній чаг такого ке було. 

Рустичі ще тримається, замкнувшись у 
своїй гордості. А навколо... Флоренція гуде 
від карнавалів, гульбищ і бенкетів, запопад¬ 


ливі поети славлять владик. Скульптор, 
якому болить доля рідного краю, ще пробує 
застерегти співвітчизників, закликає людей 
схаменутись і зупинити свій бенкет під час 
чуми. Проте безтурботний натовп не бажає 
слухати митця. 

Поступово суєта затягує і самого Рустичі. 
Карнавальний вихор підхоплює і його. І ось 
уже «деспоту в догоду» ліпить вій «аж 
кілька непристойних пик*. Численні споку¬ 
си обступають митця, він не втримується, йде 
на компроміси, дедалі більше втричаючн 
свою нслплежніеть і стаючи рабом владик 
і юрби. 

Печальна, трвгічна метпморфоза! 

Останнім витвором натхнення Джо- 
вппфранческо Рустичі була мармурова 
скульптура красуні — флорентійки Маріел- 
ли. Та любов свою скульптор зраджує: 
залишає дівчину при хворій матері, а сам 
назавжди іде до Парижа. І статуя теж десь 
зникла, мовби розтала Натхнення ж більше 
не прийшло до Рустичі. Сталося те, чого 
й слід було чекати: «на гвлвнті зрада 
окотилась*. Йдеться тут не так про зраду 
красуні дівчини, як про зраду Флоренції. 

Поінція Л. Костенко недвозначна. Якщо 
ти справжній митець, то знай, що ноша твоя 
незмірно тяжка. Сустно бажання змінити 
терни на лаври обходиться надто дорого — 
саморуйиацісю таланту. Тому, шзяощи на 
себе тягар митця, неси свій хрест до кінця, 
будь сиио.м народу, не розмінюйся на споку 
сн. стоїчно долой незгоди, втішайся тим. що 
вічність — то твій спільник, а не скоромину- 
щих володарів. 

Остаточне падіння РустичІ-митця почало¬ 
ся після втечі його до Парижа. Одержавши 
все, про що мріяв у стражденній Італії.— 
прихильність короля, славу, палац, він 
вже не мав ні часу, ні сил, ні висоти таланту. 
Нетанучі скульптури вдасться створити тіль¬ 
ки незламним. 

Ліня Костенко послідовна у своїй максн 
малістській етичній програмі. Доля Рустичі 
(а він. безперечно, є персонажем шекспі- 
рівського .закрою* 1 повчальна. І не лише 
для художників: кожниму-бо судилося про¬ 
йти крізь смугу застою. Поема мовби 
запрошує — вимагає? — приглянутися до 
себе. Але вона не тільки суворо • питає*, а ще 
й лікує, бо випромінює моральну силу, яка 
має цілющі властивості. 

• Сніг у Флоренції* це справді драма, 
у ній є те дійство, яке проситься на сцену, 
потребує талановитої режисерської уваги. 
І якщо сьогодні режисери наших театрів 
кажуть, що нони навіть у снах мріють про 
справжню українську п'єсу,— то ось же 
вони, та справжня драматургія? 

І «Дума про братів пепзовських *, ще одна 
драматична поема Ліни Костенко,— теж для 
сценічного життя, а не лише для читання. 
Сюжет її зерниться в літературних Й історич¬ 
них джерелах. У «Львівському літописі* 
поетеса знайшла рядки про тс, що «року 
1638... о серед он ос тю... потратили козаків 
старших, що їх козаки видали, того то 
Павлюка, і Василя Томиленка, і Сахка 
Чорняки, котрий ся їх ужаловавши, сам 
поїхав з ними добромольне*. Це свідчення 
літописця Ліно Костенко несподівано збли¬ 
жує Із знаменитою «Думою про бритім, котрі 
тікали і город а Азова», про тих двох брпт:п. 
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що к« взяли я гобою третього брата, зали¬ 
шивши його у неволі на поталу ворогові. 

Дві такі схожі І водночас такі глибоко 
контрастні моральні ситуації. Крити, які 
рятували себе й не пожаліли третього. 
І козак Сахно Чорняк, який добровільно 
пішов нп смерть ралом з побратимами. «їх 
ужаловпвши» Цс зіставлення тим важливі 
ше. що а думі як такій Ліна Костенко 
справедливо бачить не гак художню фанта 
дію. як історичне свідчення («дума — це не 
казка. Хтось бачив, хтось почув, а хтось 
І думу склав».— ці слова Павлюка. одного 
з героїв поеми, гадаю, досить знаменні). 
А раз обидва факти вірогідні, то чому ж тоді 
народ створив думу про малодушних азовсь¬ 
ких братіп, а но про с а мод реченого Сахна 
Чорняка? «Дума...* Ліни Костенко, очевид¬ 
но, починалася саме з цього здивованого 
запитання і я бажання якось виправити 
несправедливість історії. 

Але справа не тільки в цьому. У рядках 
• Львівського літопису* є ше одна деталь, 
яка не пройшла повз упагу поетеси. Більше 
того, саме вони стала «мотором* усього 
твору. Павлюка н Томиленка. читаємо а літо¬ 
писі, «козаки видали». З цього Я починає 
свою «Думу...» Ліна Костенко. Козацького 
отамана Павлюка і його епобориика Василя 
Томиленка везуть нп страту. Шість тисяч 
козаків уже полягло в бою під Кумейками. 
тепер буде четвертовано ще Й цих. Видали їх 
свої: зграйка старшин, аби відкупитися 
«легшим коштом», пов'язала серед ночі 
отамана і його друга. Демонструючи свою 
сумирність, рятувала власну шкуру. А моло¬ 
дий Сахно Черняк кинувся визволяти побра¬ 
тимів «не одчай душі», один проти стількох 
щабель! Ішов на неминучу смерть, а тепер, 
маючи можливість порятуватися, відмовив¬ 
ся від втечі, свідомо обирас плаху. 

Вони поруч и українській історії: ни¬ 
цість — і велич, підступність, лакузтво — 
і незкищснкість духу. 

ІІявлюк згадує, що й Наливайка «видали 
свої*. І хороброго Івана Судиму, який 
шаблею брав неприступну фортецю Кодак.— 
теж «видали свої». Судимо, який не раз 
сміявся смерті у вічі, заплакав, дізнавшись 
про це. Не забудьмо І братів азовських, які 
втікали з неволі: вони теж із тих. хто видає 
своїх. 

Томнлейко роздумуг-допитується: 

І ти скажи, до в тому коріння? 

У чому річ. бо це ж не первина. 

Цс що. на всіх поділене сумління? 

• Ні, Це на всіх помножена енна»,— каже 
на тс Сахно Черняк. 

Феномен відступництво мучить своєю 
загадковістю поетесу. Оті лицарі орли, які 
в критичну мить рятують шкуру ціною 
життя інших, оті • реєстрова і»і», які «служи¬ 
ли. то Й вислужувались», оті тшіпзрадннки. 
які лише перемовчи ти. інше опустили очі, 
коли треба було діяти.— всі вони однаково 
варті презирства, та й годі, Якихось мораль¬ 
них півтонів поетеса тут не шукає. На 
півзраднмк, якмй-небудь мовчальник чи 
опускальник очей,— теж зрадник. Такий 
уже «категоричний імператив* поетеси. 

Вона, здається, не збирається дошукувати¬ 
ся коренів того нерадісного феномена у міс 


тнчннх властивостях національного харак¬ 
теру. Радше вже так: у тих епізодах поеми, 
де згадується продажна старшина, 
оголюються корені соціальні. Але питання, 
як кажуть, залншвиться відкритим. Авторка 
сучасної «Думи...» пропікає душу скоїм 
невідступним «Чому так?* Винен не тільки 

• хтось*, а й усі ми: кожен мас взяти на себе 
тягар вини І каяття. 

Як тісно усе цс пов'язане а моральними 
питаннями дня нинішнього, з тим, до чого 
кличуть, скажімо, фільм Т. Абуладзе «По¬ 
каяння* чи статті й інтерв'ю академіка 
Д. С. Лнхачопп! 

Вибудовуючи свою поему. Ліна Костенко 
вдалася до умовності. Віз із трьома козаками 
іде «через усю Вкраїну*. Точніше, він «на 
місці їде* — то з ним усе розминається. 
Пропливають села, зорі, церкви, журавлі, 
вишки й терикони, кобзар, що співає думу 
про втечу братів з Азова, і сучасна жінка, 
яка в скверику конспектує «Львівський 
літопис»... Ніз перебуває мовби ня перехрес¬ 
ті. де минуле й майбутнє розтікаються в різні 
боки. Фантастичний • конвейєр часу» вино¬ 
сить раптом 1 Дон-Кіхотв. який, проткнувши 
списом латане крило вітряка, застряг у 
ньому і тепер відчайдушним голосом гукає 
доСахпа Черняка: *Собрато мін! Дай знати 
Дульсінеї, що я погиб у вашім вітряку!» 

Не випадкова це з’яаа в поемі. Сам Чорняк 
тпкн справді собрвт славнозвісному Дон¬ 
кіхоту. Почувши, що Пиолюк потрапив 
у біду, кинувся на лукавих старшин, як на 
вітряки. Що цс відчайдушна хоробрість, 
благородство, чи. може, безумство? 11 пилюку 
й Томи лейку невтямки: поруч — Чсрнякове 
соло, там молода дружина й діти. — тікпй 
же! Уболіваючи за молодого козака, нака¬ 
зують йому птікатп. перекопують, просять, 
каніть кайданами вперіщити обіцяють, а 
Сахно Черняк тримається на своєму: «Схотів 
і їду». Тз ось нарешті найголовніше: 

Як не поїду, буду їхать вічно. 

Нічим не відпокутуюсь, нічим! 

Сахно Черняк. виявляється, не а змозі 
залишатися на валі, бо най нестерпні ший 
тягар для нього — бути серед тих. хто 
«перемовчав», хто «вчасно очі опустив*. 
Компроміс із совістю відбирає право назива¬ 
тися людиною. Тому краще горда смерть, 
ніж напіввідгтупництво. Зрозуміти, прийня¬ 
ти це дано не всім: хтось схиляється перед 
Чорняком, а хтось розводить руками — 
«мабуть, він просто дурень». Програмісти ж. 
які студіюють «Львівський літопис», оголо¬ 
шують свій «діагноз» поведінки Сахна 
Черняка: «Момент жертовності як катарсис 
спокути, моральна підзвітність самому собі*. 

• генетично усвідомлена потреба утримати 
духовний баланс в життєво перспективній 
позиції*. Сумна іронія: у майбутніх творців 
комп'ютерів вже Й лексики необхідної не 
вистачає, гцоб нормально, по-люлськи пояс¬ 
нити вчинок українського козака з далекого 
для них XVII століття 

Ліні Костенко дороїт оте безумство хороб¬ 
рих. її «Дума про братів кеазовськнх» 
тримається на антитезі: відступництво — 
і висота духу. А що дух той «донкіхотсь¬ 
кий», то що ж час прагматизму, компро- 
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місі*, роздвоєності загострює і поглиблює 
ностальгію за донкіхотством. Сахно Черняк. 
який добровільно іде на плаху, і герой 
«Плахи* Ч. Айтматова Аадій Каліетра- 
тов — два конкретні вимни тієї ідеї альтру¬ 
їзму й благородної самопожертви, яка при¬ 
сутня я нашій літературі сьогодні. 

Поезія Л. Костенко активно живиться 
джерелами культури, вона давно небайдужа 
до «іксів історії», до «сього того, що нази¬ 
вається культурною минувшиною народу. 
Історія дає можливість поетесі для прозорих 
іносказань (як то ми бачили я драматичній 
поемі «Сніг у Флоренції»), але вона при¬ 
ваблює і багатьма загадками. Намагаючись 
розгадувати іх, Ліна Костенко стає істори- 
ком-полсмістом, озброєним таким чутливим 
Інструментом, як художницька інтуїція. Ті 
поему баладу «Скіфська одіссея*, думаю, 
з інтересом прочитає не лише любитель 
поезії, а й поважний учений, який добру 
частину своєї молодості й зрілості прояїв на 
розкопках скіфських поховань. 

Знову Л Костенко відштовхується від 
конкретного Історичного факту. У селі Піща¬ 
не. що на Черкащині, у заплаві річки Супій. 
у 1960— 1961 роках, як повідомляє УРЕ, 
«знайдено залишки човна, рештки кістяка 
людини та 15 античних бронзових посудин, 
оздоблених рельєфним орнаментом. Цей 
унікальний комплекс датується кін. б — 
поч. 5 ст. до м. е.* І далі енциклопедія 
безпристрасно констатує: «Знахідка з 
II. свідчить про торг, і культур, зв'язки 
землеробського праслов'янського населення 
цієї території а античними містами, іцо їх 
здійснювали дніпровським водним тля 
хом». 

Слово художника здатне здійснити те. що 
не під силу історикові. Воно мовби від¬ 
новлює минуле. Наукове свідчення дало 
поштовх поетичній уяві — 1 з'явився на 
сторінках «Скіфської одіссеї* дуже симпа¬ 
тичний «античний грек, сучасник Геродота. 
негоціант з ольвійських передмість*. Ліна 
Костенко «пускає» його в далекі мандри від 
ольвійського передмістя, де. як ІІенелопа 
в Гомера, залишається чекати чоловіка його 
вірна дружина, аж до дніпровської притоки 
СупіЙ. де гречин знайде свій сумний кінець. 
Допитливий і поетичний. альпійський 
мандрівник уміє чудуватися і. що вельми 
важливо, віддавати належне чужим уміп 
ним та звичаям, іншій — негрецькій — кра¬ 
сі. 

Скіфія, таким чином, побачена в поемі 
свіжим, захопленим оком. І скільки ж від¬ 
крилося цьому далекому від суто меркан¬ 
тильних зазіхань поглядові у краю првсло- 
в ян! Поема-балада Ліни Костенко — ціла 
художня енциклопедія скіфського життя. 
Можна подивуватися пластиці слова поете¬ 
си. його зображальній силі, яку. вдавалося б. 


може явити хіба що талановита проза. 
Епічний плин у творі цілком відповідає 
повільному рухові грецького човна: с коли 
й подумати. І навкруг розднвиткгя. І рідні 
краї згадати. І не тільки всюдисущі бої ній 
супроводжують грека в його путі, з ним 
постійно поруч ще Й авторка, яка не раз 
долучає до спостережень героя і спій погляд, 
свої тлумачення. 

Це їй не дііс спокою питання: 

Чому на землях цих, де Київ, 
іще до літописних лихоліть, 
так наче нам хто чорну дірку виїв 
у історичній пам’яті століть? 

І, може, саме через те. що душа протестує 
проти отих «чорних дірок* в Історичній 
пам'яті, так докладно й оповідає поетеса про 
різні гіпотези щодо походження скіфів, про 
їхніх богів, про похорон скіфського царя, про 
медицину про слов'ян і купальське свято. 

1 оповідь її справді поотмчно щедротна, 
емоційно насичена, пройнята часом м'якою 
іронією. А за всім цим чується пристрасть 
думки про самобутність скіфів. Ке греки 
творили їм культуру! І хоч н« зосталося 
після скіфів письмен, не створили нони 
алфавіту, зате долинає до нас «дивне сяйво 
казки». вологої пек тора лі, твореної 
майстром. Логіко поетеси проста: 

Якщо були у скіфів полководці, 
і Амяхвро. брат Саялія. мудрець.— 
то що. у скіфів не знайшлося хлопців, 
котрі могли в руш тримать різець? 

Не могли жити далекі наші предки лише 
чужою, завезеною культурою, історики на¬ 
певно зажадають тут додаткових аргументів. 
Проте Ліна Костенко міркує не лише про 
минуле, а Я про сучасне. Її слова на захист 
скіфів переходять у роздум про історичні 
корені, роздум. що вивершується вигуком: 

• І хто вони? А ми хто? Хто ми? Хто ми?!* 
Неможливо не розділити цей пафос тривоги, 
викликаної вкороченою історичною 
пам'яттю, самоприниженням, безтурботним 

• роздратуванням» власної історії... 

♦Сад нетанучих скульптур* — книжка 
неабиякої художньої сили, сповнена глибо¬ 
ких роздумів про людину на дорогах історії. 
Це книжка, яки змушує думати про найго¬ 
ловніші питання, що іх ставить перед 
кожною чесною людиною наша бурхлива 
і суперечлива доба. І водночас «Сад...» Ліни 
Костенко — конденсат духовної міці і чисто¬ 
ти, її «фортеця духу*. 

Книжка ця створена рукою майстра, 
скульптури якого не тануть. 

Кіровоград 


ІГОР КУПРІЯНОВ 


СУША І СЕРЦЕВИНА 
ЛІТЕРАТУРНОГО 
ТВОРУ 


А. 3. Костенко — учасник Великої Вітчизняної війни, 
з 1947 р. на просвітянській ниві, нині вчитель словесник 
Зеленківської середньої школи Миронівського району 
Київської області. Він добре відомий літературно науковій 
громадськості своїми книжками *Типізація в літературі 
соціалістичного реалізму* (1962). «Творчі методи в їх 
історичному розвитку* (1981) та статтями. Нова розвідка 
вчителя науковця продовжує попередні пошуки, висвітлює 
надзвичайно складні й поки що недостатньо досліджені 
проблеми. 


Вже протягом кількох десятиліть чути 
паршам на літературознавців І критиків на 
мсрікіробленість таких категорій, як метод, 
напрям, стиль, ми недостатню обгрунтови 
ність проблем тгорн «оційлїстичного реаліз- 
му. Андрій Зихьровнч Костенко поставив 
завдання з'ясувати діалектичні взпємпзв’яз- 
кн І взаємовідношення між методом, обра¬ 
зом, напрямом, стилем і ми основі цього 
заглибитися в суть цих реальностей літера¬ 
турної творчості та схарактеризувати со¬ 
ціалістичний реалізм як естетичну систему. 

• Діалектика художнього образу. Нові аснок 
ти теорії соціалістичного реалізму* (К.. 

• Дніпро*. 1986). Пого цриця справді фун¬ 
даментальне дослідження нййл ктулльпішкх 
проблем теорії соціалістичного реалізму 
і теорії літератури взагалі. Причому ангор 
прагне сказати нове слово по суті кожної 
головної проблеми, яку він розглядає. 

У першому розділі «Творчий метод літера¬ 
тури і художній образ» висловлено чимало 
науково плідних думок про ці категорії і — 
найголовніше — показано структуру методу 
мистецтва слова, тобто зроблено те. чого саме 
не вистачало у йменні про метод. Адже 
о існуючих працях науковців і критиків 
поняття методу подасться переважно або як 
сукупність чи система творчих принципів, 
або ж (значно рідше) просто як творчий 
припини. Автор монографії справедливо 
вважав, що ці уявлення не охоплюють 
повністю структури методу. Зважаючи на 
вимогу В. І. Леніни «щоб справді знати 
предмет, треба охопити, вивчити всі його 
сторони, всі зв'язки і •опосереднення*, вій 
прагне виявити сторони предмети своїх» 
наукового дослідження творчого методу, 
з’ясувати зв'язки між методом та напрямом 
і етилом, «опосереднення» категорії методу 
назви ними категоріями Шдтнореннн і пере¬ 
творення, узагальнення і вираження ідсаліп. 
відображення і зображення, відкриття мо¬ 
рально-естетичних цінностей І ІХ ОЦІНКИ, 
почуттєва конкретизація і художнє абстра¬ 
гування — ось якими сторонами, за виснов¬ 


ками автора, характеризується метод ху¬ 
дожньої літератури. Визначено 1 функції 
методу літератури: гносеологічну т* ідеоло¬ 
гічну. естетичну та аксіологічну, комуніка¬ 
тивну та інформаційну. Одним із структур¬ 
них рівній методу, як стверджує А. Костенко, 
є системв сторін, іншими структурними 
рівнями — система функцій і система твор¬ 
чих принципів. 

Важливим с положення авторе про внут- 
рішньоемгтемиу єдність всіх компонентів, 
які охоплюються поняттям «творчий метод*. 
•Діалектик*. зазначав В. І. Ленін,— в 
вчення проте, як можуть бути і як бувають 
(як стають) і отож ними протилежності, при 
яких умовах вони бувають тотожні, пере¬ 
творюючись одна в одну, чому розум людини 
не повинен брати ці протилежності за .мертві, 
застиглі, а за живі, умовні, рухомі, пере- 
тнорювані одна в одну* (ПЗТ, т. 29. с. 92 — 
93). Спираючись на ленінську дефініцію 
діалектики, аітор монографії висувне 1 об 
грунтовуе положення про нзяємонереходи 
сторін, функцій І принципів творчого методу 
літератури. Зн його главами, кожна сторона, 
кожна функція, кожен принцип даного 
феномена можуть перетворюватися на свою 
протилежність. Саме взаємонереходамк да¬ 
них компонентів обгрунтовується положен¬ 
ня про їхню внутрішньосисте.мну єдність. 

Виходячи зі своїх уявлень і трактувань 
природи і структури творчого методу мис¬ 
тецтва слово, А. Костенко досліджує вмут 
рішні закони художнього мислення пись¬ 
менників. розглядає і оцінює наявний різно¬ 
бій у питанні про метод, робить критичні 
зауваження щодо тих дефініцій художнього 
образу, в яких його суть з’ясовується лише 
в гносеологічному аспекті. В цьому ж розділі 
дано і попу дефініцію методу літератури, що 
відбиває погляд автора на цю категорію, 
наголошено па його багатосторонності і полі- 
системності. Якщо іі першому варіанті 
даного визначення пвтор монографії акцен¬ 
тує на тому, що метод охоплює системи 
сторін, функцій, принципів, називає сторони 
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методу, то в другому варіанті цієї ж формули 
вій визначає фактори, які зумовлюють до¬ 
сліджуваний феномен. Творчий метод, за 
його словами, * це спосіб художнього мислен¬ 
ня. загальні, родові та конкретно історичні 
закони якого в їх органічній єдності зу¬ 
мовлюються змінами в природі людини, 
структурі суспільства, суспільній свідомості 
певної доби, нагромадженим протягом віків 
естетичним досвідом, в також суб'єктивними 
факторами: світоглядом, талантам митця та 
іншими чинниками*. 

Позитивно оцінюючи зміст першого розді¬ 
лу. треба, однак, зробити суттєве заувожен 
ня: слід було б докладніше розглянути 
структуру самого художнього образу, до 
чого, зокрема, закликає назва книжки. 

В другому розділі «Метод, напрям, стиль» 
увага автора зосереджена на виявленні 
взаємозв'язку між цими реальностями літе 
рптурного пронесу. В працях наших літера 
турознавшв і критиків нерідко спостері¬ 
гається розмивання меж між даними катего¬ 
ріями, невиправдана підміна однієї категорії 
іншою, неправомірне ототожнення їх. Як 
зазначає, наприклад. К. Фролова. «сучасне 
літературознавство найчастіше послугову 
ЄТЬСЯ поняттям творчого методу як напря¬ 
му». (Творчий метод і естетичні категорії. 
«Рад. літературознавство». 19Н4, X» 4). Про 
неправомірне перенесення терміну «метод» 
на літературний напрям, зміщування цих 
понять пишуть Л інші дослідники, зокрема 
В. Сквозішков, О. Гуревич, Ю. Суровцев. Це 
змішування є і причиною, і наслідком 
недостатньої теоретичної розробки названих 
категорій. 

Безперечним досягненням А. Костенка 
« виявлення діалектики методу і образу і на 
основі цього збагачення наших уявлень і про 
метод, і про образ. По суті, багато наших 
літературознавців, естетиків, критиків пи 
знають, що принципи тпорчого методу 
втілюються в живій матерії художніх обра¬ 
зів, але ці науково правомірні твердження, 
на жаль, здебільшого звучать декларативно, 
но підтверджуються ні системою теоретич¬ 
них доказів, ні наслідками аналізу реально¬ 
го буття методу в творах. Та й самі поширені 
визначення ціні категорії не стимулюють 
такого аналізу. Адже ж паянні шізначсння 
однобічні, про що чверть століття тому писав 
В. Сквозмнков: «...Більшість дослідників 
зосереджують свою увагу переважно на 
вихідних позиціях письменника, на його 
намірах, принципах «відбору» матеріалу, 
значно менше враховуючи ту вже досягнуту 
письменником реальну художню єдність, 
і лише вона може говорити про той чи інший 
метод» (Творчсский метод и образ. Теорня 
литературь». Основною проблеми в мотори 
чесхом освещемии: Образ, метод, характер. 
М., 1962). Таке становище спостерігається 
і донині. Щоб зарадити справі, автор моно¬ 
графії ставить своєю мстою теоретично «уза 
коннти* уявлення про метод літератури як 
про естетичну даність і досягає своєї мети. 
Зважаючи на ленінську настанову давати 
об'єкт теоретичного пізнання «п його необ¬ 
хідності. в його всебічних відношеннях*, вік. 
крім уже даної в першому розділі дефініції 
методу, де ця категорія трпктуєтьел стосовно 
до образу-задуму, дає іншу, нову, в якій 
метол характеризується і п іншому відно¬ 
шенні — до образу-тнору. При цьому одне 


визначення не заперечує іншого, а доповнює 
його, усуває однобічність, посилює Його 
пвукову істинність. «Метод художньої літе¬ 
ратури в його відношенні до образу-твору 
і літературного напряму.— відзначне автор 
книжки,— це зумовлений об'єктивними І 
суб'єктивними факторами спосіб функціону¬ 
вання систем всіх його сторін і творчих 
принципів. Інакше кижучм. творчий метод 
мистецтва слова — це спосіб функціонуван¬ 
ня літературного обризу, твору, иииряму. 
компонентів систем усіх структурних рівнів 
тих творів, які охоплює літературний на¬ 
прям. функціонування, зумовленого тим, що 
в образі, творі, напрямі реалізовані всі 
сторони і принципи, якими характеризуєть¬ 
ся певний метод». 

Слід вказати на конкретні результати 
висловлення і обгрунтування автором основ 
них положень своєї концепції, що вияв¬ 
ляються в дослідженні, ня взаємозв'язок між 
цнмн положеннями. А. Костенко спромігся 
дати нове визначення методу, оскільки ще 
в першому розділі дослідив важливе питан¬ 
ня про його структуру, про системи сторін, 
функцій, принципів. Зрештою, це дало мож¬ 
ливість авторові з'ясувати взаємовідношен¬ 
ня методу і літературного напряму. Бо хоча 
твердження, що метод с основою, фундамен¬ 
том, об єдкуючкм началом напряму, стало 
у нас досить поширеним, змішування цих 
категорій триває. Головна причина цього 
нез'ясованість структури даного «фундамен¬ 
ту*. У книжці А. Костенко, до виявлено 
і теоретично обгрунтована структура методу, 
зроблено чітке розмежування між такими 
категоріями, як метод і напрям, і водночас 
показано їхню органічну єдність. Саме ие 
тод, стверджує автор, дає літературному 
розвитку певний напрям, соме метод, 
втілюючись у живій тканині творів, об'єднує 
в одну систему всі твори відповідного 
методові літературного напряму, стає спосо 
бом функціонування принципів у даних 
творах. І разом з тим метод це не твір, не 
напрям, а спосіб їх функціонування, душа 
і серцовкна твору і напряму: «метод і на 
лрям стосовно один одного — це взаємоза¬ 
лежні. взаємозумовлені, невід'ємні І В ТОЙ же 
час нкісио різні художні системи*. 

Ппуконо плідні міркування автора і про 
діалектику методу й стилю, писловлеш 
в цьому розділі, Важко сказати, скільки 
наші дослідники зробили справедливих на 
рікань про невизначеність категорії стилю, 
псдослідженість його взаємовідношень з мс 
тодоч. За словами одного а дослідників цієї 
проблеми, «...ледве не кожна праця пропонує 
своє розуміння стилю...» (Творогов О. Об 
нсследовлнии стиля литературного промине- 
деиия. — В кн.: Аня.тиз литоратурного про- 
изкеденин. — Л., 1976). Як же автор книжки 
вибрався з цього лабіринту різних іитерпро 
тацій даної категорії, як усунув з дороги 
теоретичні «лапали»? Річ у тому, що А. Кос¬ 
тенко зосередив свою увагу на кардинально¬ 
му питанні даної проблеми на питанні 
про модус переходу методу в стиль, а стилю 
■ метод, яке поки що не висвітлене нашими 
стклезнавцями, і успішно розв'язав його. 
Цьому також сприяло теоретичне осяг нення 
автором структури метолу і усвідомлення 
двоєдиної суті цього феномена (як способу 
і художнього мислення митця, і функціону¬ 
вання образу, твору, напряму). В праці 
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наголошено на тону, що художник слова, 
відкриваючи для себе творчі принципи 
естетичного освоєння дійсності, разом з тим 
відкриває і ті художні засоби ті прийоми, за 
допомогою яких він реалізовує лоні принци¬ 
пи. виражає ідейний зміст твору, будує свою 
концепцію людини і світу. Отже, за 
твердженням автора, в стиль переходить не 
метод взагалі, в метод створення «естетичної 
реальності» — образу твору, спосіб ху¬ 
дожнього мислення митця. Ставлячи нитям 
ня про перехід стилю в свою протилеж¬ 
ність — у метод, автор пояснює, що цей 
перехід забезпечує реальне буття методу 
в творі. Літературний стиль переходить 
у метод як у спосіб функціонування творчих 
принципів письменника. А. Костенко нви- 
жас, тцо взпемппрреходи методу 1 стилю 
відбуваються не самі по собі, а в системі 
переходів (і власмопереходів) методів і 
структури, методу і образу, змісту 1 форми 
твору. Досягненням автора книжки с. безпе¬ 
речно, і визнання даної категорії. «Поняття 
стильової єдності певнпго твору чи творчості 
митця означає єдність тих Інтегративних 
особливостей компонентів художньої струк¬ 
тури. завдяки яким ці компоненти 1 стають 
єдино придатними і найбільш ефективними 
для вираження життєвого та ідейного змісту 
твору. В цьому зв'язку стиль — це не струк¬ 
тура художнього цілого, а якісна особливість 
даної структури». Таке розуміння стилю 
І його взаємозв'язків я методом піюіг пе лише 
тим. що допомагає подолати наявний різно¬ 
бій у трактуванні даної категорії, а й тим. що 
на його основі можна визначити ідейно- 
художній потенціал чн то інднаїдуального 
стилю митця, чи певної стильової течії 
літератури соціалістичного реалізму. 

На ночнтку третього розділу — «Творчий 
метод І поліснстсмність літерптурного ТВО 
ру* — автор нагадує, що питання про ті чи 
інші компоненти художнього твору ви¬ 
світлюються ще в стародавніх поетиках. 
Сучасні дослідники теж цікавляться ним. 
але в глибшій Його гуті: що таке літератур 
ний твір кк естетична система, в чому суть 
внутріїппьосистемннх зв'язків між його ком 
понентими? А. Костенко відзначає, що ця 
проблема залишається багато в чому відкри¬ 
тою в зв'язку з недослідженіетю зв'язків 
І відношень між творчим методом і літера 
турним твором, його полісиотемнігтю. Оп¬ 
рацьовуючи проблему, автор зазначає, що 
всі елементи змісту І форми літерптурного 
твору перебувають в системній єдності, 
взаємодії, влвємопереходах. Глибинна суть 
изаємопереходін усіх систем компонентів, 
а яких «складається» літературний твір, 
виявляється тоді, коли, як зауважує автор, 
ми пізнаємо діалектику взаємовідношень 
між темою та ідеєю, темою і конфліктом, 
темою і сюжетом, сюжетом 1 композицією, 
сюжетом і характером, характером і середо¬ 
вищем. конфліктом, характером і обставино 
ми. ідеєю і образом, системою образів 
і художньою концепцією твору. Автор І до¬ 
сліджує всі ці реальності в їх взаємозв'язку 
і взаємозумовленості. Розрізняючи струк¬ 
турні рижі твору, вій зазначає, що кожен 
новий структурним рівень в новим, більш 
усклиднсннм і більш організованим типом 
зв'язку між компонентами певної системи. 
• Необхідно усвідомити, зазначено п мо 


нографії,— що кожна система компонен¬ 
тів — сюжет, композиція, конфлікт, харак¬ 
тер тощо — це не тільки Іпостась ху¬ 
дожнього цілого, його повноти, це. зрештою, 
якісно нова но відношенню до інших систем 
сутність даної повноти, нова форма організа¬ 
ції оновлених нею елементів*. За тверджен 
нам автора, на кожному ноиому структурно¬ 
му рівні твору внпнклють нові інтегративні 
якості компонентів, яких нони (дані компо¬ 
нентні в межах систем інших рівнів не мали 
і не могли мати. 

Така концепція ноліеистемності літератур¬ 
ного твору і ролі творчого методу у взаємопе- 
реходах структурних ріпніа, а яких «скла¬ 
дається» твір, збагачує наші уявлення про 
метод як реальність творчого процесу, про 
реальне буття методу у творі і, зрештою, про 
цілісність самого твору, про системну єдність 
всіх його частин і компонентів. Ця концепція 
переконує, що саме категорія творчого мето¬ 
ду дає змогу виявити рухову гплу. джерело, 
мотив руху 1 саморуху творчої думки митця, 
розвитку і саморозвитку мистецтва слона. 

Створювану автором концепцію доповнює 
четвертий розділ — •Соціалістичний ре¬ 
алізм як оететична система*. Така постпітв- 
ка питання не нова. Тому А Костенко 
розглядає його під своїм кутом зору. 

Розв'язуючи проблему теорії соціалістич¬ 
ного реалізму, А. Костенко висуває і обгрун¬ 
товує нош ідеї, за допомогою яких дає 
оновлену характеристику нишого творчого 
методу, показує Його структуру. Одним 
з його структурних рівнів с, зя висловленням 
автора, системи сторін: відтворення і пере¬ 
творення, узагальнення і вираження ідеалів, 
відображення і зображення, відкриття і ві¬ 
дображення. відкриття морально-етичних 
цінностей І їх оцінки, почуттєвої конкретиза¬ 
ції тя художнього вбстрягування. іншими 
структурними рівнями є система функцій та 
система принципів. «З усього кола питань, 
що пов'язані (я структурою такого феномена, 
як творчий метод, питання про його сторони 
і функції взагалі і гоціпдієтичного реалізму 
зокрема найменш досліджені, чи. правильні¬ 
ше було б сказати, зовсім не досліджені,— 
заявляє автор. — Здебільшого соціоліетич 
ний реалізм — складний за гвосю структу¬ 
рою метод — обмежується рамками однієї 
системи, сигтемн творчих принципів.,.» 3 ци¬ 
ми міркуваннями варто погодитись. Ство- 
риишн наукову концепцію структури нашого 
творчого методу, з'ясувавши, що системна 
єдність його компонентів на кожному струк¬ 
турному рівні зумовлюється їхніми взаєчо- 
переходами. А. Костенко уточнив інтерпре¬ 
тацію соціалістичного реалізму як естетич¬ 
ної системи. 

Безперечним здобутком автора в висвіт¬ 
лення системної єдності тя взаємодії таких 
творчих принципів методу соціалістичного 
реалізму, як комуністична партійність, на¬ 
родність. зоброження дійсності в її ре¬ 
волюційному розвитку, усвідомлений істо¬ 
ризм, психологічний аналіз, тобто такого 
Поняття, яке ще теж недостатньо з'ясоване 
і тому потребує особливої уваги. Автор 
вважає, що ця системна єдність є передусім 
наслідком зумовленості даних принципів 
сисгомою першопричин формування і роз¬ 
витку методу соціалістичного реалізму. 
В монографії наїюлошеио на взаємопіфст 
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ворювиності. взасиопереходах компонентів 

усіх систем. ЯКІ ОХОПЛЮЮТЬСЯ ПОНЯТТЯМ 
наш творчий метод. За висновками аатора. 
в працях радянських літературознавців 
творчі принципи, якими характеризується 
соціалістичний реалізм, нерідко одержують 
різну, а то й суперечливу інтерпретацію. 
Іноді ототожнюються один з одним саме то¬ 
му. що вони розглядаються поза системною 
•дністю, поза переходами одного принципу 
а інший. У дослідженні розглянуто •широ¬ 
кі» і «надто широкі» витлумачення усвідом¬ 
леного історизму та принципу зображення 
дійсності в її революційному розвитку, що 
з'явилися внаслідок механічного ототожнен¬ 
ня їх з іншими принципами нашого методу. 
На основі своїх положень про системну 
єдність і взаьмоперехадн творчих принципів 
соціалістичного реалізму автор дає визна 
ченпя естетичної суті кожного приицнпу. шо 
а своїй єдності і илясмози'мзках становлять 
цілісну систему. 

Досить часто наші літературознавці і кри 
тики висловлюють справедливі зауваження, 
що теоретичні судження про метод соціаліс¬ 
тичного реалізму в багатьох працях не 
підтверджуються результатами аналізу, як 
принципи цього методу втілені в живій 
тканині художніх образів. В усіх розділах 
рецензованої праці теоретичні положення 
автора супроводжуються аналізом художніх 
творів, спрямованим на обгрунтування да 
них положень. П'ятий розділ «Реальне буття 
методу соціалістичного реалізму» цілком 
присвячено конкретному розгляду ряду ху¬ 
дожніх творів. Тут демонструється реальне 


буття нашого методу в таких творах, як 
• Мати* М. Горького. «Чапяся» Д. Фурмпко- 
ял. «Російський ліс» Л. Леонова, «Дихання 
грозн* І. Мележа, «Тропка» О. Гончар а та 
ін. Автор звертає особливу увагу на гно¬ 
сеологічний та аксіологічний аспекти 
функціонування творчих принципів соці¬ 
алістичного реалізму, виявляє їхню реаль¬ 
ність. їхню роль я процесах типізації, 
вираження ідеалі», відкриття морпльно- 
естетнчішх цінностей. І треба визнати: 
аналіз названих творів саме в такому плині, 
я чітко окресленою метою цілком влався. 
Результати цього аналізу підтверджують 
авторські судження і висновки попередніх 
розділів книжки, передусім розділу «Со¬ 
ціалістичний реалізм як естетична система». 
Успіхи у виявленні методу в живій плоті 
художніх творів пояснюються тіш. що ивтор 
висунув і обгрунтував ряд положень теорії 
соціалістичного реалізму, про які вже йшло¬ 
ся. Звичайно, не зашкодило б роботі, коли 
б у ній було зроблено аналіз кількох ноннх 
творів радянської літератури, сучасних, які 
ще не мають усталеної оцінки в критиці та 
літературознавстві. 

Підбиваючи підсумки, скажемо: книжка 
А. 3. Костенка за своїм змістом, за глибиною 
проникнення в суть досліджуваних проблем 
і високим теоретичним рівнем їх вирішення 
я значним внеском у науку про літературу, 
передусім в теорію соціалістичного реалізму. 
Успіхи автора забезпечено систематичним, 
цілеспрямованим, творчим використанням 
марксистсько ленінської теоретичної спад 
шини, опорою на визначні здобутки радянсь¬ 
ких літературознавців і критиків. 
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Дорога редакціє! 

Ви почали публікацію матеріалів про 
мови и н стан у нашій рот публіці. Хочу дещо 
сказати з цього приводу, особливо щодо 
проблем, що їх порушив Інин Сало. Мова Йде 
про штучне оточення людини. Людини, до 
словами Маркса, це світ людини. Тому І світ 
речрй, що п оточують, активно впливав на 
сутність кожного з пас. 

З деякого часу у нас ц Одесі перестали 
виготовляти український національний 
хліб — паляницю. З цього приводу я паті 
гав листа до Одеського виробничого об'єд¬ 
нання хлібопекарної промисловості, зокрема 
його генеральному директору В. К. Бутзу. 
Відповідь одержап тільки після звернення 
к облвиконком. У листі ЛЛ 03-Т від 1В берел 


КІЛЬКА ДУМ01 


Ялмк — ото и ость народ, 
язик умрет — народ умрет. 

Тнк афористично ннслоонв наболіле в од 
йому зі своїх нещодавно опублікованих 
віршів Євгеній Єптушенко. Що ж змусило 
його так сказати? Чому поет вирішив нагада¬ 
ти нам цю давно відому, вже не раї 
ІНІСЛОІІЛЮШШУ 1 стільки ж разів підтверджу 
пану історією істину, з якою людство 
постійно стикається на своєму віку? Та, 
певно, тому, що ми знову змушені до неї 
повернутись,— на очах збіднюється, калі¬ 
читься наша моаа. а разом з нею 1 наша 
душа. Мовл страшенно засмічується, і це 
нагадує океан води багато, а напитись 
нічого. Але ж вони, мова, завжди була отим 
невичерпним, цілющим джерелом, з якого 
пили і набирались духовного здоров'я цілі 
покоління' . Тепер із цим важче. Сьогодні, як 
пише у тому ж вірші С. Євтушенко, наймо¬ 
лодші говорять нп «полуябхязеком*. а він 

ужене може буї II цілющим, бо «иолуязьік - 

не ость язик, он как .топленаними род- 

НИК... • 


мн 1987 р. т. Бутз повідомляв про що 
завгодно, але так і не дав відповіді по суті 
справи. Нещодавно, посилаючись на його 
лист, де йшлося про тимчасовий ДОЗВІЛ 
виготовляти хліб а борошна, що містить до 
23% «клейковини* тільки протягом 1987 ро¬ 
ку. я знову звернувся до т Бутза. При цьому 
я надіслав листа до «Літературної України* 
л проханням якось порушити питання про 
назви нашого хліба. Ну, наприклад, чи доб¬ 
ре, коли покупці питають: «Це який хліб* — 
«За 40 копійок*. Чого варта і така назва 
хліба, як «батпнообразнмй*? Це просто 
знущання з нашої мови, нашого хліба, нашої 
не вколи цін ост і ? З Одеського хлібоуправлін- 
ня надійшла відповідь, де пропонувалось... 
звернутися до відповідних органів, щоб 
замість старої назви хлібного магазину була 
иридумана якась інша. А назва та була 
• Паляниця*. От тяк... 

Ще я писав, що коли немає можливості 
повернутися до напікання старої пвляниці. 
то хай уже цей новий хліб за 40 коп. 
назвуть — «Нона паляниця». тим більше що 
за технологією, як свідчать листи-вїдповіді. 
цей хліб с точна копія старої паляниці. 
Невже ж у Москві (сам бачив) можуть 
робити паляницю, а в Одесі ні? Проте лист, 
що нидійншн до мене, показна помну байду¬ 
жість І бюрократичну незацікавленість у 
сприні. Породили звернутися вище... 

Я звертаюсь до редакції «Вітчизни* л про¬ 
ханням поставити питання про наймонуван- 
мя хлібів: за 40 коп — «Мова паляниця*, 
батоиоподібиого *Буджаиький*. Невже 
лаваш «тих но логічніші* її» за паляницю? 
Важко повірити. 

ОЛЕКСАНДР КНРНЛЮК 

Одеса 


: З ПРИВОДУ... 


Поставте після отого «полу» назву будь- 
якого іншого народу — і відразу стане 
зрозуміло, чому з такою триногою, на повний 
голос говорять зараз про чистоту мови і її 
збереження письменники Чингіз Айтматов 
і Євгеній Євтушенко, Іван Драч і Василь 
Бслов. академік Д. С- Лкхачов, усі. хто 
займає справді громадянську позицію в жит¬ 
ті і в літературі. 

«Мецо, росіянина, аж ніяк не радує, 
припустимо, перспектива повільного, посту¬ 
пового зникнення одного народу, його повно¬ 
го злиття з іншими народами. Яка б нудота 
прийшла на Землю, яка б нудьга наринула, 
якби залишилась лише одна мощі, схожа на 
есперанто! Навіщо мені таке майбутнє, якщо 
люди будуть їсти однакову їжу, носити 
однаковий одяг, будувати однакові жит¬ 
ла?* — гопории на VIII з'їзді письменників 
СРСР Василь Бєлов. 

Ні. то була б не просто нудьга. То був би 
духовний кінець людства, слідом за яким 
неодмінно настав би і кінець фізичний. Бо 
коли мн сьогодні гєчорнмо, що плція не 
повинна замикатись у ег>бі, інакше її чене* 
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духовне виродження, то абсолютно те саме 
чекає і націю, яка на Землі .««лишиться одна. 
А коли так. то ми повинні .«робити все 
можливе, щоб жодна з них но зникла а лиця 
нашої планети. І найперше для цього треба 
зберегти мову кожного народу. 

Ось приклад з досвіду Білоруської РСР. 
У школах цієї республіки, як писала напри¬ 
кінці минулого і на початку нинішнього року 
газета «Література і мастацтвн», орган 
Міністерства культури то Спілки пигьменни 
кін Білорусії, донедавна було заведено 
сумну — і сумнівну! — традицію «визволя¬ 
ти» (') учнів від вивчення білоруської мови. 
Почалося псе ніби з благородною метою (чи 
ж такою вже благородною?) — полегшити 
навчання тим учням, які прибувають з ін¬ 
ших республік (діти військовослужбовців 
тощо). Та згодом це так зване «визволення» 
набрало таких масштабів, що визволялися 
уже всі, хто тільки хотів. Чн пак. хто не хотів 
учитись взагалі і вчити рідної мови зокрема. 
(І слово ж таке підібрали — «визволяти*. 
Кого? Від кого? То визволялися від монголе- 
татарського ігв, то від інтервентів у грома 
дянгьку, пізніше з-під фашистського ярма. 
А тепер цураємося рідної мови та ще 
н називаємо це таким священним словом — 
визволятись!). Так от • довизволялиси • бра- 
тн-білоруси до того, що білоруська мова 
майже зникла як шкільний предмет* Що-що, 
а цей «досвід» повинен послужити нам усім 
добрим уроком, бо Ж ІДІГГЬСЯ не просто про 
вивчення мови, а про виживання нації як 
такої! 

Але на цьому проблеми а мовою не 
кінчаються. Прислухаймось лишень, як ми 
говоримо? Мова у нас — маю на увазі живу 
розмовну мову, яку мовознавці називають 
мовленням,— жахлива. « ГІолу абхазекан •. 
як сказав Є. Євтушенко. Зайдіть, наприклад, 
у магазин і попросіть продавця зважити 
цукру на два карбованці, У перша ж ній 
більшості випадків ви свого не діждетесь. 
І не тому, що з якихось пір дано інструкцію 
відпускати цукор лише по кілограму в одні 
руки. Наші продавці завжди славилися тим, 
що не дотримувалися букви закону. Просто 
продавший*... вас не зрозуміє. А ось сахару 
на два рублі — будь ласка. І це тільки один 
приклад з багатьох (прислухайтесь, якою 
термінологією користуються наші медики, 
економісти, працівники промислових під¬ 
приємств, і не тільки вони!). 

А проте деякі наші мовознавці час від часу 
пишуть: «Незмірно збагатилася живи усна 
мова (підкреслення моє.— ц. г.) українсько¬ 
го народу, відійшов чн відходить у минуле 
розмовний примітшіізм. літературна мова 
в наш час стале надбанням широких мас* 
(А. В. Лагутіна, «Смак і об'єктивність*). 
Навіщо ми самі тебе дуримо і видаємо 
бажане за дійсне? Невже нас нічого не 
навчила історія з наркоманією, на яку ми 
десятиліттями закривали очі, удаючи, що 
в нас її нема (бо ж і бути не може), а тепер не 
знаємо, як тієї наркомани позбутись?! Не 
обманюймось — наша розмовна мова далека 
від літературної: у ній багато русизмів, 
українських слів на іншомовний лад і ипопа 
ки (я вже не кажу про лайливі слова і т. и.). 
Тут не заколисуватись, а на сполох треба 
бити, на сполох! 

Двлско не завжди бездоганна 1 мова 


наших учителів, не говорячи вже про учнів. 
Сам викладав українську і російську мови 
в середній школі І знаю, з яким невіглаством 
доводиться іноді зустрічатись як щодо од¬ 
нієї. так і другої мони. І вчите ті-слопесники 
не завжди пі дано чаються високою культу¬ 
рою мони, н про викладачів інших, особливо 
негумпнітарних предметів, і говорити не 
доводиться. Тому трете речення 29 пункту 
проекту Статуту пропоную подати в такої 
редакції: «Учитель повинен мати високий 
ідейний і професійний рівень, володіти 
почуттям громадянського обов'язку, мораль¬ 
ною чистотою, великою ерудицією і культу¬ 
рою. ЗОКРЕМА КУЛЬТУРОЮ МОВИ, бути 
прикладом для дітей та молоді*. 

Можливо, це комусь видасться і несуттє¬ 
вим. Але мені здається, на цьому слід 
обоп язконо наголосити. Не забуваймо слова 
М. Горького про тс. що «чопка ленсич 
на — малограмотність завжди с ознакою 
низької культури 1 завжди пов’язана з ма 
неграмотністю Ідеологічною*! А зараз іде¬ 
ологічна грамотність вирішує все: і нашу 
долю теперішню, і майбутнє всього радянсь¬ 
кого народу. Адже зовсім не випадково 
наголошував но цьому у своєму виступі по 
Центральному телебаченню редактор жур 
налу • О гонок* Віталій Коротим, коли гово¬ 
рив про те. що Сполучені ііітати Америки 
вже ближчим часом готові накрити нас 
сунутниковкм телебаченням і таким чином 
експорту ви ти, нав'язувати нам свою безлику 
• часову культуру», і якщо ми не протиста¬ 
вимо отій бездуховності своєї високодухоп 
ної багатонаціональної соціалістичної куль¬ 
тури, то вони, наголошував письменник, 
«візьмуть нас годячи руками* (*і нога¬ 
ми» — хочеться додати). 

А наші ідейні пороги вже давно до наг 
приміряються: джинсами вже закидали, 
а тепер і різні теніски з їхніми прапорами, 
свастиками, емблемами і відверто «мораль¬ 
ними антнрид ямськими на лисими вже 
можна побачити на декому я молодих (та 
й па декому і з старших). Що ми можемо 
протнете вити цьому і чи готові ми до цього? 

Подивімося правді у піч І — не завжди. 
Хоча б тому, що ні* виховуємо в наших дітей 
почуття національно» гідності (п цс пгнід'см 
на частина патріотизму й інтернаціоналіз¬ 
му!), не вчимо їх змалку носити націоналі, 
кий одяг, чомусь вважаючи це мало не 
виявом націоналізму, я обходимося загаль¬ 
ними словами і поняттями. Тож зовсім не 
випадково передоаі діячі культури, зокрема 
письменники. З тривогою говорять СЬОГОДНІ 
про симптоми тяжкої хвороби окремої части¬ 
ни нашого суспільства — про так званий 
«безадресний патріотизм», коли людніш 
клянеться в любові до Бптькіпіцшш. але 
конкретно вона не любить нічого; ні свого 
народу, ні своєї рідної мови, навіть соромить¬ 
ся інколи своїх батьків, які вже » розмов¬ 
ляють «не так*, «по-сільському*... А може, 
не було б цього, може, не ганялися б деякі 
наші юнаки та дівчата *а отими заморськи 
ми ганчірками з відвертою антирадянщиною 
на грудях, якби з дитинства звикли поважа¬ 
ти свою національну гідність і носили, 
скажімо, російські косоворотки чи українсь¬ 
кі вишиванки? 

Ти у нас же одна а на «багатших народних 
скарбниць у світі! Згадаймо хоча б виставку 
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національних костюмів пародій Росії, пока 
зіін)' по телебаченню безпосередньо перед 
вечором, який був організований у зв'язку 
з виходом першого номера західнонімецько¬ 
го журналу мод «Бурда* російською мовою. 
Яке багатство народної фантазії, яка глибо¬ 
ка духовність за кожним вишитим народни¬ 
ми умільцями узором! Яка різноманітність, 
своєрідність національних стилів, неповтор¬ 
ність кожного костюм я ‘ І яким разючим 
дисонансом було те, що ми потім побачили 
на екрані,— одноманітність (духовна одно 
манітність’). < без вкуси цв *, як кажуть брати- 
росіянк, криклива строкатість чужої нам 
моди. Бонн вжо беруть нас «голими рука- 
ми«... 

Невже ми справді такі наївні, думаючи, 
що, понатягавши на себе чуже дрантя, 
залишимося самі собою 7 ! Не забуваймо — 
одяг дуже відбивається на поведінці людини, 
на її моралі. Ось, наприклад, які цікаві 
спостереження наводить лауреат Державної 
премії СРСР в галузі художньої публіцисти¬ 
ки Всеволод Овчннннков у своїй книжці 
«Сакура 1 дуб*: «Не тільки зовнішній 
вигляд, а й поведінка японської жінки 
міняється залежно від того, у шо вона 
одягнена. В кімоно (національний одяг 
японок.— В. Г.) вона завжди суворо дотри 
мується старовинного етикету. В платті 
ж вона буде триматися суто ио-японськи 
лише за дуже офіційних обставин* Тобто 
вжо сам національний одяг народу зо¬ 
бов'язує дотримуватись певних норм пове¬ 
дінки. певної моралі. 

А ось уже спостереження з власного 
досвіду. Ви помітили, що наші діти, зби¬ 
раючись на вулицю, люблять брати старий 
одяг? Чому? Та иросто тому, що и старому 
одязі можна собі дозволити те, чого ніколи не 
дозволиш у новому. Можна, наприклад, 
покидатися піском чи й болотом, шжячиїтісь 
на землі, витерти руки об себе... (Тут. до речі, 
так 1 напрошується аналогія д культурою 
мови. Адже й той. у кого мова засмічена, 
брудна, брутальна, теж дозволяй собі все: 
захотів — багном. захотів — пісочком...). 

Цей відступ я зробив не випадково. 
Наступна моя пропозиція щодо проекту 
Статуту буде стосуватися саме до одягу 
школярів. Пропоную у пункті 28 у після слів 
«Для учпіа встановлюється форма одягу, 
затверджувана Радою Міністрів союзно) 
республіки* дописати: «З МЕТОЮ ВИ¬ 
ХОВАННЯ У ШКОЛЯРІВ ЛЮБОВІ І ПО¬ 
ВАГИ ДО КУЛЬТУРИ СВОГО НАРОДУ 
У ФОРМУ ОДЯГУ СЛІД ОБОВ'ЯЗКОВО 
ВВЕСТИ ЕЛЕМЕНТИ НАЦІОНАЛЬНОГО 
ВБРАННЯ* 

У кожній республіці, у кожній автономній 
області, у кожній школі) 1 не треба боятися, 
що це раптом стане сприяти поширенню 
націоналізму. Но думаю, що, одягнувши 
иншнванкн, українські діти стануть непри¬ 
язніша ста питись до дітей російських чи 
навпаки. У середині 17 століття два наші 
братні народи куди більше шанували і носи 
лн своє національне вбрання, але це не 
зашкодило їм навіки возз'єднатись! 

Передчуваю, що будуть і такі, іцо посила¬ 
тимуться на економічні бар’єри. Мовляв, 
дорого і т. п. Звичайно, значно дешевше 
збудувати одну поганеньку швейну фабри¬ 
ку і кроїти сірі костюмчики та сарафанчики 


по єдиному стандарту для всього Союзу, Але 
мені здається, що після того, як ми протягом 
стількох років неодноразово инкндили кош 
ти на вітер, тепер було б просто злочинно 
економити на духовному здоров'ї радянсько¬ 
го народу. 

Тим більше, що. може, й справді, коли ми 
носитимемо відповідний нашому способу 
життя одяг, то відповідною буде і наша мова 
(І відповідними вчинки). Може, соромно тоді 
буде говорити суржиком, коли вже одягнув 
вишиванку і аідчуїшєш собе часткою цілого 
народу. Може, тоді І наші диктори переста¬ 
нуть знущатися над кормами вимови? Втім, 
на цьому треба зупинитись окремо. 

Спочатку дещо про самі норми вимови. 
Для людей, пе обізнаних з теорією, я хотів би 
спершу процитувати двох відомих мовознав¬ 
ців М. А. Жовтобрюха та В. М. Кулика. 
У своєму підручнику «Курс сучасної ук¬ 
раїнської літературної мови* вони відзна¬ 
чають. що «для будь-якої літературної мови 
велике значення мав однаковість вимови 
в ній тих самих звуків та сполучень* і що 
«саме цим зумовлюється потреба мати в літе¬ 
ратурній мові сдіііі і загальноприйняті норми 
вимови, які у житті народу, в піднесенні 
його культури відіграють дуже важливу 
роль*. Інший дослідник мови Б. Д. Анто- 
ненко*Давидовим у книжці «Як ми говори¬ 
мо* підкреслює: «Подібно до того, як мова 
кожної окремої людини мас свої індивіду¬ 
альні рнси — ...так і мова цілого народу 
мне спої виразні, тільки їй притаманні влас¬ 
тивості...* 

Так от, однією з таких характерних 
властивостей української мови о те. що 
приголосні Ж. Ч і Ш на кінці слова і складу 
послідовно тверді. Так само тверді вони 
і перед усіма голосними, крім і. І лише 
в позиції перед і ШИПЛЯЧІ ВИМОВЛЯЮТЬСЯ як 
напівпом'якшені (напр., у словах ножі, 
груші, ночії. а подовжені — як нанівиом як- 
шені або пом'якшені (напр., у словах 
збіжжя, піддашшя, піччю). 

А тепер прислухаймось, як говорить 
більшість дикторів Українського радіо і те¬ 
лебачення (особливо молодих), а вслід за 
ними починають вже і всі інші. Зараз 
я постараюсь відтворити це на письмі, але 
хай уже пробачать мені мовознавці, що не 
користуватимусь транскрипцією, як і годи¬ 
лося б у таких випадках. Подам ці слова, 
керуючись правилом «як чую, так і пишу». 
По-перше, тнк буде наглядніше, бо далеко не 
всі з тією транскрипцією знайомі. По-друго, 
подивімося, як ми писатимемо згодом (дехто 
з грамотіїв уже так і пише), якщо беззасте¬ 
режно приймемо такі «норми* вимови. Отже, 
що ми чуємо (диктор сказав би «чюємо»)? 
А чуємо .ми буквально таке: їдьо, нього, 
ньому, навіїцьо. передвчя. вчені, нрактнчьно, 
аяичлйно, вдячьні. плічь-о-плічь. почяток. 
иосквичь. надзвнчнЙно, учасники, чясто, 
иіягтн. річь, нічього, на радощях. жялість... 
І так у коленому слові, де тільки є шиплячі. 
Без розбору І 

А чи слухали ви коли-небудь пісеньку, яка 
звучить у передачі «На добраніч, діти» (її 
вже не раз було критиковано, а вона все зву¬ 
чить і звучить)? Там «тепле сонечько сідає* 
і «наче чьонннк пропливає* місяць. А уро¬ 
жай хлібороби збирають не якнй-небудь, 
а «щедрий». І «хочь усюди иічь кружляє*, 
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прикордонник наш не спить. Посидьте, 
послухайте. І якщо мс не злякде вітерець 
• нічьннґі», то ще- й побачите, як «всі 
здійсняться чюдеса*. А там уже й зовсім 
небагато залишилось, ше хвилинку терпін¬ 
ня. і все: «На добранічь, спати чяс*. 

Отакі «чюдеса* творять наші диктори та 
співаки з єдиними логальноприГпіятмми нор¬ 
мами вимови, «які у житті народу, 
в піднесенні його культури відіграють дуже 
важливу роль*. І як тут но згадати слова 
російського письменника Ф. В. Глядкова. 
який ■ одному з листів писав: «.Уся річ 
у тому, щоб оберігати свою мову від засмі¬ 
чення чужими словами й інорілиими вимов¬ 
ляннями (підкреслення мов.— В. Г.). Треба 
твердо знати свою мову І любити прекрасне 
рідне мовлення*. 

Але ■ чому ж причина оцього щьоканнм, 
чьогокаиия. чьомукання? Причина тут пе 
одна: це і недоліки викладання мови у шко¬ 
лах та пузах, де на вимову майже зовсім не 
звертають ніякої уваги (та що там — на мову 
не звертають!!, і намагання чимось вирізни 
тнсь. виливатись «культурнішим* і т. п. Але 
« ще одна причина: усі оті диктори та 
співаки, які порушують норми внмовн. 
розмовляють українською мовою лише перед 
мікрофоном. Щоденна їхня мова російська, 
де шиплячі здебільшого м'які (порівняйте — 
почему, ничего, зачем, учеиме, речь і т. д.). 
Отже, артикуляція Голосу у них поставлена 
на російську, яку вони потім., у свою чергу 
калічать. Тож характернішу для неї м'якість 
шиплячих диктори переносять на нашу моїу 
чисто автоматично. Звичайно, якою мовою їм 


розмовляти — їхня справа. Це право закріп¬ 
лене у нас за кожним Конституцією (Основ¬ 
ним законом!, і ніхто не сміс па нього 
посягати. Але хто кому давав прано отак 
калічити мову цілого народу?! 

Та не лише нони, звичайно, допускаються 
подібних відхилень від норм вимови. Це 
явища, на жаль, поширилося вже Г< на 
інших. А з радіо і телебачення я почав тому, 
що нони в першу чергу повинні дотримува¬ 
тись правил. «.V поширенні й культивуванні 
орфоепічних норм літературної вимови,— 
пишуть у своєму підручнику М. А. Жов¬ 
тобрюх та Б. М. Кулик, нийночсснішс міс¬ 
це належить нвгамперед школі, а також 
театрові, кіно, радіо. Ось чому вчителеві, як 
і артистові та дикторові, потрібно бездоганно 
володіти правильною літературною вимовою 
і завжди додержуватись її норм*. 

Питання культури мови — одне з найваж¬ 
ливіших питань. Не випадково ж такого 
величезного значення надавив цьому 
В. І. Ленін, коли ще на світанку Радянської 
влади (у час. коли перед країною стояли не 
менш важливі економічні завдання, ніж 
зараз) писав у своїй статті «Про очищення 
російської мови*: «Чи не час оголосити 
війну каліченню російської мови?* Ці дале¬ 
коглядні. сповнені турботи слова вождя 
революції, який завжди л великою повагою 
сталився до мов інших народів, повністю 
стосуються 1 до будь-якої іншої мови. 

ВАЛКНШ ГЕРАСИ МЧУ К 
Гегію на Ниїлщит 
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ЛОПІТ 

У вічність 
І... В НЕПНМ'ЯТЬ 


СЕРПИ ГРЕЧАНЮК 


Це навіть не смерть — це блискучий лет у вічність. Так 
умирають герої і остаються живими. їх не жаліють. Над 
ними не плинуть — вони над нами. По них не дмонягь — 
до них не долітають погребальні длвони, (лава надіває 
вінок на їхні достойні чола і їхньою провію на кожнім 
серці хіписуе їх імена. 

Олександр Олесь 


Мертві у Петербурзі ніколи не належати 
всім. Навіть тих. чиї імена згодом сприйме 
тнмуться як гордість усієї Росії, всіх а станів 
і політичних сил. ховали, по суті, різні 
люди. На похоронах Достосвського і IIїси 
ченкп не було найвищих урядових сановни¬ 
ків — пам'ятали, що то колишні •політичні 
злочинці». І навпаки — ніхто з передових 
людей не вкинув жмеш землі до могили 
Муромцева. У цьому було своя логіка, хпй 
і жорстока, та все-таки справедлива, бо 
диктувалася історією, яка я тякнй спосіб 
проголошувала свій перший, ще не остаточ¬ 
ний присуд. Не МОГЛИ ВІДМІНИТИ ЦІЄЇ логіки 

ні епідемії, ні війни, ні куш урядові поступ 
кн — до неї вже й звикли, і так, здавалося, 
триватиме завше, доки Росія буде поділена 
на дві. Поділ різкий і болючий, як удар 
козачої нагайки, він вгадувався навіть там, 
де однаковими словами мовилося иро иат- 
рютизм і вітчизну.— вгадувяпся. а похорони 
відомих людей його неминуче увиразнюва¬ 
ли: ля труною йшли представники ліпне 
однієї Росії, друга ж мовчки стояла віддалік 
або й відгукувалася різкими памфлетами на 
сторінках урядової чи нелегальної преси. 
Так було завжди, аж ось сталося небачене 
1 незбагненне Газ^'Т'яр! у о.ліх тау 


І напишуть: • Нічого подібного Петербург 
раніше но знав... Він проводжав до могили 
нову людину, і проводжав я такою врочис¬ 
тістю. з такою одностайністю і таким 
дружним пориванням солідарності, як що 
нікого зі своїх культурних і ПОЛІТИЧНИХ 
вождів. Це був справді перший національ¬ 
ний похорон, перша спільна національна 
скорбота, яко без примусу і щирю об'єднало 
всі шари населення». Всі?* 

Збереглося фото, зроблене я верхньої 
точки: на ньому годі й побачити власно 
похоронну процесію — тільки суцільне море 
голів на широкій площі, а ще ж запруджені 
були всі ближні вулиці і провулки Порядок 
підтримувався стихійно. Люди намагалися 
не напирати, не штовхатися — воин наче 
вперше побачили один одного. Серед цього 
строкатого моря, де все було мішма, вирізня¬ 
лися окремі людські маси: мовчки, важким 
кроком йшли робітники Балтійського кораб¬ 
лебудівного і механічного заводів — іх. як 
і всіх інших, ніхто сюди окремо не запрошу- 
вив. але вони добре .шали небіжчика: 
несподівяно близько від них опинилася 
велика група гвардійських офіцерів, чиї 
золоті еполети тнк різко контрастувилн 
а сірими рядами робітників і чорними 
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шеренгами військових моряків; багато було 
гімназистів, студентів, слухачів військових 
училищ і Миколаївської академії. У цьому 
незліченному натовпі вони не одразу й упіз¬ 
навали відомих акторів імператорських 
театрів, а розгублені письменники і публі¬ 
цисти раптом з подивом бачили біля себе 
своїх затятих літературних недругів і полі 
тичних ворогів. Усюдисущі хлопчаки не¬ 
звично тихо пропонували галети лі статтями 
про покійного і — за окрему плату — його 
фотокартки, газет не вистачало, й видавці 
пошепки наказували розсильним бігти чим¬ 
дуж у друкарню й переказати, щоб терміново 
друкували тиражі. Серед сотень вінків — 
розкішних срібних І скромних, власноруч 
сплетених із пізніх квіті» гімназистками 
і слухачками розмаїтих жіночих курсів, 
були вінки від імені малолітньо! доньки, яку 
всі жаліли, і від П Сточнпіна. якого майже 
всі ненавиділи; серед сотень оголошених 
телеграм були короткі послання великого 
князя Олександра Михайловича і командно¬ 
го складу крейсера «Аврора». численних 
громадгькнх організацій і тих партійних 
груп, які з огляду на недавній урядовий 
і чорносотенний терор воліли підписуватися 
трохи завуальовано... Багатотисячна проце¬ 
сія повільно посувалася до Олександро- 
Невської лаври. 1 були прощальні залпи 
гармат, і скорбно гудів військовий фригят 
і Кречет», і в почесній варті стояли керівни¬ 
ки департаментів, військовий міністр Сполу¬ 
чених Американських Штатні і представни¬ 
ки Франції. Кого ж вони проводжилн? Чня 
смерть змогла зібрати на кілька годин весь 
різноликий, перейнятий соціальними вити 
гонізмами Петербург і стала відомою у гніті? 
Ховали Л. М. Мацісвича. 

Сучасному читачеві, я певен, це ім'я скаже 
небагато... Можемо прочитати, щоправда, 
коротеньку довідку в УРЕ; «...Вітчизняний 
корабельний інженер і льотчик. Закінчив 
(1901) Харківський технологічний Інститут, 
брав участь у будівництві (в Севастополі) 
броненосця «Іоанн Златоуст». Після закін¬ 
чення (1906) Миколаївської морської акаде¬ 
мії працював у Морському технічному 
комітеті (Петербург). Розробив кілька проек¬ 
тів підводних човні», протимінних заго¬ 
роджень. Закінчи» (1910) курси иілотів. 
Працював над питаннями теорії і практики 
авіації. Створив і 1909) проект гідролітака. 
Загинув під час польоту». Ось і все. 

Чи ж збагнемо, прочитавши цю куцу 
довідку, чому так вразила смерть Мзцієвичв 
сотні тисяч людей? І чому так одностайно 
відгукнулися вони на заклик зібрати добро¬ 
вільні пожертвування на пам'ятник йому 
в Петербурзі? І що спонукало відомих діячів 
української культури, вдячних петербурзь¬ 
кій громадськості, наполягати асе-такн на 
тому, щоб «і в самому серці України, у Китаї, 
поставити йому принаймні бюст»? 

Щодо мене, то я збагнути цього довго не 
міг. Зустрічав прізвище Мацісвича в «обій¬ 
мах». де називалися перші льотчики Росії, 
знайшов кілька сторінок, криенячених йому, 
в різних монографіях, історичних романах 
і спогадах, и питання залишалося. Врешті 
натрапив на слід тоненького збірничка, 
присвяченого його пам'яті і впорядкованого 
вдовою. Такі до революції часто видавалися, 
коли вмирала відома особа член царської 


сім'ї, митрополит, славетний учений, гене 
рал, міністр та ін. Забігаючи наперед, скажу, 
що подані далі біографічні факти взято 
переважно зшдтн єдиного, по суті, джере 
ля. яке увиразнює життєвий подвиг Левка 
Мишсвнчо. Але як же важко виявилося цей 
давній збірничок добути! 

У тематичному каталозі Центральної на 
укової бібліотеки АН УРСР спокійнісінько 
стоїть картки 9 шифром цього видання. 
Замовляй — 1 через дні години матимеш. Та 
би! Відповідь на МОЇЙ читацькій вимозі була 
написана нпрвнгнорп рукою людини, яка б не 
хотіла, щоб її з цього приводу турбували ще 
раз: «Книга розбита*. І так упродовж п'яти 
років... Допомогли, спасибі їм, працівники 
Одеської бібліотеки імені М. Горького, 
Книжки, щоправда. І в них не виявилося, але 
розшукали (щире спасибі їй') мікрофільм — 
сідай за спеціальний збільшувач І читай 
перефотографоване на звичайну плівку рід¬ 
кісне видання. А воно й справді рідкісно — 
виданий 1912 року, цей збірничок давно 
випав з читацького обігу і, всупереч споді 
влнняч упорядника, біографія Мнцієвнча 
забулася такою мірою, що навіть в академіч¬ 
них виданнях 40-х років, де принагідно 
згоду ішлося це ім'я, рік народження повив¬ 
чався прочерком або знаком запитання як 
невідомий... 

А народився Лов Миквровнч Чацієвич 
1 січня 1«77 року, в містечку Олександрівно 
Чигиринського повіту тодішньої Київської 
губернії. Козацький рід Маціг.вичів свого 
часу здобув дворянство, але батько Левка. 
Мпквр Дмитрович, не вельми тим пишав¬ 
ся — змушений буй. щоб поставити по ноги 
дев'ятеро дітей, гноїти над бухгалтерією 
цукрознводчикін-мільйонерів. Була то люди¬ 
на вольова, розумна і, попри деяку замкну¬ 
тість. добра. Мати ж Левкові « » духовного 
звання» батько її був священиком в одній 
із сільських парафій Київської єпархії Ті. 
хто її знав, відзначали неабияку енергію, 
природний розум і. що також цікаво, педаго¬ 
гічний хист, який, щоправда, спрямовувався 
на моральне виховання дітей, а не на 
підготовку вундеркіндів. Цим. очевидно, 
почасти пояснюється і те, що вчитися 
грамоти Левко почпн, як на сьогоднішнє 
розуміння, доволі пізно в дев'ять років, 
а не в шість 

Отож хлопцеві поталанило — мав довге І 
справді щасливо дитинство, яке минуло 
серед сільської дітвори, поталанило й пізні¬ 
ше. коли настала пора готунигися до вступу 
в підготовчий клас.— репетитором його став 
освічений і досвідчений педагог, який свого 
часу служив інспектором народних училищ 
у Вол од м мирській губернії, а згодом змуше¬ 
ний був внаслідок якогось конфлікту пере¬ 
йти з улюбленої освітньої роботи на нудну 
службу акцизним наглядачем у село Терни 
Лебединського повіту на тодішній Харків¬ 
щині. Теперішнього методу опорних сигна¬ 
лів, який так лякає працівників М іністорствл 
освіти, мін. ясна річ. не знав, але зумів 
підготувати свого підопічного дуже швидко, 
а головне — прищепив йому любов до мате¬ 
матики. І згодом, у гімназії, навіть бездарні 
викладачі не зуміли відбити у хлопця його 
схильності до цієї науки. Вважається, що 
в той період в усіх чотирьох київських 
гімназіях навчання було поставлене вкрай 
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погано, а в третій, подільській, де навчався 
Ловко, найгірше. Але вчився він добре, і хоч 
закінчив без відзнаки, проте легко витримав 
конкурсний іспит у Харківський технологіч¬ 
ний інститут, на механічне відділення. Отже, 
механіка? 

Це визначилося наче й появ його волею — 
іде а дитинстві любив спостерігати роботу 
розмаїтих механізмів на цукрових заводах 
Тсрещснкд і графо Шереметьсва, вдома 
«конструював» власні. Але ж були, непевна 
й інші захоплення? Відома що в молодших 
класах гімназії захопився фотосправою і па- 
літурництвом. десь у шостому — хімією, 
перетворивши свою кімнату на справжню 
лабораторію з різними приладами, реторта¬ 
ми. колбами то реактивами. Дві обставини 
привертають увагу. Перша: всі ці захоплен¬ 
ня «недалеко* від механіки, а друга — всо, 
що робив юний Мацієвмч, він робив не по 
літах серйозно і наполегливо. Були и гумані¬ 
тарні захоплення, багато читав художньої 
літератури. Звичайно, Шевченка. Звичайно 
ж, і пригодницьку літературу — Млйн Гіди. 
Купера. Жюдя Берна. Потім російську кла¬ 
сику і... фантастичні романи, твк звані 
соціальні утопії. Цікаво, що й через кілька¬ 
надцять років він захопимся утопічним 
твором Богданова «Червона зоря*, в якому 
змальовано марсіанський літальний апарат. 
Назавжди зберіг він 1 свою цікавість до 
театру — українського і російського, драма¬ 
тичного І оперного. 

Можна, до речі, з певною вірогідністю 
твердити, що Лев Мацісвнч був знайомий 
з творчими шуканнями Всеволода Мейєр- 
хольда. Ще в Києві, навчаючись у гімназії, 
дивився вистави місцевих і приїжджих труп, 
згодом, ведучи культурно-освітню роботу 
серед севастопольських робітників, організу¬ 
вав для них їхніми ж силами аматорські 
спектаклі, сміливо беручись за доволі склад¬ 
ні п’єси з репертуару професійних українсь¬ 
ких трун. 

Мащсвнчу в цей час доводилося надави 
чайно багато працювати по службі, де Його 
неабияк цінували. Відомо, наприклад, що 
в Севастопольському порту, куди Його відря¬ 
дили після успішного складання іспиту 
й захисту проекту броненосного крейсера, 
йому й раніше доручалися важливі завдання 
по будівництву й ремонту суден, а 26 березня 
молодого корабельного інженера призна¬ 
чають членом приймальної комісії прн 
місцевому рейді. 2 червня — МОЛОДШИМ ПО¬ 
МІЧНИКОМ суднобудівника Севастопольського 
порту, ще через і 2 днів — виконуючим 
обов’язки гтаршого помічника, о липня — 
старшим помічником будівника броненосця 
«іоанн Златоуст*, і ип цій посаді він, 
зокрема, виконав усі розрахунки по будів¬ 
ництву корабля, потрібні для подання 
в технічний комітет, а також часто заступав 
відсутнього будівника. Крім того, нииаіег- 
ливо готувався до вступних іспитів у морсь¬ 
ку академію І брав, як і раніше, активну 
участь у культурно-освітній роботі серед 
місцевих робітників. А проте, незважаючи 
но таку зайнятість, він мусив побувати на 
гастрольних виставах херсонської трупи, 
про які так багато мовилося в колі Його 
найближчих друзів. 

Борис Лазаревський, я яким він постійно 
спілкувався і якого шанував, побував на 


кількох виставах і охоче ділився своїми 
враженнями. Сучасні дослідники історії ро¬ 
сійського театру вказують, що цей старший 
приятель Мацієвича активно листувався 
з Межовим (карто б. може, пильніше приди¬ 
витися до їхнього листування?) і. зокрема, 
писав Йому а Ялту: «Кращого Астрова, ніж 
Мейсрхольд, і бажати неможливо: знервова¬ 
ний. замучений, не годний забути хворого, 
який помер під хлороформом, озлобленого 
на долю за те, що вона дас професорам 
у дружини таких дівчат, якою була Олена 
і мати дяді Ваш». Крім «Дяді Вані*, 
херсонці привезли в Севастополь ще кілька 
вистав за п’єсами Цехова, «нову драму» 
(Ібоена, Метерлінка) і, звичайно ж. немало 
вистав чисто «хлібних», розрахованих на 
смаки невибагливого глядача. Увагу Ма- 
цієяича могла привернути й котрась із 
севастопольських прем'єр херсонського теат¬ 
ру. Колись, можливо, будуть знайдені досто¬ 
вірні відомості про те. як поставився Левко 
Макарович до модерністського репертуару 
і гри самого МсЙсрхольда (режигергька 
творчість одного з реформаторів російсько) 
сцени була що невиразна І зводилася часто 
до відвертого копіювання мізансцен 
МХАТу). але маємо непрямий доказ того, що 
байдужим він не залишився. Адже стяв ще 
більшим театралом, і згодом, уже в Петер¬ 
бурзі, не лише слухав класичні опери, 
поставлені на імператорській сцені, я й відві- 
дуиив так званий Новий театр. Си.чс в цьому 
театрі мала відбутися його зустріч з Леоні¬ 
дом Лкдрєсвим. який у той час вважився 
одним з «няймодншінх* письменників Роси 
Й дуже хотів, щоб найкращий авіатор підняв 
Його на своєму аероплані. О восьмій годині 
вечора вони мали домовитися конкретно про 
наступний політ, але зустріч ця вже не 
відбулася ніколи... 

Крім широкого кола духовних зацікав¬ 
лень, Моцісаич і в старших класах гімназії, 
1 особливо в Інституті вирізнявся з-поміж 
своїх ровесників організаторськими здібнос¬ 
тями. У поєднанні з гострим відчуттям 
соціальної, національної та будь-якої іншої 
несправедливості вони робили його помітною 
постаттю у товаристві. До думки Мицієвича 
прислухалися і зняли, що завжди можуть 
розраховувати на Його підтримку, а відтак 
і на підтримку колективу, де незаперечно 
визнавалося його лідерство. 

Відомо, що у різних конфліктних си¬ 
туаціях він неодноразово представляв сту¬ 
дентство перед адміністрацією, був тим, 
кому доручалося викласти вимоги чи залаго¬ 
дити якусь справу з можливими неприємни¬ 
ми наслідками. Спокійного і коректного. 
Його поважали викладачі ще й за те. що нміа 
не лише перевести ірраціональний бунт 
студентів у річшцс логічного, де можлива 
була компромісна домовленість, а й наверну¬ 
ти товаришів до навчання. Одного з них, 
якому загрожувало виключення, він майже 
силоміць вивіз на хутір І там таки підготував 
до «страшного* іспиту, іншого, який добре 
володів українською мовою, загітував пере¬ 
класти оповідання В. Короленка І, як 
відзначав біограф, «добився його надруку¬ 
вання за кордоном, у Галичині*. Кожну 
велику чи малу справу вмів повести таким 
чином, що не погодитися з його позицією 
означало б засвідчити власну глупоту. мах- 
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ролу реакційність або нічим не внпрподану 
рутинність. 

Умінням донести почату справу до кінця, 
добитися іадумнного відзначався він і о про¬ 
фесійній діяльності. Що серйозніші були 
перешкоди, то більшою ставала його вина¬ 
хідливість. Морське міністерство, наприк¬ 
лад, асигнувало 15 тисяч карбованців на 
проведення дослідів по випробуванню його 
проекту протимінної сітки, але досвідчені 
інженери Іжорського заводу безапеляційно 
заявили, що технічно неможливо виготовити 
трубки, з яких вона мала складатися. 
Виходу, здавалося, не було — ніхто не візь¬ 
меться після такого присуду авторитетних 
фахівців за безнадійну справу. І все-таки 
Мяцієннч захистив свою Ідею — звернувся 
в Німеччину, Я там за Його розрахунками 
зразок потрібної трубки виготовили... Звідто¬ 
ді вже ніхто не наважувався відкидати його 
проекти як нереальні чи недодумані: знали 
бо. що Маціквич належить до нового типу 
винахідників — не до традиційних диваків- 
самітннків, які тільки продукують ідеї, а до 
тих теорегнків-пракгиків. які добре знають 
реальні можливості виробництва й можуть 
мобілізувати на нову справу сили й ресурси 
суспільства. Без цього організаторського 
хисту й уміння захопити, повести за собою 
інших Лев Мацісппч пе став би тим, ким 
знали його сучасники.— видатним інжене¬ 
ром конструктором і винахідником, піоне¬ 
ром в освоєнні морських глибин і повітряно¬ 
го простору, авторитетним громадським 
і культурним діячем. 

А втім, сучасники Мапісвичп небагато 
знали про його винахідницьку діяльність. 

І чи тільки через те, що основні його 
винаходи були зроблені а галузі військової 
техніки? Ні... Невідомий автор давньої статті 

• Мпціспич як інженер» (пін сховався ля 
криптонімом — М. І. О.) гірко констатував: 

• У країні, де соціально-політичні умовк 
дають мало простору для вияву творчої 
ініціативи, для розвитку оригінальної та 
самодіяльної особистості, до самовдоиолена 
бездарність і посередність відіграють керів¬ 
ну роль у житті,— но доводиться дивувати¬ 
ся. шо талановиті, видатні люди повсюдно 
залишаються невідомими для широких на¬ 
родних мас, а часто навіть для так званих 
освічених кіл суспільства. Лише якась, як 
правило, трагічна випадковість ставить їх 
у фокус збудженої громадської уваги, спря¬ 
мовує на них допитливу суспільну думку і. 
таким чином, рятує їх від жаху забуття, 
вписуючи їхні імена в культурну історію 
людства. Так сталося і з Левком Макарови 
чем Мзцікяичеч •. І справді — тільки ка¬ 
тастрофа над Комендантським полем зроби¬ 
ла його ім'я широко знаним. Але і в тих 
сотнях статей, які з’явилися у столичній 
і провінційній (головно українській і пресі, 
аж надто мало мовилося про діяльність 
Маціевича як видатного імженера-конетрук- 
тора. А він один зробив стільки, скільки 
навіть за сприятливіших умов зробило б не 
кожне науково-технічне об'єднання, тим 
паче за такий короткий час. 

Заледве сім років тривала конструктореь 
ка діяльність Левка Маціевича. Щоправда, 
він уже в студентські роки підготував кілька 
оригінальних проектів, виконаних на нисо- 
кому професійному рівні. Так, наприклад, ; 



« у Харківському технологічному успішно 
захистив проект комерційного пароплава 
і одержав звання інженера-технолога. З за¬ 
хопленням сприйняла його чудовий проект 
броненосного крейгера комісія Морського 
інженерного училища імені імператора Ми¬ 
коли І в Кронштадті — вільнонайманий 
працівник Севастопольського порту подав 
такий досконалий 1 цікавий за конструк¬ 
торським вирішенням проект, що ухвала 
була одноголосна: присвоїти авторові звання 
корабельного інженера Й рекомендувати 
ного на службу по Морському міністерству, 
конкретно — в корпус корабельних інжене¬ 
рів. Ми зрадів Мацшанч? Не відома але він 
мав усі підстави пишатися. Крім того, мусив 
би усвідомлювати, що перспектива такої 
служби підкривас перед ним можливість 
бодай частково реалізувати природний та¬ 
лант. загальнотеоретичну та інженерно- 
технологічну підготовку, здобуту 8 Харкові, 
а також певний практичний досвід, набутий 
у Севастополі. Морське міністерство було 
одним із небагатьох, де ще цінувалися свіжі 
технічні ідеї,— для успішної служби тут не 
досить було лакейської відданості дому 
Романових. Традиційно склалося так. то 
в російському флоті були демократичніш! 
стосунки між офіцерами різного рангу, аніж 
на суші. Тут звичним вважалося звертання 
на ім'я та по батькові — більше цінувалася 
людська гідність особи, інтелектуальний 
рівень фахівця. І хоч би якими прилрими та 
відносними були ці переваги, вони таки 
були, і обдарована молода людина мала їх 
цінувити, надто ж така, як Лейко Ма 
цісвич,— на тон час він уже збагнув, шо 
■ задушливій атмосфері Російської імперії 
годі й сподіватися на особисту незалежність 
інтелігента від держави. Мусив служити, 

І служба корабельним інженером з усіх 
можливих була принаймні не найгіршою... 

Отож професійна конструкторська діяль¬ 
ність Маціевича почалася 1904 року. Саме 
тоді він підготував проект баня в Севасто¬ 
польському порту. При розгляді проектів 
доповідачем виступив головний командир 
чорноморських портів — людина, подейку¬ 
вали, сувора і скупа на високі оцінки, але. як 
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виявилося, справедлива і об'єктивна. Першу 
премію та грошову винагороду в суш 
500 карбованців було присуджено шс кало 
відомому «малоросу* Левку Мацієвичу 
Наступного року Морський технічний комі 
тет оголосив конкурс на кращий проект 
протимінних загороджень тут. як поколи 
лн недавні події японської війни, було одне 
я няйвраяливіших місць російського флоту. 
Мацісвич навдивовиж оперативно підготу¬ 
вав не один проект, а два. Всього на конкурс 
було подано дванадцять проектів, з ннх 
премійовано три. в тому числі обидва, 
запропоновані Мацісвнчем. До проблеми 
захисту бойових кораблів від ворожих мін 
він повернеться 1908 року. На конкурс того 
ж комітету подав проект захисту суден від 
так яанних «саморухомих* мін, які дошку 
ляли особливо. Конкурс був закритий. 
Мвіііквич надіслав свою роботу під девізом 
«Пам’ятай вінку, літ. Л». Після прискіпли¬ 
вого розгляду десяти проектів кднну премію 
(З тисячі карбованців) було присуджено 
проекту Мішісвича. Він виконав його за 
сміховинно короткий строк — місяць! Дру 
зяй. яких дивувала ця обставина, цілком 
щиро відповідав: «Бо не було чагу*. 

Він і справді міг викроїти на цей проект 
щонайбільше місяць, адже унага його вже 
зосередилася на іншому — на проектувати 
підводних човнів. Ідеї народжувалися одна 
зц одною, і він ледь устигав їх обгрунтовува 
ти. Відомо, що після закінчення 1906 року 
Морської академії він до 1909 року подив 
щонайменше чотирнадцять проектів підвод 
них човнів! Серед них проект 25 тонного 
човна, шість проектів, поданих на конкурс 
18 червня 1908 року, проект на конкурс 
З березня 1909 року, шість проектів на 
конкурс 11 червня того ж року, а ще ж цілий 
ряд інших винаходів і пропозицій. 

Так, зокрема, нін стнорим прилад для 
вимірювання величини ♦обтискування* кор 

пугу підводного човна, разом з корабельним 
інженером Б. Журавльовим підготував про¬ 
ект двигуна для роботи в закритих примі¬ 
щеннях. тобто в тих же підводних човнах, 
і фірмі • Ноболь* було доручено провести 
відповідні досліди Авторитет Левка Мл- 
цдевнча у галузі проектування підводних 
човнів став незаперечним, виникла потреба 
узагальнити його доробок і відповідно оціни 
ти. «Відповідно* не зуміли, яле за подані 
проекти підводних човнів дали велику пре¬ 
мію — 15 тисяч карбованців, які він міг 
використати на нові розробки І їх матеріалі¬ 
зацію. 

Зміг би, але від якогось часу його увагою 
непомітно заволоділа інша стихія. 

1908 року чемпіоном світу серед борців 
знову став українець Іван ПіддубниЙ, ро 
сіяним Іван Заїкін здобув другий приз, 
француз Кмбаль де ія Кальметту — третій, 
їхні Імена, як і гучні імена повергнутих 
ними супротивників, упродовж тридцяти 
днів не сходили з галетних шпальт. Натовпи 
парижан супроводжували кожного з учасни¬ 
ків чемпіонату — вражпла дивопнжни скла, 
відпущена природою окремим представни¬ 
кам роду людського. Але де.двлі частіше на 
шпальтах газет з'являлися Імена інших героїв 
дня — людей непоказних, таких як усі. «Як 
усі*? Ні. те не асі. але вже багато хто 
починав здогад спатися, що то ио-свосму 


також незвичайні люди - брити Райт, Слн- 
тос-Дюмон, Вуазькн. Ді-лягрянц. брати Фар- 
ман та інші безумці, які запрпгли підкорити 
повітряний простір, Для себе? Для людства? 
Задля сенсації та минущої слави? Тоді ще 
годі було з’ясувати ц*\ бо сенсаційною 
ставала кожна звістка про успіхи перших 
пілотів і конструкторів. Зарубіжних... Ро¬ 
сійські газети передруковували й реферува¬ 
ли повідомлення, які надходили з інших 
країн: за літак, що пролетів по прямій 
1 кілометр. Фармои одержав величезний 
приз — 50 тисяч франків! Здійснено переліт 
з Ш а лону в Реймс — 27 кілометрів за 
20 хвилин’ Врешті, дивовижні апарати 
з’явилися і в небі Росії. Точніше — під 
небом, бо. наприклад, політ Легам’с ип 
бнгіані Фармана в Гатчині був невдалий, 
розчарували глядачів 1 польоти Пойо на 
колом яз ь кому іподромі, а польоту Катане» 
в Одесі взагалі піхто не бачив він показу 
вяв розбитий аерон там і переконував, що то 
сталося під час приземлення... 

У багатющій бібліотеці Маціеаича (згодом 
дружина передасть їі політехнічному інсти¬ 
туту — чи знають про це ленінградські 
політехніки?) з’являється різномовна літера 
тура, присвячена першим крокам світової 
авіації. Він жадібно вчитується а газетні 
повідомлення про польоти й нош конструкції 
агропланів, аналізує проблеми, які постають 
перед зарубіжними авіаторами В Росії 
авіаторів ще нема. Нема й власного літака. 
На Заході вже давно дійшли висновку про 
перспективність апарати» з керух о- 
м о ю несучою площиною, а в Росії, забувши 
досліди вітчизняних винахідників, ще но¬ 
сяться з хибною ідеєю рухомого криля 
й відпускають із скарбниці велику субсидію 
на «аеромобіль* Інженера Татари нова (після 
тривалої безплідної роботи винахідник у на¬ 
паді божевілля спалить свою майстерню, але 
цього Мацісвич уже не знатиме). 1908 року 
в Петербурзі засновано аероклуб, але запи¬ 
суються туди, за свідченням сучасника, не 
заради справи, а «про всяк випадок*, і в 
серйозному топпристні мова про успіхи 
повітроплавання вважається • несерйозною 
і нецікавою, а тому ризикованою і невдяч¬ 
ною*. Не бракує скептиків, які не вірять 
почутому, і •промислом диявола» оголосять 
побачене. Захвилюється жандармське уп¬ 
равління: якщо людина підніметься у повіт 
ря. то хто за нею пильнуватиме тям?! Це не 
анекдот: на одному з думських зібрань 
спл.шхнули добити — чи треба жандармів 
навчати льотної справи... Гостропері журна¬ 
лісти досхочу иизбмткувалися і насміялися 
з цього приводу, я те сам факт видасться 
більшим, аніж іще один курйоз: авіацію 
дедалі важче було не помічати й не визнана 
ги. своє ставлення до неї визначали різні 
суспільні сили імперії Ромаиоіжх. і майже 
кожна — а огляду ня власні інтереси, я пози¬ 
цій свого шлунка. 

Один із тих. чий шлунок ототожнювався 
з ненаситним шлунком імперії,- великий 
князь Олександр Михайлович. Він у всьому 
був таким же. як і його брат, навіть ділив 
з ним свою коханку, примхливу балерину 
Матильду Кшесинську, але відрізнявся від 
нього амбітним прагненням виглядати по¬ 
кровителем наук І того нового, що не 
загрожувало існуванню старого. Логічно, шо 
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само його було «обрано» головою так званого 
особливого комітету для посилення військо¬ 
вого флоту но добровільні пожертвування. 
Цей коиітіт стояв і біля початків вітчизняно¬ 
го повітроплавання як і раніше, ново 
справа в Роси здобувала підтримку «авгус- 
тійшнх» осіб завдяки воєнним перспективам, 
які вона відкривала. 

Лев Мжцісям'ї був людиною військовою, 
тож насамперед робив те, чого від нього 
вимагали. 2 листопада 1909 року він приго¬ 
ломшив членів неофіційного військово- 
морського гуртка своєю доповіддю «Про тнп 
морського нероплгінв». Як згодом з'ясувало¬ 
ся. над проектним гідропланів уже почали 
працювати конструктори і в інших країнах, 
але думка Машсвича випередила і їх. 
і взагалі свій час. Він докладно опрацював 
проект такого гідроплана, який не тільки міг 
би рухатися по воді, а й злітати з корми 
киряблм. Йому, отже, належить ідея і пер¬ 
ший у світі проект авіаносця... Припустився, 
до речі, неточності один з перших російських 
льотчиків (він опановував професію пілота 
під керівництвом Мацісвнча). написавши 
1913 року у своїх спогадах, ніби «погляд на 
авіацію, як на рід зброї, нерозривно пов'язп 
ноі з морським флотом і сухопутною армією, 
тоді ще не усталився... і це сталося тільки 
через два роки, після того як цей погляд 
прийшов до мес з-за кордону» Це не гак. бо 
Мпцхгвнч знав, що робить. Ного проектом 
зацікавилися колеги, перспективу побачили 
навіть найтупіші. Через трн місяці Левка 
Макаровнча нарешті великодушно прийня¬ 
ли до кола випадкових осіб, які своїм 
покликанням оголосили активне сприяння 
розвиткові повітроплавання. Великий князь 
Олександр Михайлович листовно запросив 
його вступити у члени свого комітету: 
«Вбачаючи вельми бажаною вашу участь 
у нашій праці комітету, я запрошую вас 
в число його членів, вважаючи, що ви не 
відмовите присвятити ваше дозвілля І знан¬ 
ня на потреби батьківщини». Великий князь 
і не здогадувався, що в нього І в Левка 
Мапієиича може бути різне уявлення про 
батьківщину... 

У науці й техніці Мацісвнча цікавило не 
дишете, що могло мати військово-прикладне 
значення. Товариш, який добре знав коло 
його наукових інтересів, писав: «За¬ 
хоплюючись творчим простором нових галу¬ 
зей, Мвцієвнч завжди виразно усвідомлював 
їхнє значення для культурного прогресу 
людства, для наукового пізнання всесвіту. 
Лпймяючигь питаннями підводного плаван¬ 
ня. він чудово розумів його величезну роль 
у справі вивчення моря, його флори і фауни, 
для цілого ряду наук — зоологи, ботаніки, 
геології, географії. В ім'я цього можна було 
миритися з тим. що до часу мова технічна 
галузь слугує майже цілком воєнним иотре 
бам. Таким же було Його ставлення до 
повітроплавання. Захоплений величчю і кра¬ 
сою нового завдання, яке постало перед 
людством, і тою безліччю проблем, що їх 
породило повітроплавання. Л. М. водночас 
надавав йому величезного значення І для 
наукових досліджень, для всебічного вкочен¬ 
ня атмосфери, динаміки повітря та ін». 
Запам'ятаймо ці слова' Без них наше уявлен¬ 
ня про Мацісонча було б неповне і непра¬ 
вильне — лише як про людину, що своїм 


талантом служила вузьким інтересам пнти- 
гуманної та антинародної у своїй класовій 
суті держави. 

...Від середини трапим 1910 року Лев 
Мацієпнч у Франції. Мста відрядження — 
навчитисм літати. Перед самою поїздкою він 
починає здогадуватися, що тільки цим ного 
завдання не обмежиться. Відомо ж бо: хто 
везе — тогой підганяють. Комітет ще раніше 
домовився за кордоном про будівництво 
кількох літаків і моторів до них, тож 
потрібна людина, яка б наглядала зя цими 
роботами. Одностайна думки: кращої за 
Мпцієвнча кандидатури не знайти. А хто 
контролюватиме від імені Роси процес нав¬ 
чання віт’іиліяшіх пілотів і аизначатнме, 
чи достатньо вони підготовлені у французь¬ 
ких школах? Знову недалеко шукали: 
Мацієаич. А хто допомагатиме йому 7 А ніх¬ 
то — нікого й не потрібно, бо це ж Моцієтіч. 
І вже через тиждень після свого прибуття до 
Франції він одержує «найширші* повнова¬ 
ження. Як голова приймальної комісії, не 
мас часу й угору глянути, то чи ж навчиться 
літати сам? 

Його звичайний робочий день— 18 
20 годин Ось перелік основних обов'язків: 
контролювати виконання російських замов¬ 
лень на французьких заводах, гнучко й так¬ 
товно уникаючи будь-яких ускладнень у сто¬ 
сунках з тамтешньою адміністрацією, 
майстрами й робітниками; постійно втруча¬ 
тися в проти? паьчання російських льотчи¬ 
ків. домагаючись ефективнішої організації 
цього процесу і иадаїшя їм необхідної 
КІЛЬКОСТІ годин льотного чвсу: грунтовно 
ознайомитися з системою навчання авіаторів 
у всіх французьких школах; вивчити на 
місці переваги й вади аеропланів кожної 
з відомих систем, а також моторів різної 
конструкції; оглядати аеродроми, визна¬ 
чаючи необхідне для них обладнання; 
підписувати контракти, пильнуючи при 
цьому, щоб свої та зарубіжні промисловці не 
надто завищували реальну вартігть викона¬ 
них робіт. Усе цс потребу мало великої 
чорнової, канцелярської роботи, яка також 
лягла на його плечі: вів офіційне дистуваи 
нм, звітність фінансову й усю іншу, видавав 
гроші офіцерам і «нижнім чинам» но харчу¬ 
вання, особисто вчив техніків догляду за 
моторами, вирішував силу-силеину побуто¬ 
вих питань. Так використовував уряд інте¬ 
лектуальні А евристичні здібності одного 
з наіївндатнішнх конструкторів... А в цей час 
високородні офіційні представники Роси за 
кордоном, виконуючи безумовно важливу 
дипломатичну місію, розважалися на балах 
і в найдорожчих ресторанах, марнували час 
на оперних прем’єрах і виборювали між 
собою прихильність місцевих красунь, нудь¬ 
гували на офіційних заходах і безсоромно 
канючили гроші в уряду, який витискав їх зі 
свого народу і пригноблених «інородців». 

Трішки легше стало Мяцієвичу. коли йому 
н« допомогу прийшов секретар, в частину 
ділової кореспонденції взяла на себе дружи¬ 
на. Побував на семи аеродромах Парижа, 
досконало вивчив конструкцію п'яти різних 
біпланів і восьми монопланів, які виготовля¬ 
лися за кордоном, а також дирижаблів 
«Зодіак* і «Клемен-Бнярд». У столиці Бель¬ 
гії експонується виставка авіатехніки — віп 
іде в Брюссель, в потім і а Англію, де оглянув 
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майже двадцять систем аеропланів. Ного 
природного ролу му й органічного потягу до 
винахідництва не притлумила навіть непо¬ 
сильна рутинна робота — він вельми кри¬ 
тично оцінює існуючі системи аеропланів 
і пропонує цілий ряд удосконалень. Відомі 
деякі з них: в апараті М. Фармана за 
вказівкою Мацісвнча було встановлено ви 
имкач до мотора «Гном* — щоб можна було 
переривати струм, не випускаючи галу; 
в аероплані А. Формена за його ініціативою 
нирогтили верхні площини, що зробило 
біплан стійкішим і відчутно збільшило 
вантажопідйомність; в апараті системи 
«Блеріо» оін запропонував оригінальне 
розв'язання важливої конструкційної про 
блгмп - вхід для пвсажирл передбачити 
знизу. Замислювався 1 над тим, як удоскона¬ 
лити повітряний гвинт, реалізацію ж ба¬ 
гатьох «чорнових* Ідей відкладав на пізні¬ 
ше — планував зайнятися ними після повер¬ 
нення в Росію. 

Ставлення до нього у Франції було різне. 
Майбутні російські льотчики, які під його 
керівництвом опановували нову професію, 
ставилися з повагою I вдячністю, віддаючи 
належне витримці й непоступливості у вза¬ 
єминах з керівниками льотних шкіл. Техні¬ 
ків віл закохав у себе 1 став чи не найбіль¬ 
шим авторитетом в усіх питаннях, які 
виникали при постійному псуванні моторів. 
Над усе цінуючи справу, він не опускався до 
вульгарного панібратства, але його готов¬ 
ність самому попрацювати з викруткою 
і нсснлувяний демократизм у ставленні до 
• нижніх чинів* робили Його улюбленцем 
співвітчизників і дивували французьких 
колег. Порівняно легко він знайшов спільну 
мову з паризькими робітниками — знадо¬ 
бився досвід спілкування з корабелами 
Севастопоія і Балтійського заводу, а ось 

з керівниками зарубіжних І російських фірм 
було важче, доводилося застосовувати не¬ 
абияку винахідливість і гнучкість, щоб 
і свого домогтися, і надмірні пристрасті 
пригасити. Зробити це було тим складніше, 
що він завдав удару у міжнародне сплетіння 
їхніх приватних економічних інтересів: два 
зрозуміти, що вважає вартість літаків, які 
будувалися для Росії, «трішки* завищеною. 
Одному а представників заводської адмі¬ 
ністрації сказав про це прямо. Той холодно 
перепитав: 

— Трохи — це скільки? 

Мпцієвнч люб'язно відповів: 

— Двадцять — диадцять п’ять процентів. 

І побачив, як на якусь мить в очах 
співрозмовника схлюпнувші страх. Ллє тіль¬ 
ки на мить — і одразу ж Мацієвмч поспішив 
перевести мову на інше. Знав же бо добре, що 
не Росія диктує умови. Перегнавши Сиропу 
в закріпаченні особи і гнобленні переможе¬ 
них. приєднаних і добровільно возз’єднаних 
народів, вона знову стала аутсайдером і зму¬ 
шена була наздоганяти інші країни а жнттс 
всі важливих галузях, принижуючись і при¬ 
плачуючи. Що міг він зробити за цих умов? 
Знову і знову інформував своє керівництво 
про змову російських і зарубіжних промис¬ 
ловців і чув у відповідь заспокійливе; хай, 
головне — не розпивати партнерів... Урешті, 
він і так зробив немало — на свій ризнк 
добився зменшення вартості десяти аеропла¬ 
нів на ЗО тисяч карбованців, чим. звичайно. 


настроїв проти себе багатьох. Добиватися 
більшого було вже небезпечно. 

У листах а Росію писав і про Інше. 
У льотній школі Фармана «кавчання ведеть¬ 
ся вкрай недбало, черговість польотів пору¬ 
шується: летить той. хто або наполегливі 
ший. або ж підкуповує «професорів*. Внаслі¬ 
док байдужого ставлення адміністрації до 
учнів, вони по три. чотири місяці сидять без 
діла, доки навчаться літати*. Не краще 
становище і в школі Блеріо — аероплани 
учням дають найгірші, постійні ремонти за 
власний рахунок, а «організація медичної 
допомоги не витримує жодної критики*. 
Число нещасних випадків значно більше під 
тої цифри, яка називається в пресі.— газети 
«чомусь не люблять писати про падіння, 
аварії та ушкодження*. Було очевидним, що 
аони у змові я організаторами льотної справи 
1 промисловцями, які постачають аероплани. 

Пишучи про це у своїх листах, він знав, що 
НІЧОГО не змінить — Його уряд не обуриться, 
не зажадає від Франції змінити ставлення до 
відряджених на кавчання, але пнгла. наче 
попереджаючи, що подібне буде і в царській 
імперії... 

Писав, контролював, їздив, домовлявся, 
перекину НЯВ, ІіроСИВ. рахував, оцінював, 
ремонтував — і вчився літати сам. Спочатку 
в Мурмелоні, потім на Іншому аеродромі, 
куди перевели школу Фармана. Вперше 
піднявся в небо на «Антонетті* — легенько¬ 
му літпчку-моноплані, згодом пересів на 
біплан «Фарман». Навчився літати дуже 
скоро — французькі інструктори поважали 
його, але під того не ставали щедрішими на 
поради Й навчальні польоти, тож перший 
самостійний політ виконав раніше, аніж того 
можна було чекати від новачка. Сам він 
чекати не хотів: аероплан є, а «професора* 
знову нема — скільки ж можна чекати? 
Полетів, знаючи, що за найменшу похибку 
покаро буде подвійна. Проте літав 1 призом 
лився так упевнено, наче то й не перший 
політ, а щонайменше сотий. 1 в кожному 
черговому польоті ставив перед собою дедалі 
складніше завдання, відпрацьовував техніку 
літання й усі рухи .мало не до автоматизму. 
При цьому ке втрачав контролю над емо¬ 
ціями. уникав надмірного, нерозумного ри¬ 
зику. Навчився робити все, що вміли найкра¬ 
щі зарубіжні авіатори. Й завжди залишався 
достатньо обережним, обачним, або. як 
казали французи. ргидеп* — саме цим 
він їм подобався чи не найдужче. !Іе знаючи 
Його винаходів і проектів, вони вважали, що 
він народжений для неба. І коли почують 
про катастрофу, яка станеться в небі Роси, то 
без висновку комісії збагнуть, що такий 
авіатор не міг припуститися трагічної по¬ 
милки,— підвів аероплан. Ця впевненість 
буде такою глибокою, а сум таким щирим, 
що повітряний флот Франції оголосить 
траур. По іноземцю. На честь людини, яка 
стала першою жертвою російської ввівші. 

Небо, забираючи но початку XX століття 
найкращих, немов хотіло сказати людині, 
щоб не надто гордилася, щоб готувалася не 
лише до перемог, здобутих за допомогою 
науки і техніки, а й до трагедій, які не 
забаряться. Чи ие цс* передчуття привело до 
труни Мацієвича тисячі таких різних людей 
у Петербурзі?.. Він 1 смертю своєю сказав ім 
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багато — згодом це стане очевидним. Зго¬ 
дом, я поки що він радів і сумував, часто 
співав, учився літати сам і вчив інших. 

Славетний борець Іван Заїкін уперше 
побачив польоти 190Н року в Парижі, 
згодом, уклавши кабальний контракт із 
фірмою братів Ііташннкових, приїхав у 
Францію, щоб стати авіатором. Минав час. 
а до польотів його но допускали — фран¬ 
цузькі інструктори залишалися вірними 
собі. Поскаржився Мацісвнч у. і той запропо¬ 
нував йому взяти кілька уроків у Сфнмова. 
Зиікін відмовився: 

— Ні. не можу. Я готовий учитися в будь- 
кого. але но в нього. Зрозумійте — мені 
доведеться зустрічатися а ним на змаганнях 
у повітрі. То чи можу бути Лому зобов'яза¬ 
ний? 

Мицієвнч зрозумів і... запропонував свої 
послуги. Но зобов'язаний буя цього робити, 
адже відповідав за підготовку військових 
осіб, я но спортсмені* аматорці. Але відчув 
симпатію до цього «російського богатиря*, 
який з такою повагою розповідав йому про 
земляка ІІіддубиого, І навчив літати його 
буквально за кілька годин. Кілька годин 
у повітрі, кілька годин теоретичної підготов¬ 
ки на землі — цей час довелося викроювати 
з власиого бюджету. Та чи вперше? 


Незважаючи на безпросвітну, здавалося, 
заклопотаність, Маціьвнча у Парижі часто 
бачили в товаристві Івпнл Алчевського — 
славетного українського співака, чне ім'я 
вже тоді було добре знане в Сврош і шаноб¬ 
ливо вимовлялося в Америці. Ним, як 
відзначають музикознавці. заслуховувалися 
Бельгія то Англія, настійно (і марно) запро¬ 
шувала до себе Німеччина, з величезним 
успіхом пройшли Його гастролі в Нью-Йор¬ 
ку. а тут. у Парижі, він був улюбленцем 
вимогливої публіки. Мацісвнч не належав до 
людей, які «колекціонують» славетних і по¬ 
чуваються щасливими, коли можуть, випере¬ 
дивши швейцара, відчинити перед кимось із 
них двері. Та й Алчевськнй. як кожний 
справді популярний актор, мусив обмежува¬ 
ти коло своїх товаришів і боронитися від 
нав'язливої уваги людей надокучливих і 
просто нецікавих. Впни обидва мали надто 
мало вільного часу, щоб витрачати Його на 
порожні балачки й нудні офіційні прийоми, 
обоє знали ціну собі й уміли скласти її 
співрозмовнику, тож за їхніми частими 
зустрічами вгадується Щось більше, аніж 
доколі обтяжлива традиція підтримувати 
в чужій країні чисто земляцькі стосунки. 
Характер їхніх взаємна у Парижі підказує 
думку, що й познайомилися вони раніше. 
Коли і де? 

Ймовірно, ще у Харкові, а останні роки 
XIX століття. Були ровесниками: хоч Іван 
Алчевськнй народився 1876 року, а не 1877, 
як Левко Мацісвнч. але вікова різниця між 
ними — два тижні. Обос в один час були 
студенте ми — Іван навчався на природничо¬ 
му відділі фізико-математнчного факультету 
місцевого університету (цей же факультет 
закінчив і його брат Григорій — майбутній 
композитор і вокальний педагог). Уся родина 
Алчевськнх була знаною і шанованою в міс¬ 
ті. особливо мати — Христинв Данилівна, 
яка відкрила в Харкові одну з перших в Росії 


недільних шкіл для дорослих, а 1889 року 
було обрана віце-президентом Міжнародної 
ліги освіти в Парижі. Дім Алчевськнх був 
культурним осередком Харкова і при¬ 
ваблював усіх національно свідомих інтелі¬ 
гентів, а також студентську молодь друзі» 
Івана і його братів, пізніше і подруг сестри 
ХристІ. майбутньої поетеси. Навіть якщо сам 
Мацісвнч не бував у цьому домі, то бували 
там його друзі. Врешті, з Іваном Алчевським 
він мусив би познайомитись па якомусь із 
студентських зібрань. Адже був активним 
членом «Студентської громади*, а майбутній 
співак також брав участь у мітингах і диску¬ 
сіях. часто виступав нв студентських вечо¬ 
рах. Природно, що в Парижі спогади про цей 
час стали темою їхніх розмов... 

Спільних інтересів і зацікавлень у них 
було чимвло. І не лише автомобіль, на якому 
вони вчилися їздити паризькими вуличка 
ми,— були й поважніші, що робило їх 
однодумцями 1 соратниками. Актор Ма¬ 
рийського театру не обмежував своєї діяль¬ 
ності лише «робочими» виступами на імпе¬ 
раторській сцені. Ще я січні 1904 року він 
узяв участь у благодійному концерті Літера¬ 
турного фонду (разом з корифеями Алок- 
сяндрннеького театру, солістами Імпера¬ 
торського балету і придворного оркестру 
графа III лреметьсвя), і цей концерт, як 
відзначають дослідники його творчості, став 
«початком тієї гуманістичної місії, яку 
артист з честю проніс через усе життя*. Він 
часто й охочо виступав у музично драматич¬ 
ному товаристві «Кобзар*, яке об'єднало 
в Москві українську творчу інтелігенцію. 
Мацісвнч, ясна річ, знав про це товариство, 
і в Парижі зміг докладніше ролпіітпти про 
його діяльність в Алчевського. а також 
розповісти про діяльність петербурзької 
«Громади», одним з керівників якої він був. 
Ця розповідь не могла не вилинути нв 
Алчевського. Повернувшись до Могквн. піп 
ще активніше береться до справ «Кобзаря». 
1910 року його обирають головою това¬ 
риства, а невдовзі він проголошує свою 
відому промову: «Закинуті долею та життє¬ 
вими обставинами в Москву, одірвані тілом 
і власними інтересами од рідного грунту, ми 
хочемо не рвати духовних зв'язків з нашою 
Україною, а. єднаючись поміж собою, під¬ 
держувати ці зв'язки, жити тими самими 
інтересами, якими живе свідоме грома¬ 
дянство на Україні... ІЦнро закликпемо міі 
до участі в діяльності «Кобзаря* охочих 
допомогти нам і думаємо, сподіваємося, що 
цей заклик не пропаде марно, не загине 
безслідно і що ми всі. з'єднавшись у тісну, 
дружну сім'ю, утворимо тут живий огник 
національного життя, свій власний притулок 
для тих, хто відчуває потребу національного 
єднання, хто почуває себе сином України* 
(І. Алчевськнй. Спогади, матеріали, листу¬ 
вання. К., 1980. стор. 190). Левка Мацісвича 
нв юЙ чис уже не було серед живих, готуючи 
цю промову, Іван Алчевськнй. безперечно, 
згадав свого товариша і довгі розмови з ким 
за кордоном про завдання «Громади* і «Коб¬ 
заря*. 

Завжди і скрізь — у Харкові й Севастопо¬ 
лі. в Петербурзі та Парижі — Мацієвич 
пам'ятав, чий він сни. Що не знайдено його 
листи до дружини (він писав їх українською 
мовою) та рідних, но досліджено архіви 
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Івана Алчеаського та Інших діячів культури, 
не переглянуто справи жандармського уп¬ 
равління початку XX століття, але певне 
уявлення про його погляди но боротьбу за 
соціальне Л національне визволення народу 
можемо екло< ти нп основі спогадів Б. Лаза¬ 
ревського то К. Арнбажин*. 

Костянтин Арвбвжин — ось іще одне ім'я, 
несправедливо забуте нащадками: захистив¬ 
ши у молодості дисертацію на творчості 
одного з польських поетів. КІН СТЯВ ВІДОМИМ 
У свій час дослідником української та 
російської культури, доволі активним гро¬ 
мадським діячем. Цс про нього писала 
а листях до М. Драгсшинона Леся Українка, 
це на його київську адресу, як повідомляли 
російські жандирми австрійську поліцію. 
Гвян Франко палсиляп соціалістичну літера¬ 
туру. Левки Микаровнча вік знав добре*, 
і згадуваний збірник, присвячений пам'яті 
Машєвичп, з'явився за нот участю. Саме 
йому, як иевижко здогадатися, належить 
і біографічний нарис, підписаний псевдоні¬ 
мом: К. II д ля. Адже Недоля — це постій 
ний псевдонім К Арябяжння, й відомі різні 
його похідні варіанти. Крім цього нарису. 
Арабяжнн опублікував і коротеньку статтю, 
в якій, зокрема, писав: «Не настав іще час 
пом'янути Льва Макаровича «всім’) вольній 
І новій*. Коли настане він. І сім'я вільна 
і нова буде згадувати тих, хто працював для 
п щастя й майбуття, у своїх теплих промовах 
цс обійде вона тихим, теплим словом вдяч 
ності й нашого доброго товариша». Був 
упевнений у цьому, бо знав: • Поважати 
своїх культурних І громадських діячів — 
великий обов'язок кожної культурної нації». 

У старших класах київської гімназії 
Левко, мабуть, ще не належав до жодного 
з революційних і демократичних гуртків 
молоді — саме так принаймні вважав 
К. Арибажнн. Але згодом у Харкові, до на 
початку століття особливо активною була 
студентська молодь. Мацісвнч прилучився 
до громадської роботи. Він став членом 
«Студентської громади» і невдовзі зареко¬ 
мендував себе одним із найактивніших 
учасників усіх її заходів. З найбільшим 
бажанням займався культурно освітньою 
роботою. Відомо, що харківська «Студентсь¬ 
ка громада» друкувала А поширювала серед 
селянства і студентів літературу домокрп 
гмчного змісту, пропагувала ідеї визвольної 
боротьби на масових заходах І методом 
Індивідуальної роботи. Особливо цінувалися 
люди, спроможні агітувати переконливо, 
полум'яно, поп язуючн проблеми національ¬ 
ного життя з реаліями передреволюційної 
ситуації в Роси загалом. Саме таким активіс¬ 
том виявився Лем Мищсаич. Вш добре 
володів українською мовою, що було дуже 
важливим у пропагандистській роботі не 
селі. і. маючи неабиякий хист організатора, 
залучив до діяльності в гуртку кількох 
нових членів. Про ного вміння переконувати 
промовисто свідчить 1 такий факт: він зумів 
переконати свого батька і братів у тому, що 
розвиток української літератури й моаи 
с необхідним насамперед в інтересах мвс. 
для успішного прилучення їх до здобутків 
культури Й освіти. Зробити це було нелегко, 
бо в домі Мацісвичів українською мовою не 
говорили, й сам він вивчив її під впливом 
• вулиці». 


Студентський рух у Харкові був кваліфі 
кований владою як «антнправительственнме 
беслорядки». найсуноріші заходи було вжи 
то щодо революційно настроюю! молоді, 
а інститут, у якому наймався Левко, на рік 
узагалі закрили. Цей рік Мацісвнч провів 
у Севастополі, тут невдовзі почалася і служ¬ 
ба. Мисові репресії не зламали його духу. 
В Севастополі він організував ушанування 
пам'яті революційного поета-демократи 
Т Г. Шевченка. Б. Лолареоськнй. до речі, 
запам'ятав свою першу зустріч з голу 
бооким юнаком, який мав неслухняне 
русяве волосся. Прийшов до відомого літера 
тора без попередження і запропонував узяти 
участь у запланованому вечорі — виступити 
з рефератом. Мацісаич тоді буї закоханий, 
організатором святи офіційно вважалася 
мати його подруги жінка, як виявилося, 
амбітна і зовсім далека від передових 
ідеалів. Для неї це була нагодо опинитися 
■ центрі уваги й вивищитися над іншими 
дамами, яких вона люто шельмувала, тож 
1 вечір як такий її не цікавив — усе зробив 
Левко Мацісвнч, дарма що прізвище його не 
з'явилося ■ газетних звітах. 

Характеризуючи політичні погляди знач¬ 
ної чягтнмн тогочасної української молоді. 
К. Арибажнн відзначив її вагання то в бік 
загпльноросійського демократизму, то до 
«національно-політичного романтизму* і, 
пишучи иро Миціеннча, вважив цілком 
природним, що і «йому довелося перейти 
через багато стадій захоилення романтич¬ 
ною політикою», що «ідея національного 
відродження в нечітких рамках невизнане- 
ного й невиразного демократизму знаходила 
свій вихід у проповіді відкритої боротьби за 
національну самостійність і незалежність*. 
Вказуючи на певну еволюцію у свідомості 
Млцієвича. К. Арнбажин підкреслив, що 
»1 в цьому захопленні політичним романтиз¬ 
мом спочатку слабко, а потім дедалі сильні¬ 
ше й сильніше звучала визвольна мелодія на 
загальному тлі більш чи менш пристрасного 
і свідомого демократизму». 

Не відійшов од визвольного руху Мацісвнч 

I в столиці імперії. Навпаки — тут. у збуре¬ 
ному революцією 1005 року Петербурзі, 
почався розквіт його громадської діяльності. 
Він швидко встановив зв’язки з передовою 
молоддю, яка виступала за соціальне й на¬ 
ціональне визволення народів, увійшов до 
складу петербурзької «Громади*, яка не¬ 
вдовзі обрала його членом ради старійшин, 
відзначивши в такий спосіб плідну роботу 
Я авторитет земляка. Можна уявити, з яким 
нетерпінням чекали його повернення друзі. 
Тут. у Петербурзі, його чекала і власна сім'я, 
а нп Укроїш — рідні. Минуло п'ять місяців. 
13 вересня він повернувся в Росію з відчут¬ 
тям виконаного обов'язку, з великими плана 
ми на майбутнє. А життя урветься через 

II днів... 


Виступи Левка Мацісвича на Комен 
дантгькому полі стали для нього важкою 
працею. Бажаючих піднятися у повітря саме 
з ним було багато, а відмовляти аж. 
очевидно, не вмів. Чи. може, не хотів? Адже 
кожний такий політ мав ще й, сказати б, 
агітаційне значення — множив ряди тих. 
хто після свого «повітряного хрещення» 
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виступатиме за розвиток авіації. Серед його 
пасажирів народоволець Морозов, якого й 
агітувати не треба, публіцист Мєншнков, 
голова Державної думи Гучков, професор 
Боклсвськнй. полковники Хпменко і Маку- 
лін, генерал Яковлєв. поручик Ніженський 
1 десятки інших. Простудив поперек, давала¬ 
ся взнаки 1 втома. Відчуваючи нестерпний 
біль у постійно напруженій спині, попросим 
механіка Жукова. щоб той прикріпив за 
сидінням якийсь шнурок чи дріт — своєрід¬ 
ну спинку, не яку можна було б відкинутися 
під час польоту. ! продовжував літати. 
В негоду піднімався сам. без пасажирів. 
19 вересня, коли швидкість вітру тягала 
іноді ЗО верст на годину, коли його колеги 
вважали за краще пересидіти но землі, він, 
щоб не розчарувати публіку, яка все ж таки 
зібралася на полі, полетів і зробив дна 
Я половиною кола над аеродромом. Від¬ 
працьовував техніку літання в найважчих 
умовах, і про той політ маємо свідчення 
очевидця: «Його аероплан багато разін то 
підкидало ігору повітряними потоками, то 
притискало до землі, то перехилило набік 
при поперечному вітрі, який наче заповзявся 
його перекинути, і він літав у повітрі, немов 
у штормовому морі. Серце завмирало, дивля¬ 
чись на його мужню боротьбу зі збуреною 
стихією, і легко й радісно стало на душі, 
коли він нарешті щасливо опустився яв 
землю». 

Змагання авіаторів були в полі зору всіх 
жителів столиці, про кожен день змагань 
газети давили широкі звіти. Симиатії гляда 
чіп і журналістів дедалі очевидніше зосе¬ 
реджувалися на Мацісвичу. Ще 15 вересня 
сукорінська газетя • Новое время» писала: 
«Важко сказати, хто літас красивіше: бфи 
моя чи Мацісвкч Дія молодого авіатора 
вміння у Мацісвича, в кожнім разі, дивовиж¬ 
не». А вже через шість днів у цій же газеті 
можна було прочитати: *Це вже не новачок, 
а великий, дуже великий авіатор. До нього 
ставляться якось по-особливому, серед това¬ 
ришів він вважається першою величиною». 


Збереглася підсумкова таблиця змагань. 
Мацієнича, вже мертвого, зумів випередити 
лише один учасник, хоч змагання тривали 
що кілька днів. Що ж сталося того трагічного 
вечора, коли смерть капітана Мацісвича 
започаткувала сумний перелік вітчизняної 
авіації? Свідчення очгпидців дають можлн 
вість відтворити події того чорного дня. 

Ницо, здавалося, не віщувало катастрофи. 
Вітру но було, небо чисте і по-осінньому 
випрозорене. Вечоріло. Ня заході з'нвнлигя 
багряні смуги це останні промені вже 
невидимого сонця підсвітили далекі хмари¬ 
ни, які непорушно зависли над морським 
обрієм. «Фермам» Мацісвича впевпено Й не¬ 
ухильно набирав висоту. Вище... Іще вище! 
Висоту, по яку піднявся літак, згодом 
назвуть «страшною*, але такою вона видава¬ 
тиметься лише в контексті падіння, а до тої 
миті ні в кого не зроджувала відчуття 
небезпеки. Навіть ті, хто іноді чуя нарікання 
Млшєвнчв на ненадійність апарата, були 
цілком спокійні й милувалися польотом — 
літак летів плавно й рівно, тпк само рівно 
працював 1 двигун, вуркочучи лагідно, 
заспокійливо. І раптом... Але надамо слово 
очевидцю. 

• Раптом на страшній висоті аероплан 
хитнувгя набік, наче переломився посереди¬ 
ні, як метелик, що склав свої крила, і. мовби 
аркуш паперу, почав падати зигзагами на 
землю, а попереду нього все швидше і швид¬ 
ше падала фігура людина. Цс тривало 
менше ніж півхвилини, але здавалося віч¬ 
ністю: свідомість відчувала й усвідомлюва 
лі. що Мяцієнич потрапим в обійми смерті 
1 що нічим його вже не можна врятувати. 
Багатолюдний натовп, здавалося, завмер 
нерухомо. .'Інше тоді, коли все вже лежало 
но землі, пролунав загальний крик жаху, 
крик, якого ніколи не забуде той. хто Його 
чув, і серед цього крику — крик молодої 
жінки, його дружини, яка щодня л завмиран¬ 
ням серця спостерігала за його польотами, 
схотівшись десь у куточок, не виставляючи 
себе на показ публіці. Затим усі кинулися 
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в поле, аби хоч чимось допомогти тому. хто. 
впавши. якимсь дивом зберіг би ознаки 
життя, але загін поліції на конях, метнув¬ 
шись навперейми, відігнав нас від місця 
загибелі*. Час для всіх зупинився — чекали 
звістки від тих. хто метушився вдалині. Дива 
чекали... Чекали, вже й не вірячи в нього. 

Барограма покаже, що катастрофа сталася 
на висоті 385 метрів, коли літак уже йшов на 
плавне зниження. Спеціальна комісія під 
твердить очевидне: причиною трагедії була 
не помилка авіатора, а непоправна аварія 
літака, бо якби пілот упав зі свого сидіння, то 
апарат ще продовжував би якийсь час летіти 
за плавною трискторіею, а він падав прямо¬ 
висно, наче наштовхнувшись на невидиму 
перешкоду. У пресі з'явиться припущення 
комісії про те. що тріснула одна з розтяжок 
і трос нпмотавгя на гвинт. Л а ті хвилини ще 
ніхто не робив ніяких припущень. Стояли 
мовчки 1 чокали, усвідомлюючи марність 
свого чекання. Ось побачили, як групка 
людей в оточенні поліції понесла тіло 
авіатора з поля. Рухалися попільно, не 
поспішаючи, і це було моторошно — знову 
над натовпом здійнявся розпачливий зойк. 
Боязка й нелогічна надія вмерла. З уст а уста 
передавалися слово лікаря про тс, що смерть 
миттєва, що тіло зберегло форму, але майже 
всі кістки розтрощені. Людям уже здавалося, 
що вони чекали тільки цього повідомлення: 
смерть миттєва. «Не мучився!* —і хрести¬ 
лися долу, боячись позирнути на небо... 

А потім Комендантське поле спорожніло. 
Землю обійняла ніч — тиха, не по осінньому 
тепла, а проте страшна для людей, які стали 
свідками трагедії, і вони, мпчо діти, котрим 
приснилося щось химерне, поспішили до 
світла, до знайомих голосів, у заспокійливу 
звичність домашнього побуту. На полі зали¬ 
шилася тільки одна людина. Вона помітила, 
що темрява мовби не наважується опустити¬ 
ся на білу купу уламків літаки,— вже 
Й підступила зусібіч упритул до них, а схова¬ 
ти у своїй жмені не може чи не хоче. До них 
І підійшов самотній чоловік — повільно, 
гостро відчуваючи слабкий запах витолоче¬ 
ної тисячами ніг трапи і чуючи зчужілий, 
иаче якийсь відокремлений шерхіт власних 
кроків. Зламані дерев'яні стрижні, металеві 
деталі, шматки полотна і дроту — все це 
лежало хаотично І, змаліле, притиснуто до 
н*м.4 і високим вічним небом, у якому вже 
засвічувалися холодні зірки, видавалося 
чимось несерйозним, іграшковим і — н* 
впізнавалося. Ще ж зовсім недавно то був 
аероплан М 20, на якому ось цей чоловік 
піднімався з безстрашним пілотом, аби 
заїдати відчуття людніш н польоті, у відкрн 
тому, НІЧИМ І ніким не обмеженому просторі. 
Бо мав таку потребу. Чи но тому, шо стільки 
чіт просидів у страшній труні Шліссель¬ 
бурзької фортеці? 

У сусідніх камерах в нелюдських муках 
умирали й тихо божеволіли друзі — про це 
ще можна було дізнатися з ледь чутного 
конспіративного перестукування, а асе інше, 
що діялося за стінами цього самодержавного 
пекла, залишалося невідомим і назавжди 
відрізаним. Чи, може, цього іншого вже Й но 
було? Не надходили звідти новими, розмива¬ 
лися в пам'яті риси знайомих і рідних 
людей, забувався тембр їхніх голосів і зміст 
розмов, суперечок, які колись видавилися 


принциповими й доконче важливими. Про¬ 
стір звузився до кількох квадратних метрів 
одиночної камери, світ змалів до розмірів 
самотньої душі — сильної чи слабкої, і пай 
слабші не витримували, божеволіли, вири¬ 
ваючись на апокаліпсичні просторища нічим 
не скутої, не контрольованої уяви. Сильніші 
ке здавалися: Фролснко захопився город 
ництвом і. якимсь дивом незбагненним 
діставши насіння, виростив кілька яблуньок. 
а Нопоруськнн. добувши свіжі яйця, таємно 
вивів курчат, чим примусив сторопіти жан¬ 
дармів. коли ті відчинили камеру й побачили 
їх. Але навіть нийсильніші. долаючи постій¬ 
ний голод, цингу й сухоти, однією з найбіль¬ 
ших мук вважали відсутність довкілля. 
Людині потрібен простір. Недаремно ж він 
с найпершою ознакою полі! Бс-з нього волі 
нема. Людина виповнює його речами, мрі¬ 
ями. і найлюлянішя мрія — здобути його 
для інших. Навіть ціною смерті... 

Колишній в'язень найстрашнішої тюрми 
стояв над уламками, бачна, здаяялогн, пля¬ 
ми пального на шматках полотна, яле 
специфічного запаху не відчував — уже 
вивітрився. Так хутко?! Було тихо і безмовно 
у природі. Щось ледь чутно шелеснуло. Я він 
не зрозумів — чи то пробігло щось у траві, 
несучи до своєї нірки якийсь наїдок, чи то 
сама трава, прим'ята його ж кроками, 
з тнхим зітханням піднімалася. Набігали 
недоречні, розпачливі думки: «Чому, ну 
навіщо він полетів так високо, знаючи 
недосконалість свого вероплвнв? Хіба ж не 
сам він казав мені, коли я просив ного 
ПІДНЯТИСЯ зі мною якомога вище — адже 
казав! — що це небезпечно на його «Фарма- 
иі*. що мотор надто слабенький і може 
відмовити на висоті, що й хвіст апарата 
постійно перекошується донизу і його дово¬ 
диться вирівнювати тягами... Адже знав! 
А проте полетів. Ну, чому?! Хіба не можна 
було почекати, доки з'явиться аероплан 
інший, кращий? Чому так нипядково загину¬ 
ла само ця людина, життя якої найбільше 
потребував дальший розвиток повітропла¬ 
вання?» 

Так він думав 1 гірко усвідомлював, що 
вже ніхто й ніколи не відповість на ці 
запитання. Чи, може, відповіддю є загадко¬ 
вий закон природи, за яким людство кожну 
велику перемогу здобуває ціною життя своїх 
найкращих синів? Жорстокий лаком?.. 

Подивився вгору: міріади зірок байдуже 
дивилися на місце ще одного жертвоприне¬ 
сення у вічному змаганні людського духу за 
ліпше майбуття. Вже було пізно, мусить іти. 
Він ще прийде сюди через кілька літ, 
1 вересня 1914 року, й народиться ще один 
вірш, присвнчеиий пам'яті Мацісянча (підші 
головок: «Пізнього вечора на місці загибе¬ 
лі*). який він вмістить у збірнику «Зоряні 
пісні*. Закінчуватиметься тон вірш словами: 

Ми не забудемо твій приклад благородний. 
Ми будем, як 1 ти. долити висоту! 

Так відгукнеться на смерть Левка Ма- 
цілпича видатний російський революціонер 
1 майбутній радянський академік М. О. Мо¬ 
розов, серед наукових пророцтв якого були 
дивовижні передбачення в галузі атомної 
фізики. Дивовижні ще Й тому, що зробив він 
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їх у тюрмі, в передчутті П од йотів, коди так 
праглогя волі й висоти. 

Пряглося й народам, 

1 вони народжували перших. 
При тих трагічних народиквх своє слово 
гкязяли й поети. 

• Ссть такі діла, ссть такі смерті, які роблять 
честь усім країнам, усім націям, усій 
людності. І смерть Мацісяича була честю для 
француза, німця, португальця, грузина — 
однаково. Але той народ, мірний син якого 
так героїчно умирає, мусить мимоволі якось 
глибше 1 сильніше відчути всю крису, весь 
зміст такої смерті... — Ви. що, розчавлені 
волею обставин, лежите на землі, аірте, що 
між вами «сть іще велетні-орли, що пнгоко- 
високо здіймуться вгору і кровію своєю 
засвідчать свою підвагу. 1 коли ця кров 
бризне над вами, хіба ви ке піднімете свої 
чола, хібя не зблиснуть на ваших очах 
сльози хоча б простої вдячності?! Коли віру 


вашу вбито, коли радісна усмішка навіки 
покинула вас, серце що б'ється в грудях, очі 
ще можуть плакати! — так хотілося б сказа¬ 
ти до нпшого суспільства, тзк хотілось би 
спитати Його і розгадати його мертву нерухо¬ 
мість... Лев Мацісвич був наш, українець, 
наш спільник і навіки останеться окрасою 
і честю насамперед нашої забутої нації».— 
так писав за сім років до Жовтневої 
революції Олександр Олесь. Тоді ж Микола 
Вороний сказав: «Слава Мацісвичп розляг¬ 
лась ио всьому світу, але Україні належить 
честь, гцо один з її скнів записав епос 
благородне Ім'я на крижалях вселюдського 
поступу. Маціеяич був ОДНИМ з перших 
безумців-піонерів, що прокладають нові 
шляхи в безмежні високості світознанмя. 
підкоряють людському генію світові таємни¬ 
ці. Честь йому 1 невмируща слава». І додав 
латиною: »Р*г аірягя асі «гіга!» — Через 
терни ло зірок! — це шлях перших хороб¬ 
рих, це шлях і народів, які не хочуть бути 
останніми. 
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З ЕТЮДНИКОМ 
І БАНДУРОЮ 


Г Ткаченко. Веселка 



Повінню барв заливає пейзаж Георгія 
Ткачемка «Сонце сідає*, хвилюючи ноп'яну 
чию красою рідного краю, як І сотні інших 
робіт митця, котрому ЦЬОГО року сповнилося 
дев'яносто. 

Народився Георгій Кирилович у слободі 
Глушковій Ри іьського повіту НВ Курщимі, 
де жило башто українців. За родинним 
переказом, його далекі предки переселилися 
сюди кілька століть тому з Прикарпаття. 
З дитинства Георгій виховувався в мистець¬ 
кій атмосфері: батько, відставний солдат, 
був знаним на всю округу майстром ху¬ 
дожньої обробки шкіри, дядько 6 гар — 
чудовим столяром, різьбярем, прекрасно 
грав нн гкриіші. 

Після закінчення церковнопарафіяльної 
школи хлопець вступне до Курського реаль¬ 
ного учиїніцл. Йому пощастило: вчителем 
малювання там був вихованець Харківсько 
го художнього училища Мнхнйло Якименкп- 
Забуга — людина добра, щиросерда. Відразу 
він звернув увагу на обдаровання Георгія 
І запалив у ньому любов до мистецтва. 

Харківське художнє училище потім, уже 
після Великого Жовтня. Вищі художньо- 
технічні майстерні в Москві, навчання 
у талановитого художннка-врхітоктора 
Олексія ІЦуссва. Георгій Ткаченко обрав фах 
пейзажної архітектури. 

Закінчивши вуз. працював над проектами 
відбудови старовинних московських парків, 
створив цілий ряд монументальних розписів 
у павільйонах Всесоюзної сільськогоспо¬ 
дарської виставки, викладав акварельний 
живопис у Московському архітектурному 
інституті. 196-1 року переїхав на Україну, до 
Києва, заходився здійснювати свій давній 
задум — великий акварельний цикл 
ппмяток архітектури України. Об'їздив, 
обходив майже всі області республіки. 
У мандрах народилися сотні цікавих, непов¬ 
торних твори». 

Основу майже всіх робіт художника 
становлять пам'ятки народної архітекту 
ри — житла, вітряки, водяні млини, клуні 
тощо. Митець віддає цим данину творчому 
генієві народу, поезії, пафосові праці. Че¬ 
пурно побілені хатки в мереживі квітників, 
художньо довершені конструкції вітряків, 
інших господарських будівель — це втілен¬ 
ня органічної єдності людини і природи, 
красивого 1 корисного. 

Пейзажні мотиви Георгія Ткаченка близь- 


Г Гкаченко. Травнева міч 
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кі до народнопісенних і зворушливою тепло¬ 
тою композиції, і яскравістю, звучністю 
барв. Втім, музика — друге покликання мит¬ 
ця. З юних літ пін поріднився з бандурою, 
з любов'ю виконує під п передзвін пісні та 
думи, серцем відчуваючи глибинну, одвічну 
крагу народного молов у. 

Що б не співав Георгій Кирмлович — 
історичні пісні «Про Байду*. «Поорятяпся 
сокіл з сизокрилим орлом*. «Зажурилась 
Україна*. «Про Морозенка», баладу «Про 
Бондарівну* чи думи «Буря на Чорному 
Морі», * НсвольннцькиГі плач*. «Втеча трьох 
братів з Азова*. «Федір безродннй, бездоль¬ 
ний*. «Маруся Богуславки»,— вік тик пере 
нмясться долею народнопісенних образів, 
ніби промовляє від їхнього імені до сучаснії 
ка. Несильний, яле виразний, проникливий 
голос, натхненна артикуляція бандуриста 
по-спра аж ньому хвилюють, глибоко запа¬ 
дають в душу. 

Музика і пензель в житті Геогрія Ткаченка 
невіддільні. Співаючи, він ніби малює в уяві 
події, зображені в пісні чи думі, а малюючи, 
немовби наповнює акварелі пружною ритмі¬ 
кою народної пісенності. Звідси емоційна 
наснаженість Його ліро-епічних пейзажів. 

Ось у розповні вечірнього світла проме¬ 
ниться білолиця хата у вишняку. В затінку 


дерев до плоту, до перелазу в'ється ледь 
помітна стежина. А далі потопають у мареві 
гаї. вітряк на узвишші. Все просто, образно, 
містко, як у пісні {• Останній промінь*). 

У високому регістрі звучить •Травнева 
ніч*. Зеленаво-сріблясте місячне світло сти¬ 
ха бринить акордами на кущах розквітлого 
бузку та росяній траві, вибухає яскравими 
пасажами на стінах осель і поволі згпсає 
■далині на верхів'ях тополь. 

«Веселка* дихає первісною тишею, яка 
настає після бурхливої грози. 

Все довкруг: і трава. І дерева, і кущі — 
наче завмерло, умліваючи а літній вільготі. 

Художник надзвичайно чутливий до 
нюансів освітлення: ноно створює настрій, 
зумовлює кольорову гаму, виявляє тонкі 
переходи однієї пори доби чи року в іншу. 
Особливо показова щодо цього акварель 
• В останню мить*. Широкий луг з величез¬ 
ною скиртою сіна, яку довершують сільські 
трударі, яскраво освітлені сонцем, а з розбур¬ 
ханих темних хмар над далеким селом уже 
опускаються ваговиті коси дощу. Природа 
і люди поєднані водному могутньому пориві 
Пружниста ритміка нахилених вітром дерев 
і стрімкого руху людей, які прагнуть закін¬ 
чити роботу до зливи, ніби перегукується 
з навальними поривами вітру. 





В такому ж плані виконаний краєвид 
* Після дощу». Соло, дорога, якою послі 
шлють люди,— аг* сповнене радості буття, 
таїни миттєвого оновлення. 

Тонко передає художник і м'який, елегій¬ 
ний настрій першого снігопаду («Наступ 
зими. Парк Олександрія. Біла Церква*), 
і радість весняного пробудження («Канів¬ 
ська далечіні,*), і горячий подих літа («Су¬ 
данське фортеця •). 1 сумовиті, прощальні 
передлаонн осінніх бари («Золота осінь. 
Совки*). 

На численних акварелях митця бачимо 
прекрасні ігторикоархітектурні пам'ятки 
столиці України — Кисво-ІІечерську лавру. 
Софійський та Андріївський собори, Виду* 
бнцький монастир, будинок Кисво-Моги- 
лмнської академії та ін. Ці чудові споруди 
зображені ча тлі мальовничих київських 
пейзажів. М'яке мерехтливе світло, прита¬ 
манне манері художника, ніби осяває їх 
ізсередини, надаючи їм особливої иоетмчнос 
ті. підкреслюючи кригу легальних обрисів та 
архітектурних деталей. 


Акварелі, в яких відтворені пам'ятки 
далекого минулого, перейняті широкою епіч¬ 
ною н я строєві*.'тю («Поріг Ненаситець». 
• Кармалюкова вежа* тощо). На першій 
з цих робіт, виконаній ще 1928 року, бачимо 
безкраю панораму Дніпра, могутні потоки 
води, що ринуть крізь кам'яні пороги. В уяві 
постають обрави князя Святослава, хоробрих 
поїв русичів, відчайдушних козаків запо¬ 
рожців, які колись безстрашно долали ці 
зловісні вали. ІІп другій юбрпжено стрімку 
вежу, яке велично окреслюється на тлі 
багряного неба. Біля її підніжжя, над 
берегом річки, розкинувся густий темний 
гий. 

Як 1 в молоді роки. Георгій Кнрилович 
сповнений незгасної любові до живопису, 
музики, продовжує малювати, брати участь 
у концертні бандуристів, пропагуючи давне 
і вічно молоде кобзарське мистецтво. 
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